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১. গুমো নামে ট্রেন, ঘুমো নামে দেশ 


ট্রেনের নাম গুমো-প্যাসেঞ্জার, সবাই বলে ঘুমো-প্যাসেঞ্জার | 
টিকিয়ে টিকিয়ে চলে, যেখানে সেখানে মর্জিমত দাড়িয়ে যায় । ঘোৎ ঘোৎ করে ইঞ্জিন, 
ভকভকিয়ে ধোয়া ছাড়ে নাক-মুখ দিয়ে, যেন শাল পাতার চুটা টানছে দিন রাত | যেখানে 
দাঁড়ায়, দাড়িয়েই থাকে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, নড়ে না, চড়ে না | কি হল হে, এ বাতুয়া রুগীর ? 
প্রশ্ন ছুড়ে দেয় কেউ কেউ | কেউ বলে, ইঞ্জিনে জল লিচ্ছে । কেউ বলে লাইন কিলিয়ার 
নাই, সিংগেলবাবু সিংগেল লামাতে ভুইল্যে গেইনছেন | কেউ বলে, গার্ডবাবু হাগতে গিছেন 
হে, হু-ই মাঠের মধো খুলিয়ার ধারে উয়ার কালা কোট দিখা যায় । হুড়মুড় করে নেমে পড়ে 
প্যাসেঞ্জারের দল, প্রতিটি কামরা থেকে, মুরগির ছানার মতো ছড়িয়ে পড়ে চারপাশে । হাতে- 
পায়ের আড় ভাঙে আওয়াজ তুলে, মট মটিয়ে গাট ফোটায় | জানু অবধি কাপড় তুলে পেচ্ছাপ 
করতে থাকে প্রকাশো । 
সোল্লাসে গেয়ে ওঠে কেউ : রেলগাড়িটা পাহাল পাড়ে 
হকুর হুকুর ধুয়া ছাড়ে হে 
বুইসো রইছে দূ-দশ কুড়ি 
হায়রে, অবোধ মন- | : 
একজন গার, দৃশ্টারজন দুয়োর ধরে, বাকিরা দাত গিজুড়ে হি-হি করে হাসে । 
এমনই এ গাড়ি, একবারটি হাওড়ার ইস্টিশনে যদি চড়েছো তো নাববার কথা বেমালুম 
ভুলে যাবে । দিন যাবোক, রাত যাব্যেক, ভোর হবোক, ততক্ষণে তুমি গৌছুবে বাকুড়া 
ইস্টিশনে । অতএব ভাবনা শেই তোমার, উঠে যখন পড়েচ, কাল সকালের আগে নামা নেই। 
কাজেই, ঘুমো, সারারাত নিশ্চিন্তে ঘূমো, রেলগাড়ি তোমার ঘৃম ভাঙিয়ে বাকুড়া ইস্টিশনে নামিয়ে 
দিয়ে, তবে যাবে । 
ঘুমোচ্ছে অনেকেই, গাড়িময়, প্রতিটি কামরায় | সিটে-বান্কে, মেঝের ওপর, ভূতের 
মতো পড়ে পড়ে ঘুম মারছে কাতারে কাতারে মানুষ | এমন কি সর্বাঙ্গ গেরুয়া বসনে মোড়া 
যে বাউলটি এতক্ষণ গানে গানে মাতিয়ে রেখেছিল পুরো কামরাটি, সেও একতারাটি পাশে 
নামিয়ে রেখে চোখ বুঁজে ঘৃমিয়ে পড়েছে । বড় অদ্তুত আচরণ মানুষটির | খালি একের পর 
এক গান গাইছিল আর ফিক ফিক করে হাসছিল | সেও এখন নিদ্রায় অচেতন । শুধু কয়েক 
জনের চোখে ঘুম নেই । রাজীব, তার চোখে ঘুম আসছে না কিছুতেই । বুকের মধ্যে কে 
যেন মোলায়েম চিরুনি চালাচ্ছে অবিরাম | মুদু রোমাঞ্চ শিরায় শিরায় | ততোধিক আরাম, 
সুখ । আজ বড় সুখের দিন, সৌভাগোর, ইচ্ছা-পূরণের । 


৮ আড়কাঠি 


ঘুম আসে না সুচাদ ভক্তার চোখে, মাদল মল্লিক, কান্চা মল্লিক, বদন কোটালের চোখে । 
সরেস্বতী সবর, কৌশল্যা সবর আর রপ্তী কোটালের চোখেও ঘুম নেই এ রাতে । শুয়ে-বসে 
রয়েছে বটে কামরার এখানে ওখানে, কিন্তু চোখের পাতনি জোড়া লাগছে না পলকের তরে। 
সবাইয়েরই বুকের মধ্যে এ চিরুনি চালানোর শিরশিরানি | 
:_ রাজীব জানালা দিয়ে তাকিয়ে রয়েছে বাইরের দিকে | ছুটে চলেছে ট্রেন, দু'পাশের 
গাছ-পালা, কালি-ঝুলি মাখা দৃশ্যপট হারিয়ে যাচ্ছে দ্রুত | আকাশ-পাতাল ভাবছে রাজীব, 
ভাবনায় ডুবে যেতে ভাল লাগছে তার । 

মাস্টারজি,- সহসা রঙলাল দাঁড়ায় চোখে সামনে, মিচিক মিচিক হাসে | বলে, এদেশে 
লাচ দেখিয়ে পেট ভরে না মাস্টারজি, বরং লাচতে লাচতে,.বিলকুল খালি হয়ে যায় । কথাটা 
রাজীবকে বলেছিল রঙলাল, একবার নয়, তিন বছরে কথাটা একাধিকবার বলেছে । আর, 
এ ধরনের কথা বলতে গিয়ে রঙলালের মুখে, চোখে, কপালের বলিরেখায়, প্রত্যেকবারই জমে 
ওঠে গাঢ় শ্রেম্মার মত শ্রেষ । আর, সেই শ্রেষের পরতে পরতে এতখানি বিষ যে রাজীবের 
মাঝে মাঝেই মনে হয়েছে, পিছু হটি, পালিয়ে যাই | সুতপাও বলেছিল, ঠা্টা করে নয়, 
গভীর আশঙ্কা থেকে বলেছিল, স্বপ্ন তো, তাই ভয় হয়, ভাঙতে কতক্ষণ । বহরমপুর কলেজে 
চাকরি পেয়ে চলে গেছে সুতপা । ওখান থেকেই চিঠি লিখেছে রাজীবকে | লিখেছে, তুমি 
গিয়েছ বাকুড়ায়, আমি চললুম বহরমপুর | কোলকাতায় থাকতেও দেখা-সাক্ষাৎ কমছিল। 
এবারে আরও কমল । কবে কিভাবে দেখা হবে কে জানে । বাকুড়ায় এক স্বপ্নের জগৎ আবিষ্কার 
করেছ জেনে অভিনন্দন | তবে স্বপ্র তো, তাই ভয় হয়, ভাঙতে কতক্ষণ ! তোমার হাতে 
চিরকালই সময় কম থাকত আমার জন্য, এবার আরও কমল । সুতপার চিঠিখানা রাজীবের 
পকেটেই রয়েছে । খুব জলদি একটা জবাব দেওয়া দরকার । রাজ্যমেলায় এতখানি সাফল্যের 
পর সুতপাকে সেটা না জানানো ঘোরতর অন্যায় হবে | কেমন করে জানাবে রাজীব ! কোন্‌ 
বাকাবন্ধ দিয়ে প্রকাশ করবে তার সাফলোর খবরটি ! ভাবতে ভাবতে তার সামনে ভেসে 
ওঠে রাজ্য মেলার সমগ্র দৃশ্যপট । গ্রীনরমের টুকরো টুকরো দৃশ্য ৷ মেক-আপ করছে শিল্পীরা, 
রাজীব ব্যস্ত হয়ে এদিক ওদিক দৌড়াদৌড়ি করছে, টুকিটাকি নির্দেশ দিচ্ছে, সাহস জোগাচ্ছে, 
আড়ষ্টতা ভাঙছে । একসময় মঞ্চের ঘোষণা শুনতে পায় সে : রাজ্য লোক-উৎসবের শেষ 
উপস্থাপনা : মঞ্চে আসছেন বাঁকুড়া জেলার গজাশিমুল সংস্কৃতি-সংঘের শিল্পীরা ৷ 

চাপা টেনশনে সিগারেট ধরায় রাজীব | উইংস্-এর পাশটিতে গিয়ে দাড়ায় । ইশারায় 
নির্দেশ দেয় । ঘণ্টা বাজে । স্পট লাইটের আলো জোরাল হয় | বেজে ওঠে ধাম্সা, মাদল, 
চাং, বাশির সমবেত অর্কেস্ট্ী । এক সময় শুরু হয় নাচ । 

বুঝতে পারেনি রাজীব, কখন সুঁচাদ এসে দাড়িয়েছে পাশটিতে । ওর মুখ-চোখ ফ্যাকাশে, 
রাজীব দেখে । সুঁচাদের পিঠে নিঃশব্দে হাত রাখে রাজীব । 

নাচ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তুমুল হাততালির শব্দে চমকে ওঠে দূজনেই | রাজীব 
ততক্ষণে বুঝে গিয়েছে, কি ঘটতে চলেছে একটু বাদেই । প্রবল উত্তজেনায় সে জড়িয়ে 
ধরে সুঁচাদকে । | 

মন্ত্রীর দেওয়া মডেল গলায় ঝুলিয়ে ওরা যখন মঞ্চ থেকে নেমে আসছিল একে একে, 
তখনই এলেন সেই নীল-নয়না শ্বেতাঙ্গিনী ৷ রিমলেস চশমার আড়ালে এক জোড়া পরিতৃপ্ত 


আড়কাঠি ৯ 


উজ্জ্বল চোখ । রাজীবের দু'হাত সজোরে ঝাকিয়ে বললেন, কন্গ্রাচলেশনস্‌ প্রফেসর চৌধুরী, 
তুমি একেবারে কামাল করে দিয়েছ । এমনটা আমি সত্যিই কল্পনাও করি নি । ফ্যানটা-স্টিক ! 
জবাবে সলজ্জ হাসে রাজীব, থাস্ক যু, ম্যাডাম । 

“আই আযম ক্যাথি বার্ড, ইস্ট-ওয়েস্ট ফোক ফাউণ্ডেশন-এর ইস্টার্ন জোনের জিরেক্টর। 
সত্যি প্রফেসর, তুমি একটা মার্ভেলাস কাজ করে ফেলেছ ।' 

“আমি কিছুই করিনি, ম্যাডাম ।' রাজীবের গলায় দারুন অস্বস্তি, “যা করবার ওরাই 
করেছে । অভিনন্দন ওদেরই প্রাপ্য 1, 

“অবশ্যই, তবে তোমার কৃতিত্বও কিছু কম নয় । তুমিই এদের আবিষ্কার করেছ, গভীর 
জঙ্গল থেকে একথোকা বুনো ফুল এনে উপহার দিয়েছ আমাদের ।' 

অস্বস্তিটা চাপা দিতে রাজীব প্রসঙ্গ বদলায়, 'ওদের গানের কথাগুলো নিশ্চয়ই বুঝতে 
পার নি ।' 

ক্যাথি বার্ড হাসে, “পেরেছি বৈকি 1" 

“সে কি ! আপনি ওদের ডায়ালেক্ট বোঝেন ? 

“তা অবশ্য বুঝি নে | তবে ফুলের গন্ধ উপভোগ করবার জন্য গাছ-বিশেষন্র হতে 
লাগে না । ডু য্যু গেট ইট? 

“বুঝেছি 1” মৃদু হাসে রাজীব | 

“তোমাদের এ গজাশিমুলে আমাকে নিয়ে যাবে না ?' 

“অবশ্যই ।' রাজীবের চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে. “কবে যাবে, বল ?, 

“খুবই তো ইচ্ছে করে, কিছু সময় যে বড় কম । ইস্টার্ন ইণ্ডিয়ার অতগুলো রাজ্য দৌড়ে 
বেড়াতে হয় । তবে যাব আমি, যাবই । চিঠি দিয়ে জানাব তোমায় ! তোমার ঠিকানাটা দাও 
তো ।' 

রাজীবের কাছ থেকে ঠিকানা নিয়ে রণ্তী, কৌশল্যা, সরেশ্বতীদের দিকে সোল্লাসে এগিয়ে 
যায় ক্যাথি বার্ড । বুক চাপড়ে সাবাস জানায় । রীর গাল টিপে দেয় । বলে, "ব্রেভ গার্ল, 
একটুও তয় পাও নি ।' 

ভয়ে, আশঙ্কায় এতক্ষণ কাটা হয়ে ছিল রণ্ী-সরেস্বতীরা । সাহস পেয়ে লাজুক ঠোটে 
সামান্য হাসে । ক্যাথি বার্ড সবাইকে “উইশ” করে মিষ্টি হেসে বিদায় নেয় । 

ঘটনাগুলো যেন স্বপ্নের মত লাগে রাজীবের । বিশ্বেস করাও বুঝি কঠিন । আরও কঠিন 
সেসব কথা সুতপাকে ঠিক ঠিক বুঝিয়ে লেখা । রাজীব আস্তে আস্তে বুক পকেটে হাত রাখে | 
সুতপার চিঠিখানার উত্তাপ পায় হাতের তালুতে | মনে মনে সুতপার চিঠির জবাব তৈরি 
করতে থাকে রাজীব । আর সুতপার কাছে এমন ঘটনা ব্যাখা করার কথা মনে হলেই তার 
মনে পড়ে যায় প্রিয় কবিতার পংক্তিগুলি : সূর্য উঠছে, সূর্য উঠছে, সূর্য উঠছে, বান্ধবি/ 
শোণিত-সিক্ত জননী গর্ভ ছিন্্র জেগেছে সূর্য/সুস্থ সুবাহু, সুন্দর শিশু তোমার আমার, বান্ধবী 
তোমার দেহের আরতি জ্বালানো এ শিশু আমার সূর্য || 
সুতপাকে আনা যায় না, বাকুড়ার কোনও কলেজে ? সুতপা কাছে থাকলে, রাজীবের দৃঢ় 
বিশ্বাস, অনেক কঠিন কাজও সহজ হয়ে যাবে ওর কাছে । সুতপপাকে একেবারে পাশটিতে 
পাওয়া যায় না, এমন সূর্য-শিকারের দিনে ! 


১০ আড়কাঠি 


আজকের দিনে একটু ফুরফুরে, একটু চাপ মুক্ত, থাকতে চাইছে রাজীব | বড়ই ধকল 
গেছে বিগত ছ'টি মাস, বড়ই উৎকণ্ঠায় কেটেছে । কিন্তু ফুরফুরে হতে পাচ্ছে না কিছুতেই। 
সাফল্যের পরিতৃপ্তির সঙ্গে-সঙ্গে এক ধরনের গুরুভার যেন চেপে বসেছে মগজে | রঙলালের 
'কথাগুলো কিছুতেই ভূলতে পারছে না রাজীব : মাস্টারজি, এ দেশে লাচ দেখিয়ে পেট ভরে 
না, বরং লাচতে লাচতে পেট বিলকুল খালি হয়ে যায় । রঙলালের মুখখানা মনে পড়ছে 
রাজীবের। এবার বোধ করি ওকে বুঝিয়ে দেওয়া যাবে, নাচের মত নাচ হলে, পেট ভরে। 
বোঝাতেই হবে এটা, না বুঝিয়ে কোনও উপায় নেই রাজীবের | এখন তার আর পিছু হটবার 
উপায় নেই কোনও । 

মায়ের মুখখানা মনে পড়ছে এই মুহূর্তে, জীবনের প্রতিটি সম্কটকালে মনে পড়েছে 
অতীতে | এই আধো অন্ধকার ট্রেনের কামরায় মুখখানি কত উজ্জ্বল, ভাস্বর । আসলে, অন্ধকার 
রাতেই মায়ের মুখখানি বেশি করে ভাসে । শান্তিপুরের বাড়িতে রয়েছেন তিনি, দাদার সংসারে । 
বউদি একটু মুখরা, মাকে মাঝে মাঝেই কষ্ট দিয়ে ফেলে । মায়ের দৃঢ় বিশ্বাস, তার আদরের 
ছোট খোকার বউ তাকে কষ্ট দেবে না । সেই কারণে, কালে-ভদ্দে শান্তিপুরের বাড়িতে গেলেই 
ইদানিং মায়ের দুচোখ কারণে- অকারণে ছলছলিয়ে ওঠে | মাঝে মাঝে এক দুর্বোধ্য করুণ 
চোখে তাকিয়ে থাকেন তিনি রাজীবের দিকে । নিজেকে তখন বড় অসহায় লাগে, বড় অপরাধী । 
বেশ কিছুদিন ধরে মন হয়ে উঠেছিল অস্থির, মায়ের জন্য | সুতপাকে বিয়ে করে মাকে 
কাছে নিয়ে এসে, কোলকাতায় একটা ফ্র্যাট ভাড়া নিয়ে... তখনি তো বাকুড়া কলেজে চলে 
আসতে হল । তাছাড়া, সৃতপাও প্রস্তুত ছিল না । তার বাবা রিটেয়ার করেছেন, মা দীর্ঘকাল 
শয্যাশায়ী, দুটি ভাইই বেকার । রাজীব সুস্পষ্টভাবেই বলেছিল, এর সঙ্গে বিয়ের তো কোনও 
সম্পর্ক নেই, কারণ, বিয়ের পরও তুমি স্বচ্ছন্দে তোমার দায়িত্ব পালন করতে পারবে । কেউ 
বাধা দেবে না তোমায় । 

সুতপা রাজি নয় | এ ব্যাপারে তার স্পষ্ট বক্তব্য : তোমরা ছেলেরা বিয়ের আগে যতটা 
উদার, বিয়ের পর ততটাই ফিউডাল । বিয়ের মালা শুকোতে না শুকোতেই বাপের সংসারে 
টাকা দেবার জন্য খোঁটা দেবে | অথচ বুঝতেই পারছ, অন্তত একটা ভাই চাকরি না পেলে, 
আমার টাকা দেওয়া বন্ধ করবার কোনও উপায় নেই । মধ্য কোলকাতার একটি স্কুলে পড়াত 
সুতপা | মাস দুয়েক হল চাকরি পেয়েছে বহরমপুর কলেজে | ওখান থেকেই গাঢ় অভিমানে 
চিঠি লিখেছে । জবাব দিতে হবে সুতপাকে | নিয়ে আসতে হবে কাছটিতে | মায়ের মুখে 
হাসি ফোটাতে হবে, শেষ বেলার শ্রান, মধুর হাসি । হাসি ফোটাতে হবে গজাশিমুলের 
মানুষগুলোর মুখেও | বোকা বানাতে হবে রঙলালকে । 

রঙলালকে একেবারে বোকা বানিয়ে না দেওয়া অবধি রাজীবের মনের এই অস্থিরতা 


কিছুতেই থামবে না । 
লাচনের হাট ছেইড়ে, চল্যে যাৰ লাচনহাটি 


রস্তী আর সরেম্তী পাশাপাশি বসেছে । কৌশল্যা একটু শান্ত শিষ্ট, মুখচোরা, সে বসেছে 
তফাতে । ঘুমিয়ে কাদা হয়ে গেছে বেচারি | আর, তের-চোদ্দ বছরের রপ্তী, কুয়োর ব্যাঙ 
সুমদ্দ্রে এসে, তার মুখে খই ফুটছে অবিরাম । ওদের সীটের তলায় রঙচটা একাধিক তোরঙ্গ । 
তার মধ্যে দলের পোশাক-আশাক, ঘাঘরা, পরচুলা, ঝুটো গয়না, ঘুঙুর, আর রঙ মাখবার 
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সরঞ্জাম। তা বাদে রয়েছে হারমোনিয়াম, কেট, ফুলুট বাঁশি, খত্তাল আরও হরেক চিজ | 
মাথার ওপর কাঠের বান্কে ধুম্সা, মাদল, চা, কাঠের ঘোড়া, বলদ, তীর-ধনূক, মুখোশ, - 
ডাই করে রাখা । কামরার অন্য যাত্রীরা ভুলভূল করে তাকিয়ে থাকে | কে গ' তমরা ? কৃথেকে 
এলে ? কুথাকে যাবে বটে ? আমরা বটে গজাশিমুল গাওন পার্টি, গিছল্যম কইল্ক্যাতায়, 
সরকারি মেলায় লাচ দেখাতে | লাচ-গান হল, মেডেল পেল্যম, টাকা পেল্যম, বাবূরা খোব 
নাম কল্পেক, এবার ঘরে ফিরবার পালা | বলতে বলতে যেন নিজেদের বুকেই অবিশ্বাস 
জমে | সত্যিই এসব? নেহাৎ স্বপন-টপন লয় তো । বাঁকুড়া ঘোর জঙ্গলের মধ্যিখানে কোন 
এক অজাগা গজাশিমূল, সেই গায়ের গুটিকয় বসু-শবর জাতের ছেলে মেয়ে কিনা খোদ 
কলকাতার মেলায় লাচ-গান দেখিয়ে মেডেল নিয়ে ঘরে ফিরছে | এও কি সম্ভব ! রষীদের 
মুখোমুখি বসেছে দলের গাইয়ে বদন কোটাল, দলের ওঝা গুণিন-দাদু, আর শ্যামসোন্দর । 
বদন কোটাল আর গুণিন-দাদু এ-ওর গায়ে লেপটে গিয়ে ঘুমিয়ে কাদা । শুধু শ্ামসোন্দরের 
চোখে ঘূম নেই । 

পুরুল্যার ছৌ-নাচের দলটিও ফিরছে এই গাড়িতে | কয়েকটা বগি আগে রয়েছে ওরা । 
শ্যামসোন্দর এ "দলের শিল্পী। রাজ্য মেলাতেই আলাপ পরিচয় হয়েছিল দু"্দলের শিল্পীদের 

একটু আগে গাড়ি থেমেছিল কোন্‌ একটা ইস্টিশনে | শ্যামসোন্দর পায়ে পায়ে উঠে 
এসেছিল রপ্ীদের কামরায় । এর ওর সঙ্গে গল্প-গাছা করতে এমনই মশগুল ছিল সে, গাড়ি 
যে ছেড়ে দিচ্ছে সেটা খেয়ালই নেই তার | ফলে, নামতে পারল না বেচারা । বদন কোটালই 
ওর উরুতে চাপ্লড় মেরে বলেছে, আরে স্যাঙাত, তুমার কামরা ত এ গাড়ির সঙ্গেই যাব্যেক । 
চুপটি কইর্যে বুইস্যে থাক, পরের ইস্টিশনে নেইম্যে যাবে | শ্যামসোন্দরকে পাশটিতে থাপনা 
করেই অতল ঘুমের রাজ্যে চলে গেছে বদন কোটাল । শ্যামসোন্দর আর ঘুমোতে পারছে 
না কিছুতেই ৷ 

ছেলেটাকে ক'দিন ধরেই রাজ্যমেলায় দেখেছে রী । কোকড়ানো চুল, একমাথা । ভাসা 
ভাসা চোখ | সারা মুখে শিশুর সরলতা । আর, খালি হাসে | দেখাদেখি চোখাচোখি হলেই 
হাসে | কথা বলে কম, শুধু প্রতি কথায় দূ'ঠোটের ফাক দিয়ে বেবিয়ে আসে ফিনকি দিয়ে 
হাসি । অকস্মাৎ গাড়িটা ছেড়ে দেওয়াতে শ্যামসোন্দর নামতে পারে নি, সবাই এটা ধরে 
নিলেও, রউীর যেন কথাটা বিশ্বেস হতে চায় না কিছুতেই | ভাবতে গিয়ে কানের লতি শিরশির 
করে ওঠে রণ্ীর । এক সময় শ্যামসোন্দর শুধোয়, তুমরা রাত্তির ব্যালায় কি খাবে বটে ? 

হায় বাপ, এ আবার কেমন প্রশ্ন ! রঙী সেটা জানবে কি করে ? রপ্ীর চোখে বিজুলী 
চমকায়, কী খাবোক, নাই খাবেক, সিটা ঠিক কইরবেক মাস্টারদা, ঠিক কইর্বেক দলের 
ম্যানেজার সুচাদ ভক্তা | উয়ারাই ত মাথা । আসলে এসব শ্যামসোন্দরের বাহানা ; কথা 
বলবার ফিকির, রপ্তীর বুঝতে কষ্ট হয় না । মেয়েরা বোঝে । রগী অর্থপূর্ণ চোখে তাকায় 
সরেস্বতীর দিকে । চোখের কোণে ঝিলিক মারে হাসি । মুখ টিপে টিপে হাসছিল সরেস্ব হীও। 
বলে, বল্‌, জবাব দে, কী খাবি রাইতের বেলায় । 

আসলে, বিনপুর থানার লাচনহাটি গাঁ, সেখান থেকে রঙীকে দেখতে এসেছিল হপ্াটাক 
আগে । ছেলেটি তাগড়া জোয়ান | মাথায় ঝাকড়া চুল, মুখে পুরুষালি হাসি । পছন্দ হয়েছে 
রঙ্তীকে | লোক মারফত সে খবরটি পাঠিয়েছে ছেলে | এসব তো জানে না শ্যামসোন্দর। 


১২ আড়কাঠি 


সে জানবেই বা কী করে ! ভাবতে গিয়ে রপ্তীর ঠোটের কোণে ঝিলিক মারে হাসি । কিন্তু 
রাজীব মাস্টার জানে সেটা । সেই নিয়ে মাস্টারদা বুঝি ঈষৎ চিন্তিত । সেদিন একহাট লোকের 
সামনে বলে উঠল, তুই তো চললি লাচনহাটি, এদিকে লাচনের হাটে গিয়ে আমাদের কী দশা 
হবে ভেবেছিস ? ভীষণ লজ্জা পেয়ে রণ্ী পালাতে চায় সুমুখ থেকে | সুচাদ ভক্তা বলে 
ওঠে. যাবি নাই রপ্ী, গাঁয়ের নামটি লাচনহাটি, লাচুনি মেয়াদ্যার হাট সিখ্যেনে । রপ্ত সুচাদকে 
পারলে, মারে | | 


এ দেশের বারো আনা মানুষেরই ঘুম ভেঙে যায় খিদেয় 


খড়কপুর ইস্টিশনে গাড়ি থামতেই ধীর পায়ে নেমে গেল শ্যামসোন্দর | এমন মধ্যরাত | 
এখানে অনেকক্ষণ দাঁড়াবে গাড়ি, জল নেবে, ইঞ্জিন বদলাবে । ঘুম ভেঙে যায় কামরার 
যাত্রীদের | উঠে বসে চোখ রগড়ায় ওরা | কেউ কেউ ঘুম ঘুম চোখে নেমে পড়ে প্ল্যাটফর্মে । 
সুচাদ ভক্তা দলের ম্যানেজার | সব ঝন্ধি তার ৷ টাকা-পয়সাও তারই হেফাজতে । 
রাজীবের সঙ্গে আলোচনা করে প্ল্যাটফর্মে নেমে পড়ে সে । জান্লা দিয়ে কামরার ভেতরে 
হাক পাড়ে, খাবে-দাবে তো তুমরা | নাম্ছ নাই ক্যানে ? 
সে কথায় হৈ হৈ করে ওঠে সবাই | যারা নামে নি তখনও, হুড়মুড়িয়ে নামে । 
ঠেলাগাড়িতে আচ লাগানো | পুরি ভাজা চলছে । গরম তেলে ফুলকো পুরিগুলো নাচতে 
থাকে | হিংয়ের চড়া গন্ধ ভেসে আসে নাকে | কড়াইখানাকে গোল করে ঘিরে ধরে ফুটস্ত 
তেলের মধ্যে গোলাকার পুরির নৃত্য দেখতে থাকে মানুষগুলো | পাশেই এনামেলের ডেকচিতে 
ঝোল-ঝোল তরকারি । হতহুতিয়ে ধোয়া উঠছে ডেকচি থেকে । সুচাদ এগিয়ে গিয়ে দরদস্তুর 
শুরু করে । শালপাতার ঠোঙায় ভরা খাবারগুলো ধরিয়ে দেয় হাতে হাতে । চারখানা করে 
পুরি, সঙ্গে তরকারি । একটা করে বৌদের লাড্ডু । পরম তৃপ্তিতে খেতে থাকে সবাই । কথায় 
কথায় খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে | 
গাড়ি থামবার সঙ্গে সঙ্গেই প্ল্যাটফর্মে নেমে পড়েছিল বাউলটি 1 সে এখন মাঝ-্প্র্যাট ফর্মে 
দাঁড়িয়ে নেচে নেচে গান ধরেছে : 
সময় হইল্যাক, যাই ফিরে যাই, ভবের খেলা শেষ । 
(এতদিন) ছিল্যম যেন পিঁজরাতে পাখি-_ 
(যেন) গুয়াল-ঘরে ছাগল-মেঘ 
ভবের খেলা শেষ... | 
গোল করে ওকে ঘিরে ধরেছে মানুষজন, খেতে খেতে গান শুনছে আর বাহবা দিচ্ছে। 
বাউল ধরে : 
খাইল্যম-দাইল্যম, বিয়া কল্পযুম 
বছর-বছর ছা" বিয়াল্যম্‌, ভরাই দিল্যম ভারত-দেশ 
ভবের খেলা শেষ... | 
গান শেষ করে থামে বাউল, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম, মুখে মৃদু হাসি । চারপাশের জনতা 
সোল্লাসে সাবাস জানাচ্ছে, কিন্তু তাতে ওব সামান্যতম ভাব পরিবর্তন ঘটে না । 


আড়কাঠি ১৩ 


সুঠাদ এগিয়ে গিয়ে ওর হাতেও ধরিয়ে দেয় একখানা খাবারের ঠোঙা । “জয় গুরু' 
বলেই পরম তৃপ্তিতে খেতে থাকে মানুষটি, সুঠাদের দিকে ফিরেও তাকায় না । 

“আরে গুণিন-দাদু যে খাইল্যাক নাই ।* কে যেন বলে ওঠে সহসা । 

“উ এখন গ্যাজার লিশায় লিশ্চেতন ।' 

“আরে ডাক হে উয়াকে । বুড়া মানুষ, রাইতভর উপাস থাইকবেক নাকি ?' 

“অ গুণিন-দাদু, উঠ, খেইয়ে লাও 1” 

দলের সঙ্গে একজন গুণিনও এসেছে । রাজীবের ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু দশরথ ভক্তা 
সাবেক কালের লোক | বলে, উই দূরদেশে গিয়ে আসর সাজাবে তুমরা, গুণিন না হইলে 
চলে ? আসর বন্ধ কইর্বেক কে ? মন্তর পইড়ে আসর বন্ধ না কইর্লে, যদি কৃনো বিভ্রাট 
ঘটায় উ দেশের কুনো গু-খাবা-বিদ্যা-জানা লোক ! সব কণ্টার মুহে রক্ত উঠব্যেক 
নাই ? 
ঠেলা খেয়ে, উঠে বসল গুণিন । লাল চোখে দেখতে লাগল চারপাশে । সরেম্বতী ওর 
হাতে বসিয়ে দিল একটা ঠোঙা | ঠোঙাখানি হাতে ধরেই বসে রইল সে | নড়লও না, চড়লও 
না। 

প্ল্যাটফর্মে সুচাদ ভক্তা তাড়া লাগায় সবাইকে, জলদি জলদি খেইয়ে লে সব । পেট 
পুরে জল খা | কাল সকাল ব্যালায় বাকুড়ায় নামল্যে ফের খাবা দাবা | তার আগে লয়। 

পুরুল্যার ছৌ-লাচের দল ভিড় করেছে পাশাপাশি আর এক ঠেলাগাড়ির চারপাশে । 
দূর থেকে শ্যামসোন্দরকে দেখতে পাচ্ছিল রী | দেখতে দেখতে ওর লালচে ঠোট অল্প 
ফাটতে থাকে । চকিতে মনে পড়ে যায় লাচনহাটির তাগড়া জোয়ানটির মুখ । কিশোরী-বুকখানি 
উথাল-পাথাল। 

সরেম্বতীর চোখ এড়ায় না ব্যাপারটা | সে ঠোট টিপে হাসে | ফিসফিসিয়ে বলে, “কি 
রে, ছগ্রাকে পসন্দ তুয়ার ?' 

রণ্তী ডাগর চোখে তাকায় সরেস্বতীর দিকে, অকস্মাৎ খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে | 

সরেস্বতী বলে, “দুণ্টা লিয়ে কইর্বি কি ? লাচনহাটির্টা দিয়ে দে আমাকে 1" রঙী সহসা 
বেজায় ক্ষেপে যায় । সজোরে চিমটি কাটে সরেস্বতীর পিঠে । 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে প্র্যাটফর্মের টেপাকলে জল খায় ওরা | রঘুনাথ কোটালকে 
সরলপানা পেয়ে ওকে দিয়ে কল টিপিয়ে নেয় সবাই ৷ একে একে কামরায় উঠে পড়ে রপী- 
সরেস্কতীরা | পানওয়ালাকে খুঁজতে থাকে কেউ কেউ, চারপাশে চোখ চারায়, এগিয়ে যায় 
দু'চার কদম | সুাদ ভক্তা হিসেব-নিকেশ করে দর-দাম মিটিয়ে দেয় । 

বাইরে তখনও খাওয়া দাওয়া সারছে পুরুল্যার ছৌ-লাচের দল | এইমাত্র শেষ পুরিখানি 
উদরস্থ করে, এখন পরম তৃপ্তিতে আঙুলগুলো চাটছে শ্যামসোন্দর ৷ জানলা, দিয়ে দৃশাখানা 
দেখতে দেখতে এক সময় খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে রপ্ী | 

“কি হল্যাক ?' পাশ থেকে শুধোয় সরেস্বতী । রণ্তীর হাসি আর থামতে চায় না কিছুতেই | 
ওকে সজোরে ঠেলা মারে সরেম্বতী, “আই রপ্তী, কি হল্যাক তুয়ার ?' 

রপ্ভী আঙুল তুলে শ্যামসোন্দরকে দেখায়, “ক্যামন হ্যাংলার মতন হাত চাইটছে, 
ভাল।" 


১৪ আড়কাঠি 


সরেম্বতী এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে রপ্ীর মুখের দিকে | এ ক'দিনে রস্তীর মধ্যে একটা 
পরিবর্তন এসেছে | মুখচোরা লাজুক মেয়েটি সহসা প্রগল্ভ হয়ে উঠেছে । 

্্াটফর্মের এককোণে দাড়িয়ে এক ভার চা খেয়ে নিচ্ছিল রাজীব | সুাদ একটা পান 
ঞেয়ে ফিরে এল । দীড়াল রাজীবের পাশটিতে | সামান্য গম্ভীর লাগছিল রাজীবকে । 

“আমি কি ভাবছিলাম জানিস সুচাদ,' ভাড়ের চা-টুকু শেষ করে রাজীব বলে, “দলে 
মেয়েদের সংখ্যা আরও বাড়ানো দরকার | 

“তুমি কি সর্বক্ষণ খালি দলের কথাই ভাইব্ছ ? অন্য কুনো ভাবনা আসে না 
মনে ?' সুচাদ মৃদু হাসে, পকেট থেকে এক প্যাকেট সিগারেট বের করে এগিয়ে দেয় রাজীবের 
দিকে, “লাও, ধর ।" 

“তোকে না আমি বলেছি, দলের এজমালির ফাণ্ড থেকে আমার জন্য একটা পয়সাও 
খরচ করবি না । রাজীব যারপরনাই বিরক্ত, উত্তপ্তও বটে, “অনেক টাকা হয়েছে তোদের, 
তাই না? 

সুচাদ বুঝি অতখানি ভাবে নি, সামান্য ভয় পায় সে রাজীবের রুদ্রনূপ দেখে । 

গলা নামিয়ে বলে, “ঠিক আছে, আর হব্যেক নাই | এবারের মতন লাও ক্যানে ॥ 

আস্তে আস্তে হাতখানা বাড়ায় রাজীব, প্যাকেটখানা ধরে, “তোদের এই আযতো পরিশ্রমের 
টাকায় সিগারেট খাব আমি ! তোরা আমাকে ভাবিস কি ! ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা হয়ে আসে রাজীব। 
মোলায়েম গলায় বলে, “আমার জন্য তোদের একটি পয়সাও খরচ করতে হবে না, একটি 
পয়সাও না । তোরা নিজেরা শক্ত হয়ে দাড়া দেখি নিজের পায়ে । শুধু রঙলালকে নয়, আমি 
সারা দুনিয়াকে দেখাতে চাই ব্যাপারটা | চল্‌, কামরার দিকে যাই, গাড়ি ছাড়বার সময় 
হল ।' 

ওরা এগোতে থাকে কামরার দিকে | এমন দম আটকানো অবস্থা থেকে মুক্তি পেয়ে 
সুাদ যেন হাফ ছেড়ে বাচে । 


বাকুড়ায় যখন গাড়ি পৌছুলো, তখন ডালে-পালায় বেলা | সবাই জেগে উঠেছে খানিক আগে । 
তখন গাড়ি ভেদুয়াশোলের কাছাকাছি । সেই থেকে শুরু হয়েছে হুড়োহুড়ি, মালপত্তর গুছিয়ে 
গাছিয়ে দরজার পাশে জড়ো করা | কামরাময় দাপাদাপি জুড়েছে সুচাদরা | ঘুম কাতুরেরা 
চোখ বুঁজে বিরক্তিতে গাল পাড়ছে সুাদদের.। সুচাদ হাসে । বলে, উঠ শালা, বাকুড়া ইস্টিশনে 
সবার ঘাড়ে চাপাই দুবো বোঝা | সোজা বয়ে লিয়ে যেইত্যে হব্েক তামলিবাধ | ঘুমটা তখন 
টুইট্যে যাব্যেক তুয়াদ্যার ।সত্যি, কেবল বাকুড়াতে পৌছুলেই তো হল না, তারপরেই তো 
আসল দিগদারি | ঝিলিমিলি বাসের মাথায় সব মাল-ঝাল চাপাতে হবে, রানীবাধে সেগুলো 
নামাতে হবে, সেই বোঝা জনে জনে মাথায় নিয়ে দিনভর হাটবে । পাহাড় ডুংরী, খুলিয়া- 
খোবর ধরে পায়ে পায়ে এগোতে হবে গজাশিমূলের দিকে | গায়ে পৌছুতে সন্ধ্যে হয়ে যাবে । 

হাসতে হাসতে সুষ্ঠাদ বলে, “লিদাবি কি রে ? দিনভর হাঁটত্যে হাটত্যে কোমরের কবি 
খুইলে যাব্যেক ।' 


সে কথায় ঘুম কাতুরে ছোকরাগুলোর মুখে গালাগালের মাত্রা বেড়ে যায় । 


আড়কাঠি ১৫ 
ট্রেনটা বাকুড়া ইস্টিশনে এসে দীড়ায় । তড়িঘড়ি হাত লাগিয়ে মাল নামাতে থাকে সবাই । 
রাজীব আর সুাদ তদারকি করতে থাকে | যে সব যাত্রী এখান থেকে উঠবে তারা ভীড় 
করেছে দরজার মুখে । ওঠার জন্য ঠেলাঠেলি জুড়েছে | মানুষগুলোর চোখে মুখে চাপা 
অস্থিরতা, রাত উজাগরের ক্লান্তি, বিরক্তি... । এই গাড়িটার বাকৃড়াতে পৌছানোর কথা ছিল 
শেষ রাতে | সেই সুবাদে আশায় আশায় প্ল্যাটফর্মে বসে রাত কাটিয়েছে গা-গঞ্জের যাত্রীরা। 
অল্প আওয়াজে চমকে চোখ খুলেছে । এ বুনি গাড়ি এল ! পর মুহূর্তে এলিয়ে পড়েছে পাশের 
যাত্রীর ঘাড়ের ওপর । নাহ, এ ঘোদ্যার গাড়ি লয় | ইট্যা মালগাড়ি | ধুশ শালা ! 
দরজার মুখে দাঁড়িয়ে সমানে গঙজগজ করে চলেছে এক থুথুরে বুড়ো । সর গো তুয়ারা, 
উঠতে দে । কখন আইবার কথা, কখন পৌছাল্যাক গাড়ি । রেইতভর উজাগর ! বুড়োর 
কাধে একখানা পুটলির ঝোলা, আর হাতে একখানা খেজরপাতার তালাই । বার্ধক্যের দরুণ 
হাত-পা সর্বক্ষণ তিরভিরিয়ে কাপছে | জিভখানা নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে মুখময় | বুড়ো অবিরাম 
বকে চলেছে, বলে চলেছে নিজের পরিচয়, গন্তব্যস্থল, ভ্রমণের উদ্দেশ্য, আরও হাবি-জাধি 
অনেক কথা | নিজের থেকেই বলে চলেছে এসব । বাড়ি ওর দ্বারকেশ্বরের ওপারে আড়াল- 
বাশি গায়ে | চলেছে মেয়ের-মেয়ে-লাতুনের বিয়ে উপলক্ষে আদ্রার কাছাকছি কোনও গীয়ে। 
লাত-জামাইকে উপহার দেবার জন্য নিয়ে চলেছে খেজুর পানার চাটাইখানি । কিন্তু ভারি চিন্তায় 
পড়েছে বুড়ো | সন্ধ্যের আগে পৌছুবে তো আদ্রায় ? চলার যা ছিরি এটার ! এ তো ভারি 
ভাবনার কথা ! 
“ত, অতই যখন জরুরী, একদিন আগেই রওনা দিলে নাই ক্যানে, দাদু ?' 
“কি কইর্যে রওনা দিব রে টাদু ? শালা ভুতুম দাস তালাইটা ডিলিভারি দিতেই দেরি কল্লযাক 
যে । শালা অধম, টাকা লিল্যাক ষোল আনা- 7 
কানচা মল্লিক ফক্ষঁড় ছোকরা, মুচকি হেসে বলে, 'টুকচান সবুর ধর দাদু, রেলগাড়ি তুমাকে 
না লিয়ে যাবেক নাই 
“আর দ্যাখ” পাশ থেকে ফুট কাটে মাদল মল্লিক, “অমন সোন্দর তালাই দেইখলে লাহৃন 
তুমার গলায় না দিয়ে দেয় মালাটা |" 
রুস্ট চোখে তাকায় বুড়ো। খেজুর পাঠায় তালাইখানা বগলে জাপটে ধরে ঠেলাঠেলি 
জুড়ে দেয় । 
সহসা গাড়ির ভেতর গান ধরে বাউলটি : 
চের খেলা খেলছিস যাদু, ইবার ফিরে আয়, 
উ যেন শিকল-খুলা পক্ষী আবার পিজরাতে সেধায় 
ইবার ফিরে আয়- | 
গানের কলিগুলি গুমরে ওঠে রেলের কামরায় কামরায় | সকালের ভিজে তারি হাওয়ায় 
সুরেলা গলাখানি ছড়িয়ে পড়ে ইস্টিশনের আনাচে কানাচে | চলে যেতে যেতেও ফিরে চায় 
কেউ কেউ, থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে, দু'্দণ্ড শোনে, গাড়ির জানলার খোপে খোপে ভিড় জমে 
যায় | গাইতে থাকে বাউল : 
_ ওেরে) নাম দিয়েছিস পদ্মবন, তায় পদ্ম ফুটে না 
রাত পুহালেও দিন আইসে না, সৃয্যু উঠে না 
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অমন মোদের ফাটা কপাল, চুন লেইপ্যে বুজানো দায় 
ইবার ফিরে আয় || 

উল্লাসে ফেটে পড়ে চারপাশের জমায়েত | তালাই বগলে জাপটে সহসা উদাস হয়ে 
যায় থুখুড়ে বুড়োটি । 

ট্রেনের বাশি বেজে ওঠে, একসময় ছেড়ে দেয় | গান থামিয়ে হাসে বাউলটি । হাত 
নেড়ে বিদায় জানায় সুচাদদের | চড়া গলায় ধরে গানের পরের কলিটি । কিস্তব চলন্ত ট্রেনের 
আওয়াজে সে কলি আর সুটাদদের কান অরধি পৌছায় না । একসময় রেলগাড়িটি প্ল্যাটফর্ম 
ছেড়ে যায়। জানলা দিয়ে হাত নেড়ে বিদায় জানায় পুরুল্যার ছৌ-নাচের দল । যাও হে, 
ফের দেখা হব্যেক কুনো সরকারি মেলায় কিংবা কূনো গাওনের আসরে | যেমনটি দেখা 
হইল্যাক কইল্কাতার মেলায় । আমরা ত একোই পথের পথিক । 

রাজীব লক্ষ্য করে, প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে থাকা সবাইয়ের মুখে এক ধরনের চাপা বিষাদ। 
ক্লান্তি নয়, স্পষ্টতই বিষাদ | যেন কোনও আত্ীয়-বিয়োগ ঘটেছে এই মাত্তর | যেন মুল্যবান 
কিছু হারিয়ে ফেলেছে ওরা, যা, ওদের দৃঢ় বিশ্বাস, আর কোনদিনও ফিরে পাবে না । আসলে, 
আনন্দের হাটখানি ভেঙে গেল, তাই এত বিষাদ । 

“কি রে, খারাপ লাগছে ?' পাশে দীড়িয়ে থাকা বদন কোটালকে শুধোয় রাজীব । 

জবাবে শ্লান হাসে বদন, “উই যে গাইল্যাক বাউল, যেন শিকলখুলা পক্ষী আবার পিঁজরাতে 
সেঁধায়_ |, ৃ 

সত্যি, রাজীবও কষ্ট পায় মনে মনে, গভীর জঙ্গলের মধ্যে বন্দী, বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে 
যারা যুগ যুগ ধরে, তারা কি কোনদিন স্বপ্নেও ভেবেছিল, রেলগাড়িতে চড়ে তারা চলে যাবে 
দেশের কৃষ্টি-সংস্কৃতির গীঠভূমি কোলকাতায় ! এত গাড়ি-ঘোড়া-আলো, পেটভরা সুখাদা, 
নরম বিছানা, মেডেল, জয়ধবনি, সঙ্গে নগদ টাকা, এত বিচিত্র মানুষের সঙ্গে মেলামেশার 
সুযোগ, জঙ্গলের কঠোর শ্রমসাধ্য জীবন থেকে কয়েকটা দিন শিকল খুলে পালিয়ে থাকবার 
অনুভূতি ! এদের জীবনে এসব যে কেবল স্বপ্নেই ঘটে | সত্যি, গজাশিমুলের মানুষগুলোর 
কাছে এ এক স্বপ্নের ভ্রমণ । স্বপ্নের ভ্রমণ শেষ হয়ে গেলে কার না বুকে বিষাদ জমে ! 
কার না কান্না “ঠেলে আসে ভেতর থেকে, অজান্তে না ভিজে যায় বুক ! 


২. নায়ক-নায়িকা-ভিলেন সংবাদ 


রানীবাধ বাজারে মুক্তেশের চায়ের দোকানে রঙলালকে দেখে রাজীবের মসৃণ কপালে ভাজ 
পড়ল । একটা বিরুদ্ধ হাওয়া বইতে লাগল অন্দরে | 

পাশে দাঁড়িয়েছিল মিস ক্যাথি বার্ড | “ইস্ট-ওয়েস্ট ফোক ফাউণ্ডেশন'-এর পূর্ব-ভারতীয় 
শাখার ডিরেক্টর এবং “দ্য ফোক' পত্রিকার সর্বভারতীয় করেসপণ্ডেন্ট | লালচে ফর্সা মুখ | 
নীল চোখ । মাথায় ঝাকড়া সোনালী চুল । চোখে রুূপোলী ফ্রেমের রিমলেস চশমা | কারণে- 
অকারণে হাসছিল | ঘসা নীল রঙের জীন্স্‌ পরেছে । গাঢ় বাদায়ী রঙের বৃশ শার্ট | গলায় 
সোনালী চেনে 'ক্রুশ' ঝুলছে । আর ঝুলছে দামী, ক্যামেরা | ছোট্ট টেপ রেকর্ডার | মাঝারি 
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আকারের সাইড-ব্যাগ পাশটিতে নামানো | 

রঙলালকে দেখে রাজীবের মানসিক প্রতিক্রিয়াটা বোঝবার সাধ্যি ছিল না মিস্‌ বার্ড- 
এর । সে সর্বদাই নিজের আনন্দে মশগুল ্হান্ধা পালকটির মতো উড়ে বেড়াচ্ছে সারাক্ষণ। 
এটা দেখছে, ওটা দেখছে | নীল চোখের মণি সর্বদাই গাঢ় হয়ে আছে কৌতুকে । খুব গতীর 
আর সৃম্ষ্ম কিছু খুঁটিয়ে নজর করবার মতো মানসিক গঠন নয় এই চঞ্চলা বিদেশিনীর | 

রঙলাল রাজীবকে দেখে দাত গিজুড়ে হাসল । মিসিদানা ঘসা কালো দাত । আতাবীজের 
মতো । ডান হাত কপালে তুলে স্যালুট করবার ভঙ্গি করল রঙলাল । বলল, “নমস্তে মাস্টারজি । 
ইত্না রোদে কাহাসে ? ইস গা" যে বিলকুল ভিজে গেছে ঘামে !, 

মিথ্যে নয় । রাজীব প্রায় দরদরিয়ে খামছিল | আষাটের আকাশে মেঘ না থাকলে 
রোদ্গুরের ঝাঝ দ্বিগুণ হয় | এখন মধ্য গগনে সূর্ব । পুড়িয়ে দিচ্ছে বিশ্ব-চরাচর | গাছের 
একটি পাতাও বুঝি নড়ে না । 

সকাল থেকে মিস বার্ড-এর সঙ্গে চরকির মতো ঘুরছে । এনার্জি বটে ! রাজীব তাজ্জব 
বনে যায় | রাজামেলা থেকে ফিরে দু'হপ্তাও কাটে নি, লম্বা চিঠি, হাজার শ্রশ্র, পরামর্শ, আর 
কি আকুলি-বিকূলি ! বললে তন্ষুনি ছুটে আসে । রাজীবের ব্যস্ততা ছিল | দলও কয়েকটা 
শো' করে এল | ফিরে এসে ধারে সুছ্ছে চিঠি লিখেছিল মিস বার্ডকে । চিঠি পাওয়া মাত্রই 
ব্যাগ-বোচকাসহ হাজির । আর পৌছানো মাত্রই শুরু করেছে ঘোড়দৌড় । একখানা ট্যাক্সি 
ভাড়া করেছে ক্যাথি বার্ড | তাই চড়ে সারা জেলা চষে বেড়াচ্ছে আজ কর্দদন | আজ সকালে 
গিয়েছিল পীঁচমুড়া । ওখানকার সমস্ত কৃুমোরশাল ঘুরেছে । বিশ্ববিখাত টেরাকোটার কাজগুলো 
দেখেছে । দেখেছে, আর পটাপট সাটার টিপেছে ক্যামেরার । সকাল থেকে প্রায় তিন রীল 
ফিল্ম কাবার । ইন্টারভিউ নিয়েছে প্রায় ডজন খানেক কৃমোরের, ছেলেমানুষী প্রশ্নে তাদের 
অস্থির করে তুলেছে । দৃ'খানা ক্যাসেট ইতিমধ্যেই ভরে গেছে, ভাতেও পুরোপুরি মন ভরে 
নি, প্রবীণ মুৎশিল্পী মদন কুস্তকারের ঘন্টা-টাক ইন্টারভিউ নিয়েও আ'ফশোস করছে, ইস্‌, 
আরো খানিক নিলে ভালো হত । ওর পিছু পিছু এক নাগাড়ে ঘুরতে ঘূরতে এক সময় হেদিয়ে 
পড়েছে রাজীব । কিন্তু মেয়েটার যেন শ্রাস্তি ক্লান্তি নেই, অফুরন্ত উৎসাহ, সব কিছুতেই জমাট 
কৌতৃহল । যা শোনে, তাই চটাপট নোট করে নেয়, আর কথায় কথায় খিলখিল হেসে গড়িয়ে 
পড়ে | মুখে বল ওঠে, “হাও নাইস ! হাও ইনটারেস্টিং ! ফ্ান্টা-স্টিক 1" 

রঙলালকে পুরোপুরি অগ্রাহ্য করতে চাইল রাজীব, মুখ ফিরিয়ে নিল উল্টোদিকে । কিন্তু 
রঙলাল যেন নাছোড়বান্দা, সামনেটিতে এসে মিটিমিটি হাসতে থাকে, যেন রাজীবের কত 
জান-পহচান পেয়ারের আদমি | রাজীব বোঝে, এ সব হল, মিস্‌ বার্-এর নজর কাড়বার 
ধান্দা । সাদা চামড়ার বিদেশী মেয়ে, তার ওপর আকাট যুবতী, রঙলালের মতো লোকের 
জিভে জল তো ঝরবেই । ক্যাথি বার্ড খুব ঘন হয়ে দাঁড়িয়েছিল রাজীবের পাশে । রঙলাল 
চোখ ছোট করে তাকাল ওর দিকে | রাজীবের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, “দোস্ত ? 

সে কথায় খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে ক্যাথি বার্ড । দু'পা এগিয়ে এসে বলে, “ইয়াহ্‌, ডোস্ট, 
ডোস্ট ।' 

রাজীবের সর্বাঙ্গ টিকিয়ার মত জ্বলছিল | লোকটা এ তন্লাটে মাস দুই-তিন ছিল না। 
কবে ফিরল, কে জানে ! রাজীব জানে, রঙলাল গায়ে ঢোকা মাত্রই কিছু তরতাজা জোয়ান 


১৮ আড়কাঠি 


মেয়ে-মদ্দ রাতারাতি উধাও হয়ে যাবে গাঁ থেকে । যাবেই । রঙলাল হল তাজা মালের ব্যাপারী । 
মাল যাচাই করার সময় যে পাকা জহুরী | পুরুষদের বেলায় পয়ত্রিশ আর মেয়েদের বেলায় 
পঁচিশ ছাড়ালেই ওর মুখে গাঢ় মেঘ জমে | মেজাজ যায় খিঁচড়ে | 
_ ঝাঝাল গলায় বলে, "তু" লোগ কিস্‌ লিয়ে যাবি বে ? হাঁপানী আর বাত-বুখারের শো 
দিখাতে ?" মেয়েদের বলে, 'আগর ছাতির চিজ দোনো আচ্ছা থাকত তো ওই দিখায়ে দো- 
পাইসা কামাতিস | উও ভি তো হ্যায় নেহি ।" 

আজ রঙলালের পরনে সবুজ চেক-কাটা লুঙ্গি, গায়ে নীল ফতুয়া, পায়ে ভারি নাগরা। 
রাজীবের মনে আছে, ছেলেবেলায় গরু-ব্যাপারীরা এমনি পোশাক পরে ওদের গাঁয়ে ঢুকত, 
গরু-বাছুর দেখে-শুনে কিনত, দু'হাতে জাপটে ধরে গরুর দাত পরখ করত, লেজ মোচড়াত, 
দর-দাম করত... | রঙলালকে দেখামাত্রই রাজীবের মনে প্রতোক বারই ভেসে ওঠে শৈশবের 
এ দৃশাটা । 

রাজীব এই মুহূর্তে দৃশ্যখানা ভাবছে, রঙলালের সঙ্গে মেলাচ্ছে, আর মুক্তেশের চায়ের 
দোকানে গনগনে আঁচের ওপর বসানো জলভরা কেটলির মত ভেতরে ভেতরে ফুটছে, 
ফুটছে আর ফৃঁসছে । রঙলাল খড়্‌কে দিয়ে দাত খোঁচাতে খোঁচাতে ঢুকেছে মুক্তেশের 
চায়ের দোকানে । ওখান থেকে তার গলার চ্টুল আওয়াজ ভেসে আসছে । উচ্চ গ্রামে কথা 
বলছে রঙলাল, মাঝে মাঝে, কি কারণে, সম্ভবত অকারণে শেয়ালের মত খ্যাক খাক করে 


হাসছে। 
শুনতে শুনতে কপালের শিরা শক্ত হয়ে ওঠে রাজীবের । দাতে দাত চেপে বলে, 
'স্কাউন্দ্রাল !, 


ক্যাথি বার্ড বুঝি কিছু একটা আন্দাজ করছিল । তার নীল নয়নে ফেনিয়ে ওঠে কৌতৃহল। 
বলে, 'কে ও ? 

রাজীবের দু'চোখ ঘৃণায় ছোট হয়ে আসে | বলে, 'লোকটা নাম্বার-ওয়ান শয়তান | এই 
এলাকার এক ভিলেন । 

ভিলেন ! ক্যাথি বার্ড বুঝি রহস্যের গন্ধ পায় | নীল চোখে চকিত দ্যুতি । চোখ টিপে 
বলে, “ফাইন ! আর নায়কটি কে ? নিশ্চয়ই তৃমি ?' বলতে বলতে ওর চোখেমুখে রহস্যটা 
গাঢ় হয়, “আর, নায়িকা ?' 

রাজীব জানে, ক্যাথি বার্ড যে দেশের মেয়ে, সেখানে নায়ক-নায়িকা আর ভিলেন এক 
সুতোয় বাধা থাকে | কিছুতেই ওদের বিচ্ছিন্ন করা যায় না । 

রাজীব ঠাণ্ডা গলায় বলে, 'ও একজন আড়কাঠি 1 

“আড়কাঠি' শব্দটা খুব আদুরে গলায় উচ্চারণ করবার চেষ্টা করে ক্যাথি বার্ড, জিভের 
ডগায় শব্দটাকে নিয়ে বার কয়েক আলতো নাচায় | বলে, “মানে কি ?, 

রাজীব প্রাঞ্জল করে বোঝায়, “ও একজন কুখ্যাত দাস-ব্যবসায়ী 1, 

দাস বাযবসায়ী ! চমকে ওঠে মিস বার্ড, টেপ-রেকর্ডারটা সঙ্গে সঙ্গে চালু করে দেয়, 
“ইউ মিন, শ্লেভ-হাণ্টার ? বল, বল, ব্যাপারটা বেশ বিতাং করে বল । কিন্তু এখনও ইগ্ডয়াতে 
স্রেভ-হান্টিং চলে ? আমাদের দেশে তো ওসব কবে বন্ধ হয়ে গিয়েছে ।' 

রাজীব তেতো হাসে | বলে, “ঠিক যে ফর্মে ভাবছ, এ ফর্মে হয়ত চলছে না, অষ্টাদশ 
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শতাব্দীতে তোমরা জঙ্গলে টুড়ে টুড়ে যে স্টাইলে ব্রেভ-হান্টিং করেছ, ঠিক সেই পদ্ধতিতে 
এখানে অবশ্য দাস-শিকার হয় না এখন, | পদ্ধতি তোমরাও বদলেছ, আমরাও 
বদলেছি ।” 

মিস বার্ড টেপ-রেকর্ডারের ভল্যুমটা সামান্য আযডজাস্ট করে নেয় | 


ডিপুঘরের বাজনা 
ধামসা, মাদল আর ঝাঝগুলো অবিরাম বাজে উঁচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা বাড়িখানির মধ্যে । ডুংরি- 
টুংরী আর জঙ্গলঘেরা বাড়িখানি লোকালয় থেকে বিচ্ছিন্ন । স্থানীয় লোকে বলে, ডিপুঘর | 
এঁ ডিপুঘরের কোন্‌ অন্ধকার কন্দর থেকে একটি বারের জন্য বুঝি ভেসে এসেছিল মেয়েলি 
আর্তনাদ | পরক্ষণেই ধামসা, মাদল আর ঝাঝের বিকট আওয়াজে ঢাকা পড়ে গেছে সে 
আওয়াজ । 

ডহর মাণ্ডির মনে ধন্দ জাগে, আঠনাদটা সত্যিই শুনল ভে', নাকি অস্থির মনের বিভ্রম ? 
মূল দরজার সামনে বসে রয়েছে ঘমদূতের মত একজোড়া হিন্দুস্থনী । ইয়া গালপাট্টরা মুখ 
জুড়ে, হাতে পাকা লাঠি, ডাল-কুন্তার মতো হিংস্র চোখ | বেজে চলেছে বিকট বাদ্য, অন্তহীন | 
চারপাশে ছোট ছোট পাহাড়ী ডুংরি, ঘন জঙ্গল, সরু নির্জন উঁচালী-নীচালী পথ, ছোট ছোট 
পাহাড়ী নালা-খুলিয়া, _ কেমন অশরীরী নির্জনতা সমস্ত এলাকা জুড়ে | তার মধ্যে বেজে 
চলে এ অকরুণ বিকট বাদ্য, শুনতে শুনতে বুক কেপে ওঠে ভয়ে | 

যমদূত দুটো কৃতকৃতে চোখে দেখছিল ডহর মাণ্ডিকে । তাদের দু'গেখে সন্দেহ আর 
আশঙ্কাজনিত বাড়তি হিংশ্রভা | বাঘের গলায় গর্জে ওঠে একজন, “আই, কোন হ্যায় তু ? 
কেয়া মাংতা ? 

এই যমদূতগুলোর কীর্ভিকলাপ পুরো রাইপুর থানার মানুষ জানে । এরা যে কত হিংস্র 
আর হৃদয়হীন হতে পারে, না দেখলে বিশ্বাস করা অসম্ভব । রাইপুর থানার বিরুড়ি গ্রামকে 
কেন্দ্র করে চার পাশের দশ-বিশ খানা গ্রামের গরীব, হতদরিদ্র আদিবাসী এবং নিন্্র বর্ণের 
মানুষ এই হায়েনাগুলোর উন্মস্ত নখদন্তের নিরন্তর শিকার | এর! কে ? না, এরা হল, ডিপুঘরের 
সিপাহি । কন্দর্প সরকারের ডিপুঘর এটা । এ এলাকার লোক নয় কন্দর্প সরকার । বীরভূমের 
দিক থেকে কোন্‌ কালে এসেছিল । চিরস্থায়ী বন্দোধস্তের সুযোগ নিয়ে নীলামে ডেকে সম্পূর্ণ 
পিড়ারা মৌজার দখল নিয়েছিল সে | সঙ্গে এসেছিল এক জোড়া সুন্দরী মেয়ে | সর্বদা 
সেজেগুজে পটের বিবিটি হয়ে থাকত ওরা, গা ভরতি সোনার গহনা ঝলমল করত । কিছুদিন 
বাদেই এই ডিপুঘরটি বানাল কন্দর্প সরকার । তারপর থেকে চলছে তার নিরঙ্কুশ শিকার । 

নিয়মিত লেঠেল বাহিনী রয়েছে কন্দর্প সরকারের । রয়েছে ডজন খানেক হিন্দুস্থানী 
সিপাহি | লম্বা-চওড়া চেহারা, দো-মণী বস্তার তুল্য বপু জ্বলন্ত ভাটার মতো এক জোড়া 
চোখ, বিশাল গোঁফ আর গালপা্টা ... । হাতে পাকা তেল-মাখানো লাঠি । কোন্‌ মুল্নুকের 
মানুষ ওরা, ভগমানকে মালুম । দেহাতী ভাষায় কথা বলে, যা এ এলাকার মানুষের পক্ষে 
পুরোপুরি বোঝা দুষ্কর । হত-দরিদ্র আদিবাসিদের পাড়ায় পাড়ায় এরা বীরদর্পে, নাগরায় 
মচমচানি আওয়াজ তুলে, টহল দেয় যখন তখন | দূর থেকে দেখা মাত্রই পথ চলতি মানুষজন 
যেদিকে দু'চোখ যায় দৌড় মারে । পাহাড়-ডুংরীর চুড়োয়, গভীর জঙ্গলে লুকিয়ে প্রাণ বাচায় । 


২০ আড়কাঠি 


ঝুপ ঝুপ করে বন্ধ হয়ে যায় তাবৎ ঝোপড়ির আগড় | বউড়ি-ঝিউড়ি, শিশু-অবোধের দল 
ঝোপড়ির মধ্যে কাপতে থাকে শুকনো বাশ পাতার মতো । কান এড়ে শুনতে থাকে নাগরার 
সম্মিলিত মচমচ আওয়াজ | পাকা লঠির ঠক্‌-ঠক্‌ শব্দ সোজা এসে বুকের পাঁজরায় ঘা 
মারে | কেযায় ? না, কন্দর্প সরকারের ডিপুঘরের সিপাহি । ওরা মার্চ করতে করতে 
চলে যায়, এক সময় ওদের নাগরার মচমচ আওয়াজ মিলিয়ে যায় দূরে । কেবল, পাথুরে 
জমিতে লাঠি ঠোকার আওয়াজ অনেক দূর অবধি শোনা যায়, একঘেয়ে, মনে হয়, চিড়ে 
কোটা চলছে বুঝি পাশের কোনও গীয়ে । 

ওরা নির্ভান জঙ্গলে, পাহাড়-ডুংরী ঘেরা রাস্তার খাজে-ভাজে লুকিয়ে থাকে শিকার ধরবার 
জন্য | নিঃসঙ্গ, নিরন্তর মেয়ে-পুরুষ একলা কিংবা দল বেধে এ সব নির্জন পথে আনাগোনা 
করে জীবিকার টানে, গরু চরায় জঙ্গলে, কাঠপালা, ফল-পাকুড়, কন্দমূল সংগ্রহ করে | ওরা 
সুযোগ মতো ঝাপিয়ে পড়ে আচম্বিতে | হাত-পা বেঁধে, মুখে কাপড় গুঁজে, সোজা এনে 
ডিপুঘরে তোলে | এলাকার সব মানুষই জানে, একটিবার ডিপৃঘরে ঢুকেছে যে মানুষ, সে 
হতভাগ্যের আর ঘরে ফিরে আসার সুযোগ ঘটবে না এ জীবনে | দিন কয়েক ডিপুঘরের 
অন্ধকার কৃঠুরিতে হাত-পা বাঁধা অবস্থায় পড়ে থাকবে, তারপর কোনও এক গতীর রাত্রিতে, 
পর্দা ঢাকা কাড়া-গাড়িতে বোঝাই করে ওদের চালান করে দেওয়া হবে পুরুল্যা শহরের দিকে । 
কাড়া-গাড়িটি ঘিরে থাকবে এই সব যমদূতের দল | পুরুল্যা শহর এই এলাকার আড়কাঠিদের 
বিশাল ঘাঁটি | চার পাশের গী-গঞ্জ থেকে শয়ে শয়ে আদিবাসি, নিম্নবর্ণের মানুষকে ধরে 
এনে জড়ো করা হয় এখানে | এখান থেকেই ওদের তুলে দেওয়া হয় রেলগাড়িতে, আসাম 
মূলুকের উদ্দেশ্যে | চিরকালের জন্য চলে যায় ওরা, টনি 
পায়না | 

যমদূতগুলোর গর্জন “শুনে ডহর মাগ্ডির ভিরমি খাওয়ার কথা | পরিস্থিতি অন্য হলে 
এতক্ষণে প্রাণের আশা ছেড়ে দৌড় মারত সে । কিন্তু তার জীবনের সাহীটি যে বন্দী রয়েছে 
ডিপৃঘরের মধ্যে, ওকে এই হায়েনাগুলোর খপ্পরে ফেলে রেখে সে পালায় কি করে ? কাজেই, 
ডহর দু'হাত জড়ো করে বলে, “হুজুর, আমি মধুপুরের ডহর মাণ্ডি হুজুর | আমার বউটাকে 
এইন্যে ডিপূঘরে আটক কইর্যে রেইখেছেন আপনারা | উয়াকে ছেইড়ে দ্যান হুজুর, উয়ার 
কচি বাচ্চা আছে ঘরে ।" 

“তেরা আউরৎ ? ইহা ?' হো-হো করে হেসে ওঠে দু'জনেই | তুই দেখেছিস ওকে 
আনা হয়েছে .? 

“দেবিস্িছ্ভিজুর, তেবে এই পথেই উ যাচ্ছিল বাপের ঘর | মাঝপথে আপনারা উয়ার 
উঠয় চড়াও হয ২ নয লোক দেইখেছে হুজুর । ছেইড়ে দ্যান উয়াকে |" বলতে বলতে 
ভেউ ভেউ করে ফেিওঠে ডহর মাণ্ডি | 
| | বন দখা ক্যা ?' যমদূতেরা যেন মজা পেয়েছে ওর কথায়, একা একা এই 
নিউনজিজনা-রার ম স্্রীপের বাড়ি যাচ্ছিল কেন যুবতী আউরৎ ? 
খ৯--থানীচ করে গী্ি মম থাকে ডহর মাণ্ডি ৷ একটু বাদে মৃদু গলায় বলে, 'উয়ার উপর 
করি হর রে | কথায় কথায় মারে | পেট পুরে খেইতে দেয় না ।" 


ই তা হু ঘ করিস ? কিছু বলিস নে কেন ? 














আড়কাঠি ২১ 


মুহূর্তকাল গুম মেরে থাকে ডহর মাণ্ডি, মাথাটা আরও নেমে যায় মাটির দিকে | বলে, 
“আমার কথা উয়ারা শুনে না । আমার মা-টি বড় খাণ্ডার 

শুনে চপ করে থাকে যমদূতের দল | পরম নিশ্চিন্তে খইনি ডলতে থাকে | 

একটু বাদে বলে, তোর বউ তোদের জ্বালায় অস্থির হয়ে বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে গেছে 1 
উ আর নেহি লোটেগী । 

“ও নয়া আদমি টুড়তে গেছে । সঙ্গে সঙ্গে পৌ ধরে অন্যজন, “তুই আর ওর আশায় 
থাকিস না । ফিরে গিয়ে আর একটা সাদী কর্‌ ।' 

হ্যা-হ্যা করে হাসতে থাকে যমদূতের দল | বলে, যা, যা, জলদি কেটে পড় । আমাদের 
মালিক তোকে দেখতে পেলে তোর গর্দান যাবে । তিনি এখন পুজোয় বসেছেন । শুনছিস 
না, পুজোর বাদ্য বাজছে । 

এক মুহূর্তের তরে বুঝি থেমেছিল বিকট বাদ্যিটা । আচমকা বউকে চিৎকার করে ডাক 
পাড়ে ডহর মাণ্ডি, 'রাধী রে- ।" 

“বাচাও- ।” ডিপুঘর থেকে ভেসে আসে রাধীর কান্না-ভেজা চিৎকার | পরক্ষণেই ফের 
শুরু হয়ে যায় বাদ্যি, হারিয়ে যায় রাধীর গলা বিকট বাদ্যির অরণ্যে । 

পাহারাদারগুলো বুঝি প্রমাদ গোনে | লাঠি উঁচিয়ে তেড়ে আসে ওরা । এলোপাথাড়ি 
পেটাতে থাকে ডহর মাগ্ডিকে । প্রাণের ভয়ে গায়ের দিকে দৌড় লাগায় ডহর মাণ্ডি | মাঝখানে 
বার-দুই জ্ঞান হারায় । 

বউকে আর ফিরে পায় নি ডহর মাণ্ডি | ডিপুঘর থেকে কোন্‌ অচেনা জগতে হারিয়ে 
গেছে সে জন্মের মত । 

“বেশিদিন নয়- 1” রাজীব বলে, 'এই শতাব্দীর তিন-চার দশক অবধি সারা দেশ জুড়ে 
চলেছে এই পদ্ধতিতে মনুষ্য-শিকার | তখন এই রাট্র-বঙ্গে আর বিহার-মুলুকে ছিল এরকম 
শয়ে শয়ে ডিপুঘর, হাজারে হাজারে আড়কাঠি ৷ তারা লাখে লাখে মানুষকে ধরে ধরে চালান 
করেছে চা-বাগিচায় | তাদের মধ্যে শতকরা নববুই ভাগই আর ফেরেনি | এখন অবশ্য 
দিন-কাল বদলেছে অনেকখানি, আড়কাঠিরাও বদলে ফেলেছে তাদের কর্মপদ্ধতি | 

ক্যাথি বার্ড অবাক চোখে দেখতে থাকে রঙলালকে | 


দশরথ ভক্তার স্মৃতিচারণ 


রাজীব জানে, আজ অনেক বছর আগে রঙলাল ঢুকেছে গজাশিমুল গায়ে | গজাশিমূলের 
দশরথ ভক্তার মুখ থেকে সবকিছু বিতাং করে শুনেছে রাজীব | সে সব বহুৎদিন আগের 
বিস্তাও | গজাশিমুলের নাম তখন ক'জনাই বা জানত ! তখন দ্বারকেশ্বরের পুল বাধা হয়নি । 
গোরাবাড়িতে হয়নি চার-ক্রোশ লম্বা ড্যাম ৷ হাতিরামপুরের পাশ দিয়ে তখন অমন কিতাবে- 
ছাপা-ফটোর মতোন ক্যাদেল বয়ে যেতো না । তখন গজাশিমুল গায়ে পৌঁছানোই এক 
দুর্গম ব্যাপার । রানীবীধ দিয়ে ঢুকলে সোজা দক্ষিণে বন-জঙ্গল, খুলিয়া-খোদল, ডিহি-ডুংরী 
ধরে হাটলে একে একে পড়বে কাটি আম, মৌলা, জামবেড়িয়া, মিঠাআমের জঙ্গল । পাহাড়ীয়া 
সে পথ, উঁচালী-নীচালী, দুর্গম | বামে রয়ে যাবে মহাদেবসিনান আর খাতমের জঙ্গল | মিঠা 
আমের জঙ্গল ছাড়িয়ে শুরু হয়েছে ভুলাগেড়িয়া আর কুচিবুড়ির জঙ্গল | সেটা গিয়ে মেশেছে 
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ছ্যাদাপাথরের দুর্ভেদ্য জঙ্গলে | সেই নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে নাকি স্বদেশীবাবুদের বন্দুকের 
কারখানা ছিল । ছ্যাদাপাথর থেকে একটা জংলা শুড়িপথ বেঁকে গিয়েছে পশ্চিমে | বাঘমুড়ি, 
মইষমুড়া পেরিয়ে সে পথ ক্রমশ হারিয়ে গ্যাছে বাকুড়া আর মেদিনীপুরের সীমান্ত এলাকায় । 
€সখানে শুধু জঙ্গল, ডুংরী, পাহাড় । সেই পথ ধরে ঘণ্টা দু-তিন নাগাড়ে হাটলে জঙ্গলের 
মধ্যেই গজাশিমুল গা । দূর থেকে দেখা যাবে, ডুংরীর কোলে ছায়া ছায়া আলো-আধারি 
পরিবেশে, পোয়াল-ছাতুর মতো গোল গোল পাতার ঝুপড়ি | গুটি কয় ছাগল-মুরগী চরছে 
উঠোনে, আশে পাশে । তাদের সঙ্গে ঘূরঘুর হেটে বেড়াচ্ছে ন্যাংটো বাচ্চারা | গায়ে কাদা- 
বালি | মাথার লাল চুলে অনাদরের বিনূনি | নাক দিয়ে অবিরাম সিগ্নি ঝরছে | ঝরে 
ঝরে ঘা" হয়েছে নাকের তলায় | ভদ্দরলোক দেখে ততক্ষণে গায়ের পুরুষ মানুষেরা সব 
জঙ্গলে গিয়ে লুকিয়েছে । মেয়েরা ঝপড়ির অন্ধকার কোণে । ভদ্দরলোককে ভারি ভয় 
গজাশিমুলের মানুষ | “কীকড়া” বলে ডাকে । 

নিজেদের কথা বলতে ভারি ভালোবাসে দশরথ ভক্তা । বলে, মোরা আইজ্ঞা লধবাও 
লয়, শবর লয় । মোরা হল্যম বসু-শববের জাত | মোরা সবাকার চেইয়ে উচ্চ বন্যো । 
মোদের জাত আছে বিহারের তামজোড়ে | সিখ্যেনে সুবর্ণরেখা লদী | লদীর ধারে ঘন 
জঙ্গল । অসংখ্য ডুংরী-পাহাড় | উয়ারা থাকে পাহাড়ের গুহায় । আমরা আইজ্ঞা আসলে 
এক পাহাড়িয়া জাত বটি | 

ত', কোনও এককালে ভূইহার-জমিদারদের তাড়া খেয়ে এদের কোন পূর্বপুরুষ এসে 
ঠাই গেড়েছিল গজাশিমুল গীয়ে | ওরাই বেড়ে বেড়ে ডালে-পালায় এখন বত্রিশঘর । 

দশরথ ভক্তা বলে, তখন তো ই গাঁর নাম গজাশিমূল নাই ছিল আইজ্ঞা ৷ গীওটাই 
ছিল নাই । বিস্তর শিমুল গাছ ছিল বলে মোর ঠাকুদ্দার ঠাকুদ্দা নাকি গাঁ“টার নাম দিয়েছিল 
গজাশিমূল | বলে, জঙ্গলেরু মানুষ মোরা । চাষ-বাস নাই জানি মোরা বাপের জন্মে । জঙ্গলই 
মোদ্যার বাপ-মা । সখা-স্যাঙাত । দিনভর জঙ্গলে শিকার মারি | গুড়চ্যা-সাটনা ধরি । 
মৌচাক ভাঙি | ফলপাকড় পাড়ি | কন্দ-মূল খুঁড়ি । উইসব মোদ্যের আহাধ । জং 
অগাধ শালগাছ । শাল কাঠের “ঈশ্‌* বানাই, গরুর গাড়ির ধুরি, খাটিয়ার পায়া, _-এইসব 
বিকিকিনি করি লোকালয়ে | পুণ্যাপানির অঘোর রায় জঙ্গলের ঠিকাদার, এ তল্লাটের গাছ 
কেটে কেটে সাফ করছে এন্তার, নীলামের গাছ যত, চোরাই গাছ তার চতুর্ুণ | টেরাকে 
চড়ে সেই কাঠ চলে যায় কত দৃর-দূরান্তরে ...। অঘোর রায়ের হুকুমে গাছ কাটি আমরা জঙ্গলে । 
মজুরি দেয় হাতে তুলে নাম মাত্র । বললে, বলে, চোরাই কাজ কচ্ছু আবার বেশি দাম চাচ্ছু । 
পুলিশ জানলে হুড়কা সেঁধাবেক তুয়াদযের | সুতরাং লা কাড়ি না আমরা | যা পাই ওই 
ঢের | এ দিয়ে চাল-আটা কিনি | মতিহারও | রেড়ির তেলে লক্ষ জ্বালি | জঙ্গল যেদিন 
দয়া করেন, সেদিন পেটে খাই | যেদিন মুখ ফেরান, ঝোরার পানিতে পেট পুরিয়ে শুয়ে 
থাকি যেখ্যেনে সিখ্যেনে, গাছের ছায়ায়, খুলিয়ার গভূভরে, দিন কেইট্যে যায়, রাইত্‌ কেইটে 
যায় ... পেটের ক্ষিদা জ্বলে, নিভে, ফের জ্বলে । মোরা বন্‌-মা'র পাশ গিয়ে আব্দার ধরি, 
মা-গো, পরান যায় | বাঁচাও | বন-মা সাড়া দেন | শিকার মিলে | ফল-পাকুড় মিলে । 
পেড়ে-ধরে খাই | গজাশিমূলের জঙ্গলটা পশ্চিমে এগিয়েছে ক্রমশ গভীর হয়ে । মিশেছে 
বেলপাহাড়ীর জঙ্গলের সঙ্গে | লালজল পাহাড়, দলমা পাহাড় আর চাণ্ডিলকে পাশাপাশি রেখে 
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সে জঙ্গল ওড়িসার বারিপাদা, কেয়োন্ঝোরের জঙ্গলের সঙ্গে মিশে গেছে । 

জঙ্গলের ভিতর দিয়ে হাটতে বড়ই মজা | মাঝে মধ্যে দু'একটা ছোট ছোট দল জঙ্গলে 
জঙ্গলে চলে যায় বহুত বহুত দূর | দু'্দশ দিন এক নাগাড়ে হাটে | ক্ষিদে পেলে গাছের 
বলিল কিসারা বিচ বলবি 
এইভাবে চলে যায় কোথা থেকে কোথা | একমাস দু'মাস বাদে ফের ফিরে আসে ঘরে । 

দলমা পাহাড় আর চাণ্ডিলের জঙ্গলে বুনোহাতিদের চিরস্থায়ী আস্তানা । পাকা ধানের 
মরশুমে দু'চারটে গণেশ ঠাকুরের দল এসে ঢুকে পড়ে গজাশিমুলের জঙ্গলে | জঙ্গলে জঙ্গলে 
তারা চলে যায় রানীবাধ অবধি | ক্ষেতের ফসল খায়, মাড়ায় | মানুষের ঘরদোর ভাঙে । 
দু'দশজনকে ঘায়েল করে । সময় হলে আবার ফিরে যায় ওদের পাহাড়ের আস্তনায় | সে 
সময়টা গজাশিমূলের পোয়াল-ছাতুগুলোর তলায় মানুষগুলো জীবন হাতে নিয়ে বসে থাকে 
রাত ভর । বাবা গণেশ দেবতাকে ডাকতে থাকে আর্তকণ্ঠে | দেবতার কৃপা হলে বাচে, নইলে 
মরে । এই ছিল আইজ্ঞা মোদের বসু-শবরদের জীবন | তখন তরু রঙলাল নাই জানতো 
গজাশিমূল গায়ের নিশানা । 


এল মানুষ-ধরার দল 


রঙলাল এসেছিল | তখন সে ছিল আকাট ছোকরা | টাচা শালের খুঁটির মতো শরীর ছিল 
তার | তেমনি ছিল ঘসাই তামার মতোন অঙ্গের বর্ণ | 

“সঙ্গে এইনেছিল বিল্াতি ।” 

“ফলের মদ ?, 

“লয় আইভ্গা । মহুলেরই মদ | তেবে বিলাতি । তো, মোরা হলাম চদূর দল । 
বাপের জন্মেও বিলাতি খাই নাই | ধইরে গ্যালেক লিশা 1" 

দশরথ ভক্তা হাসে | উচ্ছাসের, আনন্দের হাসি নয় | আত্গ্রানির হাসি । মরতে 
রর রি 

বিহারের আরা জেলার কোথায় যেন রঙলালের বাড়ি । একদিন তালাশ্‌ করে গজাশিমুল 
গীয়ে ঢুকেছিল | ঢুকেই পাইকারি হারে বিলাতি আর পয়সা বিলোতে লাগল । দু'তিন দিন 
রইল গায়ে | জঙ্গলে সেধিয়েছিল যারা, তারা একে একে বিলাতির গন্ধে ফিরে এল | মদ 
খেল, পয়সা নিল, চাল-আটা কিনল, মতিহার কিনল, শিকার মারল, ভোজ হল ৷ দিন তিনেক 
বাদে একদিন সববাইকে দুখ দিয়ে চলে গেল রঙলাল । 

একেবারেই চলে গেল না । মাসটাক বাদে ফের ফিরে এল | সঙ্গে আরো বেশি বিলাতি '। 
হৈ-হুল্লোড করে রইল ক'দিন । গল্পগাছায় বলতে লাগল এক রঙিন দেশের কহানী | সে 
দেশে পাহাড়ের কোলে কোলে জঙ্গল । জঙ্গলের ছায়ায় সবুজ ঢেউ খেলানো বাগিচা । বারো 
মাস সবুজ । 

শুনে আচানক মানে মুরুব্বিরা, বারোমাস সবুজ ? 

“হাঁ । বারোমাস সবুজ ।' কপালে দু'চোখ তুলে রঙলাল বলে, সে হল চা-বাগিচার 
দেশ | সেখানে কৃম্পানীর মকান আছে | হাট-বাজার আছে | বিমার-বুখারে ডগ্দর । 
হপ্তায় হপ্তায় কুম্পানীর রেশন | চাল-গম-আটা-ময়দা-কেরোচিন | সেখানে অঢেল সুখ | 
বৈভব | সেখানে একবার গেলে, আর ফিরে আসতে দিল্‌ চায় না । 
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হা করে সে সব কথা শুনতে থাকে গজাশিমুলের মানুষ । চোখের পাতৃনি পড়ে না। 
এক অলৌকিক স্বপ্নের রাজ্যে ভাসতে থাকে মন । এও বটে জঙ্গলের দেশ, পাহাড়ের দেশ, 
কিন্ত জঙ্গলের বাইরে সব রুখা-শুখা | পোড়া পোড়া টাড়-টিকর জমিন, উচালী-নীচালী, মাকড়া 
পাথরের ডিহি, লাল কল্লাচ মাটি | মাটি তো লয়, যেন নোয়া ৷ এখানে খাটালি নেই, বাটালি 
নেই, পেটের ভাত নাই, পরনের ছেতা নাই, এখানে জঙ্গলই যেন ইহকাল-পরকাল | রাখলে 
রাখে, মারলে মারে | জঙ্গলের সামগ্রী যা সংগ্রহ করে, নিয়ে যায় পাশাপাশি গায়ের বাবুদের 
বাখুলে | বাবুরাও সুযোগ মতো চুষছে | যা মন চায়, তাই হাত তুলে দেয় | খিদার 
জ্বালায় মানুষ দলে দলে পালিয়ে যায় গা ছেড়ে, পুবের দিকে খাটতে | মাটি কাটার কাজ | 
সেদিকে নাকি মজুরী বেশি | মজুরীর সঙ্গে খাদ্যও দেয় । রঙলালের কথাগুলো তাই বিশ্বাস 
হয় । আছে, গজাশিমুলের বাইরে কাজ-কাম, দানা-পানি আছে । তবে রঙলাল যতটা বলছে, 
তাতে এঁ পাহাড়ী এলাকাটা প্রায় স্বর্গের তুল্য । 

নতুন দেশের গল্প শুনতে শুনতে দিন কাটে, মাস কাটে | রগুলাল আসে, যায় ... | 

একদিন কথাটা পাড়ল রঙুলাল । বিশাস না হয় হয়, জনা কয় চল তোমরা । না পোষালে 
ফিরে আসবে | কথাবার্তা পাকা হয় । দরদাম ঠিক হয় । দাদন-পাতি সাঙ্গ হয় । রঙলালের 
লাল খাতায় একে একে টিকসই দেয় গজাশিমুলের মানুষ | 

পয়লা খেপে জনা-চারেক জোয়ান আর গিদ্ধারি শবরের বিধবা বউটা রঙলালের সঙ্গে 
রওনা দিল অচিন দেশের উদ্দেশ্যে । তিনমাস বাদে তারা টাকা পাঠাল, রঙলালের হাতে । 
আপন জনের জন্য জামা-কাপড় | মিহিগলায় শোনাল রঙলাল, ভারি সুখে আছে সবাই | 
মজাসে রয়েছে | খুব শিগগির ঘরে ফেরার ইচ্ছে নেই । 

নগদ টাকা হাতে পেয়ে মুগ্ধ হয়ে যায় গজাশিমুলের মানুষ | লাল খাতায় টিপ দেবার 
ধুম পড়ে যায় | জনে জনে“দাদন বিলি করে রঙলাল | লাল খাতার বত্রিশটি পাতায় বেধে, 
ফেলে পুরো গীণ্টাকে । দশরথ ভক্তার মেয়ে সুবাসী গেছে দ্বিতীয় কি তৃতীয় দলে | 

সেই থেকে গজাশিমুল গায়ে রঙলালের আনাগোনা । অবাধ গতি । অখণ্ড আধিপত্য । 
আজ অবধি এই গাঁয়ের মেয়ে-মদ্দ মিলিয়ে প্রায় শতাধিক মানুষ গেছে রঙলালের সঙ্গে 
আসামের চা-বাশিচার কাজে । আরো বহু লোক দিন গুনছে । আগাম দাদনপতি নিয়ে 
বসে রয়েছে ওরা । ূ 


রঙলাল গান বাধে, ওরা সবাই গায় 


এখনো নিয়মিত গায়ে আসে রঙলাল | ধীরে সুস্থে বারান্দার খুটায় ঠেস দিয়ে বসে | 
তালপাতার পাখা দিয়ে হাওয়া খায় | পাথর-কুয়ার ঠাণ্ডি-পানিতে হাত-পা ধোয় | মিষ্টি 
তালের-রস ধরে দেয় গজাশিমুলের মানুষ | রঙুলাল তারিয়ে তারিয়ে চুমুক মারে ৷ খবর 
পেয়ে ছুটে আসে সারা গা' | বাচ্চা-বুড়া, মেয়া-মদ্দ | একেবারে ভেঙে পড়ে রঙলালের 
চারপাশে | উৎসুক চোখে দাড়িয়ে থাকে নিজের মানুষজনের খবরের আশায় । সারা গা 
যেন চাতক পাখি | রঙলাল ধীরে সুস্থে খানপিনা সারে । তারপর নীল ফতুয়ার পকেট 
থেকে বের করে টুকরো টুকরো খতৃ্‌ | এগিয়ে দেয় এর-ওর দিকে । তখন ডাক পড়ে 
সুচাদ ভক্তার | সুচাদই এ গায়ের একমাত্র পঢ়ালিখা-জানা ছগ্রা | দশরথ ভক্তার ব্যাটা । 
পুরুল্যার চিরুড়ির ইস্কুলে ভর্তি হয়েছিল সে | খরচ দিত গারমেট | সে ছগরা পঢ়ালিখা 
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কিছো শিখে এসেছে বটে । তো, সুচাদ আসে | ভাঙা ভাঙা উচ্চারণে প্রত্যেকটি খত সে 
পড়ে শোনায় একে একে | ভালো আছে সবাই ৷ সুখে আছে । চুটিয়ে আয় উপায় করছে । 
কোনও দুখ নেই তাদের জীবনে | শুনে তাজ্জব বনে যায় গজাশিমুলের মানুষ | 

“উয়ারা কি কইরে খত লিখল্যাক গ* ?' 

“বা-রে !' রঙলাল যেন আকাশ থেকে পড়ে, “ওদের পঢ়া-লিখা শিখাচ্ছে যে ! কৃম্পানীর 
মাস্টার হ্যায় না ? পঢ়ালিখা, খিলাধুলা, লাচাগানা, আরো বহুৎ কৃছ ।" 

সব খত পঢ়া হয়ে গেলেও যেন আশ মেটে না ওদের | রঙলালের পাশটি ছাড়ে না। 
রাধে না | খায় না। সিনানে যায় নাঁ। শুধু বসে বসে দিনভর নিজের মানুষের সুখের 
বাখান্‌ শোনে | সংসারের সবকাজ বেভভুল হয়ে যায় । উই পাহাড়িয়া দেশে, ঢেউ খেলানো 
সবুজ বাগিচার মধ্যে কৃথায় আছে উয়ারা ? কি খায় ? কৃথায় লিদায় ? সুফলের গলার খরখরে 
কাশটা কেমন আছে এখন ? মংলীর উই আধ-কপালী যন্ত্লাটা আর আছে ? রঙলাল লক্বা 
করে মাথা নাড়ে । কি করে থাকবে ? উধার কম্পানীকা ডগ্দর হ্যায় না ! উ ফি' রোববার 
সব্বাইকে দেখে যে ! তবুও ঘেন তুপ্তি হয় না এদের | হাজার শুধিয়েও প্রশ্ন যেন ফুরোয় 
না । রঙলাল তিলমাত্র বিরভ্ত হয় না । ধৈর্য হারায় না সে । হাসি মুখে, পরম মমতায় 
সবাইয়ের সব প্রশ্নের জবাব দিয়ে যায় । 

এক সময় নীল ফতুয়ার পকেট থেকে একটা বিবর্ণ খাম বের করে রঙলাল | ভেতর 
থেকে টেনে বের করে খানকয় ফটো ! গজাশিমুলের তাবত মানুষ একযোগে ঝাপিয়ে পড়ে 
এ ফটোগুলোর ওপর । রঙচটা অস্পষ্ট সব ছবি | কাউকে ঠিক ঠিক চেনা যায় না । তবে 
মালুম হয়, কারা যেন নাচছে । মাদল বাজাচ্ছে । চারপাশে অনেক মানুষের জমায়েত | 
রঙলালই বুঝিয়ে দেয় সবাইকে । হুই দ্যাখ্‌, মংলী, দশরথের বেটি সুবাসী, ওই যে চাপি আর 
নিশি | এটা হল সুফল | এটা গণেশের ব্যাটা লছমন | আঙুল দিয়ে মানুষগুলোকে শনাক্ত 
করে দেয় রঙলাল | মুখগুলোকে ঠিক চেনা যায় না । কাউকে বেশি রোগা মনে হয় । 
,কাউকে মোটা । কাউকে বেশ ঢ্যাঙা লাগছে । তবে রঙলালের শনাক্তের গুণে বিশ্বাস 
হয়, উয়ারাই্ণবটে | ইস, কেমন লাচছে, গাইছে ! আহা রে ! কোন সুখের রাজো রয়েছে 
তাদের একান্ত আপনার মান্ষগুলি ! 

দুখের কারণ শুধু একটাই ৷ একটি বারের তরে জনম্ভূমিতে আসে না.ওরা । সব 
মান্ষই তার জনম্ভূমিতে বারেকের তরেও ফিরে আসে । 

ফিরে আসবে ? রঙলাল যেন ঈষৎ ক্ষুব্ধ হয । ওখানকার অত আমোদ-আহাদ ছোড়কে 
কিসের টানে আসবে এই রুখা-ভূখা, টাড়-প্াহাড় আর জঙ্গলের দেশে ? কী খাবে এখানে ? 
কেঁদুফল আর চুরুকা-আলু এখন আর ওরা দাতে কাটতে ভি পারবে না । এই পাতাষ ছাওয়া 
স্াতস্যাতে আধার ঘরে ওদের বুখার হয়ে যাবে | তাছাড়া, আসাটাও কি সোজা কথা 
নাকি ? পায়দলে আধা দিন | তারপর টেরাকে পুরাদিন । রেলগাড়িমে দো"দিন-দোট্রাত। 
শুধু ঘর পৌঁছাতেই চার রোজ | আসা-যাওয়ার ভাড়া কত ? রাস্তার খোরাৰি ? দু'মাসের 
মাহিনা চলে যাবে । 

সেটা অবশ্য ঠিকই । তবৃও, আপনার জনকে একটিবার দেখতে তো সাধ হয় মাইন্ষের । 

প্রিয়জনদের কথা ভাবতে ভাবতে এই ভাবে গড়িয়ে যায় সকাল, দুপুর, বিকেল । ধীরে 
ধীরে আধার ঘনিয়ে আসে গজাশিমুলের পোয়াল-ছাতৃগুলোর তলায় তলায় । অন্ধকার উঠোনে 
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বসে এক সঙ্গে গলা মিলিয়ে গান ধরে কম বয়েসী ছেলেমেয়ের দল : 
দ্যাশে-ঘরে নাই কাম 
চল্‌ বাবুয়া যাই আসাম 
চা-বাগানের দ্যাশে চল যাই-_ | 
(এই) শুখা-হাজা দ্যাশে কুনো সুখ নাই _ 
চা-বাগিচার দ্যাশে কুনো দুখ নাই - 
রঙলাল তখন একপ্রস্থ আফিম চড়িয়েছে মৌজ করে । নেশায় চুর হয়ে সে বসে থাকে 
দশরথ ভক্তার ঘরের দাওয়ায় । চোখ দুটো বোজা । গানের তালে তালে মাথা দোলায় আর 
মিচিক মিচিক হাসে । এ যেন তারই কোনও বাধা গান, যেন তারই দেওয়া সুর, তাল, 
গাইছে গজাশিমুলের মানুষগুলো । 
রঙলাল তারপরও গজাশিমুল গায়ে দু-চার দিন থাকে | খায়-দায় । আরাম করে । 
অবশেষে শুরু হয়, এ কিস্তিতে যারা যাবে, তাদের লিস্টি বানানোর কাজ | এ সময়টা রঙলাল 
ইস্পাতের মতো কঠিন । কষ্টি-পাথর দিয়ে ঘসেঘসে মাল পরখ করে সে | লাল খাতায় নাম 
তোলে | নামের পাশে অঙ্ক চড়ায় | পুরোনো দাদন কাটান্-ছাড়ান্‌ দেয় । তারপর হয় নতুন 
দাদন | সে বড় জটিল অঙ্ক | লাল খাতার বত্রিশটি পাতায় হিজিবিজি বিজাতীয় অস্কগুলো 
জীয়ন্ত পোকার মতো নড়ে চড়ে বেড়ায় | ছোট হয় | বড় হয় | জায়গা পালটায় ঘনঘন। 
শেষ-মেষ যাদের নাম লিস্টিতে ওঠে, তারা তৈরী হতে থাকে । ক্ষার দিয়ে কাপড়- 
চোপড় কাচে | সাজো-মাটি দিয়ে মাথা ঘসে নেয় । মাকড়া-পাথরের টুকরো দিয়ে মরা চাম 
ঘসে ঘসে ঝকঝকে করে তোলে পা । প্রিয় ফলপাকুড়টি খেয়ে নেয় আশ মিটিয়ে | জঙ্গলে 
নিজের প্রিয়তম জায়গাটিতে গিয়ে বারবার বসে । প্রাণের মানুষের সঙ্গে প্রাণের কথাগুলো 
সেরে নেয় । বড়াম পুজার থানে গিয়ে বিড়বিড় করে জীবনের গোপনতম আকাঙক্ষাটি জানিয়ে 
আসে | দেখতে দেখতে দিনক্ষণ এগিয়ে আসে | একদিন ঝুঁঝকা পহরে রঙলালের সঙ্গে 
গী ছাড়ে সবাই । আধো-আঁধারে পেছনে ঘুমিয়ে থাকে আজম্মের ডাঙা-ডিহি-ডুংরী | গাছ- 
গাছালী | পাখি-পাখাল | গা । 
প্রথমে জংগলের শুড়ি পথে পথে রানীবাধ বাজার | সেখান থেকে বাসে চড়ে বাকুড়া 
ইস্টিশন । তারপর রেল গাড়িতে চড়ে হাওড়া | সেখানে গঙ্গায় সিনান | রাতে ইস্টিশনের 
পাকা চাতালে ঘুম | পরের দিন গাড়ি বদল । দুদিন, দু'রাত গাড়িতেই । তারপর কৃম্পানীর 
ট্রাক | সবশেষে পায়দল | 
শুনতে শুনতে মাথা ঝিম ঝিম করে । সে তা'লে কুন্‌ দেশ আইজ্ঞা ? সে বোধ লেয় 
এ ভূ-ভারতে লয় | বাপরে বাপ ! অমন দেশেও মাইনসে যায় ! মুখে বলে বটে, কিন্তু 
দাদন বিলির সময় হাকুপপীকু করে । যে ব্যাটা-বেটি উপযুক্ত হবে দু'বছর বাদে, তার তরেও 
আজ থেকে আগাম চায় । 


এক অন্ধ সাহেবের গল্প 


সব শুনে নীল-নয়না একেবারে থ' হয়ে যায় । চোখ বড় 'বড় করে বলে, 'বল কি ! এখনও 
এভাবে লেবার জোগাড় করে এক্সপোর্ট করে এরা ? কই, আমাকে কেউ এ কথা বলে নি 
তো কোনোদিন 1 
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রাজীব ক্যাথি বার্ডের দিকে ইঙ্গিতপর্ণ চোখে তাকায় | বলে, “তোমরা টেপ, ক্যামেরা 
ঝুলিয়ে আস, ঘোর, পয়সার শ্রাদ্ধ কর, কিন্ত কী দ্যাখ, তা তোমারাই জান | তোমাদের দেখে 
ভারি দুঃখু হয় আমার । 

“কেন ?, ক্যাথি বার্ড-এর ভুরুতে ইষৎ ভাজ পড়ে | 

“কারণ, তোমরা অত যন্ত্রপাতি বয়ে বেড়াও, কেবল চোখদুটোকেই রেখে আস 
ঘরে । 

“আই ! আটাক করছ কিন্তু !" ক্যাথি বার্ড চোখ পাকিয়ে বলে । 

রাজীব হাসে | বলে, “একটা গল্প বলি শোন | এক সাহেব এসেছে ইগিয়ার প্রেমে 
পড়ে ৷ ইগ্ডয়ার গাঁয়ে গায়ে ঘুরবে | ঘুরে ঘুরে দেখবে গ্রামের মানুষ, তার প্রাচীন জীবন- 
স্রোত | ভারতের আত্মাকে ছোবে সে, এই তার অভিলাষ । পাক্কা তিন বছর সে ঘুরল, 
দেখল, বহুত কিছু লিখে ভরিয়ে ফেলল একাধিক নোট বইয়ের পাতা | ইচ্ছে, দেশে ফিরে, 
গিয়ে এক সুবৃহৎ গ্রন্থ লিখবে | 

বিদায়ের কালে সে একটি গরীব চাষী পরিবারে রাত কাটানোর ইচ্ছে প্রকাশ করল ! 
সাহেবের এ দেশীয় বন্ধুরা তো এক পায়ে খাড়া | চটজলদি বন্দোবস্ত করে ফেলল ওরা । 

সারা সন্ধ্যে গল্পগুজব হল । সেদিন ছিল পূর্ণিমা | জ্যোৎস্না প্লাবিত উঠোন চাটাই পেতে 
বসেছে সবাই | বুনো ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে কোথেকে । প্রায় নেশা ধরে যায় । 

দেখতে দেখতে নৈশ ভোজের সময় এল | সাহেব বলল, এখানে বসেই খাই | এই 
দুর্লভ প্রকৃতি-মায়ের কোলে বসে | তাই হল । হাতে হাতে খাবার ধরিয়ে দিল গেল মেয়েরা । 
একটি করে লাল গমের মোটা ঢাউস রুটি | রুটির ঠিক মধ্যিখানে একটুখানি শাকের তরকারি । 
তারপর কি হল জান ? সাহেব পরম উৎসাহে শাকটুকু চেটেপুটে খেয়ে রুটিখানাকে টান 
মেরে ছুঁড়ে দিল দূরে | ঢকঢক করে জল খেয়ে বলল, “খুব ভালো লাগল খেতে | নাইস। 
তবে তোমাদের দেশে চাষীরাতো খুবই অল্প খায় ॥' 

“যাহ 1 যতো সব বাজে কথা !' রেগে টং হয় ক্যাথি বার্ড, “এসব আ্যসপারশন্‌ । 
সাহেব রুটিখানাকে পেপার-প্রেট ভাবল বলতে চাও ? রাবিশ ! তোমরা আমাদের নামে এইসব 
যা-তা রটাচ্ছ, তাই না ?, 

“'রটাচ্ছি না ।' রাজীব আপসের ভঙ্গিতে হাসে, “এটা হয়তো বানানো গল্প হতে পারে । 
কিন্তু তোমাদের অনেকেরই ব্যাপার-স্যাপার খানিকটা এ রকমই. । কোনকিছুর ভীষণ গভীরে 
হি 55 বাচা ৷ পারও না ।' 

রাজীবের কথাগুলো বোধ করি ক্যাথিকে অগ্পস্বল্ন ইুলো । নীলচোখ আকাশে ভাসিয়ে 
ঈষৎ বিষগ্র গলায় বললে, “কেন পারিনে বলতো ? 

রাজীব বেশ কিছুক্ষণ ভাবে | তারপর মৃদু গলায় বলে, “কি জানি | বোধ করি ভীষণ 
সুখে আছ | তাই ।' 

খানিকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে দুজনে । পরিবেশটা হঠাৎ ভারি হয়ে ওঠে | কেবল, 
দূরে বামনাসিনি মন্দিরের চুড়োয়, ত্রিশূলখানা রূপোলী শিখা বিস্তার করে জুলতে থাকে সূর্যের 
আলোয় । 


২৮ আড়কাঠি 
৩. রঙলালের পিচকারি 


একসময় নীরবতা ভাঙল ক্যাথি বার্ড | বলল, 'তোমার ড্রাইভারের তো দেখা নেই । আমাদের 
খুব দেরি হয়ে যাচ্ছে নাকি ?' 

একটা কাক পাশের তে-ঠেঙা নিমগাছটায় বসে কর্কশ গলায় ডেকে চলেছে তখন 
থেকে । কানে ভারি অসহা ঠেকছিল রাজীবের । দূরে বামনাসিনী ডুংরীর মাথায় মন্দিরের 
চুড়োয় লাগানো ত্রিশ্ল আরও চকচক করছে রোদ্গুরে | ক্যাথির কথায় এদিক ওদিক চোখ 
চারিয়ে ড্রাইভারকে খুঁজতে থাকে রাজীব । 

গজাশিমুল অবধি ট্যান্তি যাবে না । ওরা তাই ঝিলিমিলি অবধি গিয়ে ট্যাক্সি ছেড়ে দেবে । 
সামান্য দম নিয়ে হাটতে থাকবে গজাশিমুলের উদ্দেশ্যে | সন্ধ্যার আগে পুণ্যাপানি গীয়ে 
পৌছুতেই হবে ওদের । অঘোর রায়ের বাড়িতে রাত্রিবাস । কাল সকালে রওনা দিয়ে 
গজাশিমুলে পৌছুবে এগারোটা নাগাদ । যদি আরও একটুখানি এগিয়ে, পৌছুতে পারে পচাপানি 
গীয়ে, তো রাত্তির কাটাবে সিংহবাবুদের গড়ে | গজাশিমুূলের মান্ষজন অবশ্যি জঙ্গল আর 
ডুংরী-পথ ধরে সোজা রানীবাধে এসে ওঠে | ওতে হাটতে হয় বেশি । গীচরাস্তা ধরে ঝিলিমিলি 
অবধি এগোয় গেলে হাঁটা-রাস্তা কিছু কম পড়বে, তবে সে পথও কম দুর্গম নয়। পথের 
দূরত্ব আর দুর্গমতা নিয়ে রাজীবের মনে এক ধরনের দুর্ভবনা কাজ করে চলেছে । সেই কারণেই 
শুধিয়েছিল একটু আগেই, তুমি অতখানি পথ হাটতে পারবে তো, মিস বার্ড ? 

“তোমরা মেয়েদের বড় আপগ্ার-এস্টিমেট কর 1" ক্যাথি চোখ পাকিয়ে বলেছিল, “তাছাড়া 
ভুলে যেও না রাজীব তোমাদের ইগডয়ান গুড্ডি-গার্লদের থেকে আমাদের একটু বেসিক তফাত 
রয়েছে । আমি এই বয়েসে খান-তিনেক ট্রেকিং করে ফেলেছি । ডেজার্ট-ক্যাম্পও বার-দুই | 
তাছাড়া ফি-বছর বনে-জঙ্গলে নেচার স্টাডির ক্যাম্প তো - 1 

“ব্যস, ব্যস- 1” রাজীব মাঝপথে থামিয়ে দেয় ক্যাথিকে, 'ভেরি সরি । তোমাকে আগ্ার- 
এস্টিমেট করে প্রায় ক্রিমিন্যাল অফেন্স করে ফেলেছি | নিজগুণে ক্ষমা করে দাও, 
দেবি ! 

“সে না হয় করা গেল, কিন্তু এক্ষুনি রওনা না দিলে পৌছুতে দেরী হয়ে যাবে না? 
এখান থেকে ঝিলমিলি মাইল - পনেরো তো বললে, নাকি আরও বেশি ?' ক্যাথি বার্ড ঈষৎ 
উদ্বিগ্ন, “কোথায় গেল, তোমার ড্রাইভার ?, 

মুক্তেশের চায়ের দোকানের সামনে একটা ছোট্ট গর্ত, রাজীবদের থেকে হাত-পাঁচ-সাত 
তফাতে | খদ্দেরদের আঁচানো এবং দোকানের কাপ-প্লেট-বাসন-ধোওয়া জল এ গর্ভে গিয়ে 
পড়ে | এখন, এই প্রখর গ্রীম্মে, জল পড়লেই চুষে নিচ্ছে রুখা মাটি । প্রায় বার আনা ফাকা, 
কেবল তলায়, চার আনা আন্দাজ এলাকায় জমে রয়েছে জল | এ জলের মধ্যে একটা ঘিয়ে- 
ভাজা নেড়ি-কুকুর শরীর ডুবিয়ে শুয়ে রয়েছে অনেকক্ষণ । প্রচণ্ড গ্রীষ্মের ছোবল সহা করতে 
না পেরেই এমন ব্যবস্থা নিয়েছে বেচারা । শুয়ে শুয়ে ভুলভূল করে তাকাচ্ছে চারপাশে, 
আধখানা দৃষ্টি কিন্তু দোকানের দিকে । দোকানের মধ্যে খাওয়া-দাওয়া চলছে, আর খদ্দেরদের 
খাওয়া-দাওয়া মানেই ও বিচারির উচ্ছিষ্ট লাভ । 

শালপাতার বিশাল বিশাল ঠোঙাতে চপ দিয়ে মুড়ি মেখে গোগ্রাসে গিলছে গেঁয়ো 
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খদ্দেরের দল | ওরা এসেছে হাট করতে, শাক-সবজি বেচতে । খাওয়া-দাওয়া সেরে রওনা 
দেবে গাঁয়ের দিকে । বাসে যারা ফিরবে, তাদের হাতে অঢেল সময়, বাস আসতে দেরি আছে, 
তারা খেতে খেতে খোশগন্পে মেতেছে ।' 

সহসা তড়াক করে উঠে দাড়াল কুকুরটা, এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে রাজীব চিৎকার করে 
উঠল, “মিস বার্ড পালাও- |" বলেই এক ঝটকায় ওকে ঠেলে দিল গাড়ির দিকে । কুকুরটা 
ততক্ষণে ক্যাথি বার্ডের দিকে মুখ করে সারা শরীর কুঁকড়ে ফেলেছে, শিকারের দিকে ঝাপ 
দেবার আগে মুহূর্তে জানোয়ার যেমন কুজো করে ফেলে শরীরকে । 

“মাই গড্‌ ! উইল ইট এাটাক মি ?' বলতে বলতে এক ঝটকায় গাড়ির মধ্যে ঢুকে 
পড়েছে ক্যাথি বার্ড, তার মুখ থেকে তাবৎ রক্ত কে যেন শুষে নিয়েছে নিমেষের মধ্যে । 
বিস্ফারিত দুটি চোখ, ভয়ার্ত, “ওহ, গড় !' 

ঠিক সেই মূহুর্তে সবঙ্গি গা ঝাড়ল কুকুরটি, দৌড় দিল বেড়ার দিকে | কারণ, এইমাত্র 
কয়েকটা দোমড়ান-মোচড়ান শাল পাতার ঠোঙা এসে পড়ল বেড়ার ধারে | 

সামান্য কাধ ঝাকাল রাজীব, চোখ রাখল ক্যাথির চোখের উপর, পরমুহূর্তে হো হো কার 
হেসে উঠল দুজনেই | 

“ইস্‌, এমন ভয় পাইয়ে দিয়েছিল না !” ক্যাথি যেন হাফ ছেড়ে বেচেছে । 

“যাহ' রাজীবের চোখে যেন তীব্র অবিশ্বাস, “কি সাধ্য এই শীর্ণ সারমেয়র যে তোমাদের 
ভয় পাইয়ে দেয় ! ট্রেকিং আর ডেজার্ট-ক্যাম্প করা মেয়ে তুমি ! 

“প্যাক দিচ্ছ ?' ক্যাথি বার্ডের দু'চোখে কপট রোষ, “তুমি এমন আযলর্মিং গলায় চেচিয়ে 
উঠলে আচমকা, যেন বাঘ পড়েছে ।, 

“বা-রে ! ওর গায়ে কতখানি জল আর কাদা লেপটে ছিল, দ্যাখ নি ? পাচ হাতের 
মধ্যে এ শরীরখানি ঝাকালে তোমার পোষাক-আশাক আর চোখ-মুখ কাদায় ভরে যেত 
না?" 

ক্যাথি-বার্ড ক্রমশ স্বাভাবিক হয়ে আসছে, রাজীব বলল, “একটু চা খাওয়া যাক | টি 
আফটার ফিয়ার আযাণ্ড একসাইটমেন্ট |" বলতে বলতে সে ঢুকে পড়ল মুক্তেশের চায়ের 
দোকানে । 

মনটা এতক্ষণ বেশ খুশি খুশি ছিল রাজীবের, দোকানের মধ্যে ঢোকামান্তরই সেটা 
আচমকা উধাও হয়ে গেল | দেখল, দোকানের মধ্যে ড্রাইভারটি গ্যাট হয়ে বসে পাউরুটি- 
ঘুগনি খাচ্ছে মজাসে | খেতে খেতে রঙলালের বক্তৃতা শুনছে মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে । এক কাপ 
চা খেয়ে নিলে ভালই লাগত । কিন্তু রঙলালকে দেখেই মনটা তেতো হয়ে গেল রাজীবের 
চা খাওয়া মাথায় উঠল । ড্রাইভারকে এক প্রস্থ তাড়া লাগিয়ে সে বেরিয়ে এল দোকান থেকে । 

বটতলায় খানিক চুপচাপ দীড়ানোর পর ধীরে ধীরে রাগের পারদটা নেমে যেতে লাগল। 
রাজীব ভেবে দেখে, রঙলালের ওপর অতখানি রেগে থাকার কোনও সঙ্গত কারণ নেই । 
ক'বছরে রঙলালের অটুট সাম্রাজের ভিত অনেকখানিই ধসিয়ে দেওয়া গেছে | রঙলাল 
আর গজাশিমুলের মানুষকে লাল খাতা দেখিয়ে আগের মত যাদু করতে পারে না । গত 
তিন বছর গুটি দশেকের বেশি মেয়ে-মদ্দকে রঙলাল নিয়ে যেতে পারে নি আসাম-মুন্লুকে । 
কারণ, রাজীব আর সুচাদ মিলে তাদের নতুন পথ দেখিয়েছে । গজাশিমুলের মানুষ এখন 
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অনেক স্বচ্ছ চোখে দুনিয়াকে দেখে | রাজীব জানে, সামনে সেলাম ঠুকলেও রঙলাল এখন 
ভেতরে ভেতরে ফুঁসছে । যে কোনও মুহূর্তে মারতে পারে মোক্ষম ছোবল । ইদানিং রাজীবকে 
দেখুলেই রঙলাল সবগুলো দাত বের করে হাসে, বিনয়ে গদগদ হয় । রঙলালের এ আপাত- 
নিরীহ হাসিখানা দেখলে ভারি ভয় জাগে মনে । রাজীব তো রঙলালকে হাড়েহাড়ে চেনে । 
সে নিশ্চিত জানে, এ নিরীহ হাসির তলায় লুকিয়ে শুয়ে রয়েছে এক শঙ্খচুড় সাপ । 

একটু বাদেই ট্যাক্সিওয়ালা বেরিয়ে এল চায়ের দোকান থেকে । পিছু পিছু রঙলালও । 
কাছে এসে, “হাই মাস্টারজী, বিলাতি জেনানাকে লিয়ে জঙ্গলে ঢুকছেন এই অবেলায় ? পথে 
কত ডর, বাঘ-বরা, সাপখোপ ।' 

দাতে দাত চেপে রাজীব বহুকষ্টে সামলায় নিজেকে | ক্যাথিকে নিয়ে উঠে পড়ে ট্যাক্কিতে ৷ 
ট্যাক্সি চলতে শুরু করে । 

পেছন থেকে রঙলালের চড়া হাসি ফোয়ারার মত ছড়িয়ে পড়ে চারপাশে । পিচকারির 
মতো আছড়ে পড়ে রাজীবের পিঠে । 

শেয়ালের হাসি হাসতে হাসতে রঙলাল বলে, “মাস্টারজী কো বহুত গুসসা হো গয়ীল 
বা। 


গজাশিমুল গায়ে সোনার সন্ধান 


“সুনীলই আমাকে দিয়েছিল গজাশিমুল গায়ের সন্ধান ।' রাজীব এভাবেই শুরু করে, বাকুড়া 
কলেজে অধ্যাপনার ফাকে ফাকে আমি তখন এই এলাকার লোকসংস্কৃতি নিয়ে কাজকর্ম শুরু 
করেছি । এ নিয়ে পাগল | কোথাও নতুন কিছুর সন্ধান পেলেই তৎক্ষণাৎ ছুটে যাই । 
টুসুগান, ভাদুগান শুনি রাতভর । খাতরা থানায় পোড়কুলের মেলা বসে কংসাবতীর চরে, 
টুসু গানের মেলা | হাজার হাজার মান্য পায়ে হেটে যায় | চলে যাই সেখানে । বিউুপুরে 
হোলিগানের আসরে বসে রাত্রি উজাগর করি | 

“সুনীল কে ?' “শুধোয় ক্যাথি বার্ড ।" 

“সুনীল ছিল বাঁকুড়া কলেজে আমার ছাত্র । 

“সুনীল জানল কি করে গজাশিমুলের সন্ধান ? 

“ওর বাড়ি রানীবাধ বাজারে । তাছাড়া, সুচাদ ভক্তার সঙ্গে চিরুড়ি ইন্কুলে পড়ত সে । 
তো, সুনীলের মুখে খবরটি শুনে একদিন চলে গেলাম ওকে সঙ্গে নিয়ে | বন জঙ্গল, খাল- 
খুলিয়া, পাহাড়-ডুংরী পেরিয়ে, পৌছুলাম গজাশিমুল গাঁয়ে । 

ভদ্দর লোকদের ওরা বলে 'কাকড়া' । তো, সুনীলের সঙ্গে আচমকা এক “কাকাড়া'কে 
দেখে তো গাঁ-ছেড়ে দৌড় মারল জোয়ান মদ্দরা, ঢুকল সব গহীন জঙ্গলে, খুলিয়ার গত্ভরে । 
মেয়েরা ঘরের কোণে সেধায় । বহু হীক-ডাক করার পর, বহু সাহস জোগানোর পর দু'চারজন 
বেরিয়ে এল ঝৌপ-ঝাড়ের আড়াল থেকে | তাদের চোখে অচেনা ভয় ! মেয়েরা উঁকিঝুঁকি 
মারে ঘরের কোণ থেকে | সুনীলই পরিচয় দেয় আমার | শুনে অল্প স্বল্প আশ্বস্ত হয় 
গজাশিমুলের মানুষ | পুলিশ-টুলিশ লয় | ঠিকাদারও লয় | লোকটা মাস্টার | ছাত্তর 
পড়ায় । ধীরে ধীরে চারপাশে মাঝারি গোছের ভীড় জমে | ডাক পড়ে দশরথ ভক্তার । 
ডাক পড়ে ঝাড়েশ্বর কোটাল, কান্ত মল্লিকের | এরা সব গাঁয়ের প্রাচীন ব্যক্তি | ডাক পড়ে 


আড়কাঠি ৩১ 


সুচাদ ভক্তারও | সে হল গায়ের একমাত্র পড়া-লেখা-জানা “ছগ্রা' । 

ওদের সঙ্গে ভাব জমাতে থাকি | ওদের ভয় ভাঙবার চেষ্টা করি প্রাণপনে | 
ভয় কি মোদের যায় মশয় ? এতদিনে দশরথ ভক্তা কবুল করে সেটা । বলে, তুমাকে ফ্লোরা 
যতই শুধাই, কি উদ্দেশ্যে আগমন, তুমি ততই জবাব দাও, কূনো কারণ নাই, শুধু-মুদু 
আঁইছি । ইট্যা একটা ভয় পাবার মত কথা লয় ? শুধু-মুদু কোউ বিশ ক্রোশ জঙ্গল ফুঁড়ে 
এই অজানা গায়ে আইসে আইঙ্ঞা ? 

যা হোক, অনেকক্ষণ বাদে, জলটল খেয়ে আমি ধীরে ধীরে খোলসা করি মনের বাসনাটা। 

বলি, “তোমাদের নাচ-গান আমি দেখতে চাই ।' 
হাই বাপ ! সে ফের কি দেখবেন গো ? সে কি ভদ্দরজনের দেখবার তুল্য তুল্য চিজ আইজ্ঞা ? 

ভয়ে মুখ চাওয়া চাওয়ি করে গজাশিমুলের মানুষ । কি উদ্দেশ্যে আগমন, কে জানে! 
লাচ-গান দেখবার ছলে বসু-শবরদের পাছায় কুন হুড়কাটি সেধাবার মতলব, তা ভগমানকে 
মালুম | নানাজাতের অনাগত আশঙ্কা ভীড় করে ওদের মনে | কোথা থেকে কি যে হয়ে 
যায় ! এই গরীব জীবনে, শুকনা ডাঙায় দু'মান্ষ জল | 

অবশেষে কঠিন গলায় দশরথ ভক্তা বলে, উ লাচ-গানের কথা ছাড়ান্‌ দ্যান আইঙ্ঞা । 
আসল কথাটা খোলসা করুন । বড্ড ডর লাগছে । 

করুণ গলায় বলি, বিশ্বেস কর, তোমাদের নিজস্ব নাচ-গানগুলো দেখা ছাড়া আর কোনও 
উদ্দেশাই নেই আমার | 

সুনীলও অনেক করে বোঝাল | কিন্তু ওরা আগের মতোই অবুঝ | বলে উ" গুলান 
ফের দেখাবার মত চিজ আইহ্ঞা ? উতদব আমাদ্যার ভোখ ভুলবার লছনা । খাদ্য বিহনে ছেইলা- 
ছগরার দল কাহিল হইয়ে পড়ে, দুশ্দ্ড লাচ-গান ধাপুড়-ধুপুড় করে ভোখ ভুলে থাকা । তার 
বেশি কিছো লয় । 

প্রথম বারে বিরস বদনে ফিরে এসেছিলাম | তা বলে হাল ছাড়িনি, হেরে যাইনি । 
বারবার গেছি, উঠোন চেপে বসেছি, বাচ্চাদের কোলে-কাখে নিয়েছি । রানীবাধ বাজার থেকে 
লজেন্স-বিস্কুট নিয়ে গিয়ে বিলিয়েছি বাচ্চাদের মধ্যে | মা-মাসী পাতিয়েছি বয়স্কা মেয়েদের 
সঙ্গে । সুটাদ, ওদের মধ্যে অল্প লেখাপড়া জানে, পুরুলিয়া জেলার চিরুড়ি ইস্কুলে ক্লাস এইট 
পর্যন্ত পড়েছিল ও, এখন একুশ-বাইশ বছরের যুবক | দিনের পর দিন পাখি-পড়ান পড়িয়েছি 
ওকেও । ধীরে ধীরে বরফটা গলেছে । এক সময় দরজাটুক আলতো ফাক করেছে গজাশিমুলের 
মানুষ । দেখবেক বইল্ছে ত দেখাই দাও না হে । খেইয়ে তো আর লিবেক্‌ নাই গানগুলান । 
মারা-ধরাও নাই করবেক | ত, শুনাই দাও । 

ফাগুন মাসে চতুর্দিকে বসন্তের হাওয়া | ঘরে ঘরে “মায়ের দয়া' হয় | এ সময় মা- 
শীতলাকে তুষ্ট করবার জন্য সাধ্যমত টাদা-ভ্যাদা দিয়ে তক্তি ভরে পৃজো করে শীতলা দেবীর । 
সেই উপলক্ষে তিন রাত নাচ-গানের মাধ্যমে “লিশি-উজাগর' করে ওরা | পৃজার সঙ্গে “লিশি- 
উজাগর' করলে মা নাকি আরও সদয় হন । ডাক পেয়েই চলে গেলাম | তিনি রাতই ছিলাম। 
তিনরাতে তিনটে পালাগান করেছিল ওরা । সাধারণভাবে পালাগান বললে তুমি ব্যাপারটার 
কিছুই বুঝবে না । সবদিক থেকে সে এক অন্য কন্তু, একেবারেই স্বতন্ত্র ৷ 

প্রথম রাতে ছিল শীতলা-বন্দনা । বিচিত্র সুরে গান, বন্য তালে বাজনা, নিজেরাই শীতলা 
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সেজেছে, সেজেছে বাহন গর্দভ, এমন কি রোগ-জীবাণুও সেজেছে কেউ কেউ । নাচ-গানের 
মাধ্যমে বুঝিয়ে দিচ্ছে রোগ-জীবাণুর শক্তি আর ব্যাপকতা, তাদের ক্রোধ, ভয়াবহতা... দেখলে 
গা শির শির করে | এমন মৌলিক প্রাণবন্ত অভিনয়, না দেখলে বিশ্বেস করা কঠিন । 

“ দ্বিতীয় রাতে ছিল 'শিকার-লাচ" । অরণ্যের ওপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভরশীল এক আদিম 
গোষ্ঠী তাদের এক বিশেষ শিকার-উৎসবে চলেছে । এমনিতেই জঙ্গলে শিকার করা তাদের 
দৈনন্দিন জীবিকার পর্যায়ে পড়ে । আলাদা উদ্দীপনা রয়েছে সে শিকারে | আনুষ্ঠানিক শিকার- 
যাত্রায় সে উদ্দীপনা শতগুণ বেড়ে যায় । জীবিকা পরিণত হয় উৎসবে । তখন আনন্দে 
কলরবে মেতে ওঠে শিকারজীবী মানুষ | নাচে, গায়... ৷ ঘর থেকে বেরোবার সময় প্রিয়জনেরা 
ফরমায়েশ করে, “সব চেয়ে বড় সাটনাটি (গোসাপ) আমার তরে এনো ॥ 

আদিম মানুষের শিকার-পর্ব নিয়ে প্রায় চার ঘণ্টার এক নৃত্য-নাট্য | লম্মে-ঝন্থে, শোর্ষে- 
বীর্যে, অভিনব ! 

“চাঙ লাচ" হল তৃতীয় রাতে । এক বিশেষ ধরনের গানের সঙ্গে সমবেত নাচ | সঙ্গে 
বাজনা বলতে কেবল চাং আর মাদোল । শুনতে শুনতে আর দেখতে দেখতে বিস্ময়ে থ' 
হয়ে গিয়েছি আমি । ঈষৎ গ্রাম্যতা আর সুলতা থাকলেও এ একেবারে নতুন জিনিস | এর 
ভাষা স্বতন্ত্র, সুর মৌলিক, নাচগুলোর আঙ্গিকও একেবারেই অচেনা | সব মিলিয়ে এর আবেদন 
ভাষায় প্রকাশ করা প্রায় অসম্ভব ! আমি কেমন বোবার মতো বসে থাকি | এমন গান বাধল 
কে ? কে দিল অমন অপার্থিব সুর ? কোথায় শিখল অমন প্রাণ মাতাল করা নাচ ? যতই 
ভাবি, ততই যেন বিস্ময়ের অতলে তলিয়ে যেতে থাকি । “চাং, আর মাদলের একটানা বোল 
রক্তে রক্তে কেমন নেশা ধরিয়ে দেয় | আমার কথায় লজ্জা পায় গজাশিমুলের মানুষ । বলে, 
“এ মোদ্যার বাপ চুদ্দো পুরুষের ধারা আইজ্ঞা । উঁয়ারাই বানাইছিল সব কিছো । মৃত্যুকালে 
দিয়ে গিছেন মোদ্যার 1 , 

শুনতে শুনতে বিভোর হয়ে যাই | সরলপানা মানুষগুলো জানে না, কি এশ্বর্য নিয়ে 
বসে রয়েছে ওরা ! 

সুনীল ফিসফিস করে বলেছিল, “এদের আরও অনেক নাচ-গান আছে স্যর ৷ ওদের 
বিহা গীত, পরবের গান আর আধটিয়া শুনলে ভুলতে পারবেন নাই ৷” 
শুধিয়েছিলাম, “কোনও বড় আসরে গেয়েছে কখনও ?' 

বড় আসর ? গজাশিমুলের মানুষগুলো এবার ভীষণ লজ্জা পায় । বড় আসর কুথাকে 
পাব আইজ্ঞা ? ইসব গাঁওলী-লাচ, কে খর্চা দিয়ে জুড়াবেক ? বাবুরা সব যাত্রা-বাইস্কোপ 
দেখেন | হরেক ফুর্ভি-ফার্তা করেন । টাকা উড়্ান্‌ । উয়ারা আইজঙ্ঞা কুন্‌ দুখে ইসব ছোট- 
লোকী চিজ পইসা দিয়ে দেখবেন ? ইসব মোরা লিজেরাই গাই, লিজেরাই শুনি । 

আবেশে ভো হয়ে যেতে যেতে বলি, 'এবার বাবুদেরও শোনাতে হবে এসব ।' 

শুনে ওরা লজ্জায়, ভয়ে একেবারে কুকড়ে যায় । 


দশরথ ভক্তার বিলাপ 


এ মাস্টারটা আড়ঙ্্যাপ্যা ! বলে কিনা তুয়াদার দলকে আমি বাকুড়া শহরে লিয়ে যাব | আমরা 
বলি, হাই বাপ, সে যে বহুত ধুর গ ! উ বলে, বেশি ধুর লয় । সিখ্যেনে ফি'বছর সরকারী 
মেলা বসে । গী-গঞ্জের হারিয়ে যাওয়া ফুরিয়ে আসা লাচ-গানের সিখ্যেনে ভারি কদর | ভালো 
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হলে, তারা মেডেল দেয়, টাক্কা দেয় । 

মাস্টারের কথা শুনে চোখের পাতৃনিও বুঝি ফেলতে ভুলে যাই মোরা । ছগরা বলে 
কিনা, বসু-শবরের ছা'্যাবেক শহরে লাচ করনত ! কুনোদিন অমন কথা শুনেছে কোউ ? 
বসু-শবরের ছা' তুমি ? তাইলে তুমি জঙ্গলে যাও | ফল-পাকুড় খোঁজ | মৌচাক ভাঙ | 
কন্দমূল খুঁড়ে বার কর । শিকার মার | জঙ্গলে কত ফল-ফুলারি, ভ্যাচ-কেদু, ভেলাই-ভুঁড্র, 
কাটা-আলু, চুরকা-আলু, পান-আলু রাখাল-কৃদরী, বন-কাকড়ো- সে সব খুঁজে পেতে আন । 
জঙ্গলে কত শিকার, ছোট শিকার (খরগোশ), গুঁড়চ্যা, মালো, খটাশ, বন-মুরগী, তিতির, 
কোয়ের, গুড়ুর | তা বাদে আছে ঢ্যামনা সাপ, সাটনা (গোসাপ),_ সে সব মার । ঢ্যামনা 
সাপের ছালের বহুত দাম হে । আর সানা দেখলে নসু-শবরের বাচ্চার জিভে যে জল আসে, 
সিট্যা আর কে না জানে ! সাটনার ছাল ছাড়িয়ে পুড়িয়ে নাও | চামড়াটা বেচে দাও রানীবাধ 
বাজারে কিংবা ফুলকুসমার হাটে | গাছে গাছে ঠেলুর বোনর) দল বসে বসে মুখ ভ্যাঙাচ্ছে, 
তীর“কিংবা গুলতি ছুড়ে মারো । ঠেলু মারা অবশ্যি সোজা কথা লয় | অনেক লোক লাগে । 
ঘা খেইয়ে ঠেলু ছুটবেক গাছে গাছে । তুমরা ছুটবে তলায় তলায় | সুযোগ মত তীর চালাবে, 
পাথর-রডা ছুড়ে মারবে নিশানা করে । এক সময় ঠেলুর-পো কাহিল হয়ে মু"থুবড়ে পড়বেক 
মাটিতে । তারপর সবাই মিলে লাঠিপেটা করে শেষ করে দাও ওকে । ছাল ছাড়িয়ে নাও । 
মাংসটা তৃপ্তি করে খাও। চামড়াটা দিয়ে “চাং' ছেয়ে নাও | জঙ্গলের মধ্যে অচিনকালের হাজা- 
মজা বাধ । ঠাণ্ডা থলথলে পুরোনো পাক | তার তলায় কালো কুচকুচে কটু কেচ্ছপ)-র 
দল বাস করে | ডুব দিয়ে, পাঁক হাল্টে, ধর সে সব | জঙ্গলের বাইরে ধানের ক্ষেত । 
মাঘ-ফান্নুনে আলে আলে কত ধেড়ে ইদুরের গর্ত । পাকা ধানের টানে ওরা বাসা বাধে আলের 
ধারে ধারে । বড় বড় 'ভোসল' বানায় । আলের তলায় সুডুং বানায় । অসংখ্য সুডুং | সে 
এক গোলকধাধার রাজ্যি | তার মধ্যে ঠেসে থাকে মাঠ থেকে চুরি করা ধান । এসব গর্ত 
বসু-শবর ছাড়া কার নজরে পড়ে হে ? যাও, গোলকধাধার সব গর্তের মুখ খড় দিয়ে বন্ধ 
করে দাও । খোলা রাখো শুধু একটি মাত্তর ভোঁসলের মুখ । এ ভোসলের মুখে লাড়া খড় 
ঢুকিয়ে, লাগিয়ে দাও আগুন | লাঠি বাগিয়ে খাড়া থাক ভোসলের মুখের দিকে ঠায় তাকিয়ে । 
চোখের পাতনি পড়বেক নাই | খানিকবাদে মুখ দেখাবেক গণেশের বাহনরা । ধোয়ায় ততক্ষণে 
দম আটকে আসছে উদের | বাচবার তরে বেরিয়ে আসবে একের পর এক । তুমিও বাইরে 
লাঠি লিয়ে তিয়ার । ঘা' মার মাথা নিশানা করে । আলের ধারে লুটিয়ে পড়ব্কে এক তাল 
কাদার মত । ধান খেয়ে খেয়ে কি তাদের বপু ! পাঁচ-সাতটা হলেই ভোজ জমে যাবে আলের 
ধারেই | লাড়া খড়ের আগুনে ওগুলোকে ঝলসে নাও আস্ত । ছাল-ছাড়িয়ে গপাগপ খাও। 
জষ্টি-আষাঢে ধানের ক্ষেতে কচি কচি চারা | তার টানে দল বেধে আসে ছোট শিকার'- 
এর পাল | লম্বা কান উঁচিয়ে চরে বেড়ায় | ওদের মেটে রঙের শরীরগুলো তখন ওঠা নামা 
করে সবুজ ক্ষেতের মধ্যে । যাওয়া আসার পথে ফাদ পাত । দু'দশটা পড়বেই। তবে পথটা 
চেনা চাই ঠিক ঠিক । তা, তুমি বসু-শবরের পুত্র, “ছোট-শিকারের' আনাগোনার পথ চিনতে 
লারবে তো বৃথাই তোমার শবর-জনম্‌ | তুমি তা'লে শহরে যাও, লগরে যাও, মাথার চুল 
ছেঁটে, বাবু সেজে, 'কাকৃড়া'দের মতো ছ্যাচড়ামি করে বেড়াও | মুগয়াবৃত্তি তোমরা ত্রে 
লয় । 4 

মৃগয়াবৃত্তির বাইরেও কত কাজ রয়েছে বসু-শবরের তরে | জঙ্গলে হরেক জাতের 
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কাঠ । হত্ুকি, বহেড়া, কচড়ার বীজ | সে সব কুড়াও । কাঠ দিয়ে লাঙ্গলের ঈশ বানাও । 
সে সব লিয়ে যাও ঝিলিমিলি, রানীবীধ, বাঁশপাহাড়ীর হাটে । যাও গেরম্তদের দোরে দোরে। 
অঘোর রায়ের হয়ে চোরাই গাছ কাট, চেরাই র্ূর রাইতের আঁধারে, তুলে দাও টেরাকে, নামমাত্র 
দাম লিয়ে ঘরে যাও । 

তা নয়, বসু-শবরের ছা' চললেক লাচবার লেগে, শহরে । আরে বাপ, বাকুড়া কি যে 
সে শহর ! আমি কি আর দেখি নাই ? কত ঘর-বাড়ি, দোকান-পশার, আলো-বাতি | দিনরাত 
বাস-টেরাক্‌ হকুরে ছুটে যায় । কত “কাক্ড়া' শিজগিজ করছে সিখ্েনে । তুয়ারা অমন থানে 
গিয়ে কি করবি ? শুধুমুদু বসু-শবর জাতের মু" পুড়ানোই সার হব্যেক । তুয়াদের লৈতা- 
ছৈতা পরা উদ্ম গা' দেখে “কাকৃড়া'র দল সব হেসে কাহিল হবেক | 

এসব কথা ছা-ছগ্রাদের যদি বা বোঝানো যায়, উই ক্ষ্যাপা মাস্টারকে বোঝায়, কার 
সাধ্যি ? শুধুই বলে, সিট্যা আমি বুঝবো | তুমরা কেবল যেমনটি পালাগান গাও, তেমনি 
গাইবে | বাকি ভাবনা আমার | ছেলা-ছগরাদের চোখও চকচক করছে শহরে যাবার লেগে । 
বুঝতে কি আর লারি মুই ? যা মনে লেয় কর তুমরা | কিচ্ছোটি জানি নাই মুই । সুচাদ 
জানে | মাস্টার জানে । মোর পাশ কিছো নাই আর | হে আগুনবরণ, এ ক্ষ্যাপা মাস্টারের 
পাল্লায় পড়ে শেষ অবধি এই বসু-শবর জাতের কপালে কত দুঃখই না আছে । 

মিস বার্ড মন দিয়ে শুনছিল রাজীবের মুখ দিয়ে দশরথ ভক্তার জবানবন্দী | সহসা 
ঘ্বাঁচ শব্দে দাঁড়িয়ে গেল ট্যাক্সি | মিস্‌ বার্ড শুধোল, “কি হল ?' 

ড্রাইভার জবাব দিল, ঝিলিমিলি পৌছে গেছি ।' 


দেশ জুড়ে খরা হইল্যাক, দারুণ খাটারশাল, হে-_ 
রাঢ়ের মানুষ চল্যেছে নাবাল 


এখন আষাঢ় মাস । দিন কয়েক আগে দু'এক পশলা বৃষ্টি হয়েছে । রাঢের আকাশে মেঘটা 
দইয়ের মত জমছে । আবার ছানা কেটে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে অর্স্বল্প কাপড়-ভেজানো 
ঝিরঝিরানি | রাঢের মানুষ বলে, “গুঁড়িঝাড়া' । 

খবর এসেছে, পুবে পর্যাপ্ত বৃষ্টি হয়েছে এ ক'দিনে | তা ত হবেই । যে নাই জানে 
বার-তিথি, আষাঢ় মাসের সাত তারিখে অন্থুবাচী | এ শাস্ত্রের বচন | রাটের মানুষ জানে, 
এঁ দিন ধরিত্রী খতৃমতী হন । কাচাদুধসহ পাকা আম খেয়ে চাষীরা হাল বলদ নিয়ে রওনা 
দেয় মাঠে | 

মাস্টার আঙুল তুলে দেখায়, 'এ দ্যাখ ।" 

ঝিলিমিলি বাজারে রাজীব আর ক্যাথি বার্ড দাড়িয়ে রয়েছে । গজাশিমুলের দিকে রওনা 
দেবে ওরা । অল্প তফাতে বিশাল আশখথ গাছের তলায় আদিবাসী মানুষের জমায়েত | বসে- 
দাড়িয়ে ক্ষণ গুনছে ওরা । কেউ কেউ তালাই পেতে শুয়ে পড়েছে মাটিতে । পাশে রয়েছে 
ক্যাথা-বালিশ, বৌচকা-বুঁকি, কাচ্চা-বাচ্চা, হাস-মুরণী । পুরো সংসারখানা ঘাড়ে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়েছে এরা । বাঁশের বাঁশি নিয়েছে এক রসিক ছোকরা | অতো তাড়াহুড়োতেও ভোলে 
নি। অল্প তফাতে বসে তন্ময় হয়ে বাজাচ্ছে সে । দূরে বসে, কান খাড়া করে শুনছে কিশোরী- 
যুবতীর দল । মুখ টিপে হাসছে ৷ 

রাজীব বলে, “দ্যাখ, কেমন পুরো সংসার চলে যাচ্ছে ঘরবাড়ি ছেড়ে ।' 
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তাইতো | ক্যাথি বার্ড-এর নীল চোখে.সমুদ্রের ফেনার মত কৌতৃহল । কোথায় চলেছে 
এরা ? এনি ফেস্টিভ্যাল ? 
“ঠিক তাই ।' রাজীব একটুক্ষণ থেমে বলে, “নাবালে চলেছে রাটের মানুষ ।' , 
আশথতলার জমায়েত ভূলভ্ুল করে দেখছিল ক্যাথি বার্ড-কে | তাদের চোখেমুখে 
সীমাহীন বিস্ময় আর কৌতুহল | কাাথি বার্ড-এর পোশাক-আশাক, গায়ের রঙ, মাথার চুল, 
দাড়ানোর এবং কথা বলবার ধরন দেখে ওরা হেসে বাচে না । মেয়েরা হাসতে হাসতে এ 
ওর গায়ে লুটিয়ে পড়ে | 
'উহ 1" ক্যাথি বার্ড যেন পুলকে শিহরিত হয়, 'এমন কি করে হাসে বলতো এরা ? 
এমন সর্বাঙ্গ নিংড়ে হাসি ? ওদের কি সভিই কোনও দুঃখ নেই ? 
“ওদের জীবন-ধারণ প্রণালীটা একটুখানি শুনবে নাকি ?' রাজীব মুচকি হেসে বলে । 
“শুনবো । কিন্তু তার আগে, দীড়াও-_ ।* বলতে বলতে এগিয়ে গেল ক্যাথি বার্ড | 
ক্যামেরা বাগিয়ে পটাপট ছবি তুলল গোটা কয়েক । বাঁশিওয়ালা ছোকরার কাছে গিয়ে চালিয়ে 
দিল টেপ | কটোও তুলল । 
মূল জমায়েত থেকে খানিক তফাতে চার-পাঁচজনের একটি দল ভুয়াশ গাছের তলায় 
বসে উচ্চনাদে গান ধরেছে : 
দাশ জুইড়্যে খরা হইল্যাক, 
দারুণ খাটারশ'ল হে-_, 
শুখা-হাজা দেশে মরে, ঘরের ছা-ছাওয়াল হে--, 
রাঢের মানূষ চল্যেছে নাবাল- । 
ক্যাথি বার্ড ছুটে যায় ওদিকে | ঝলক ঝলক ফোটো তোলে, টেপ-রেকর্ডারে ধরে নেয় 
গানের কলিগুলো । 
(উখ্যেনে) আগাশ ভর্তি বিষ্টি আছে 
ফোটোয় আকা ক্যাদেল আছে 
ছিনাই লিল্যাক বামাল হে-, 
রাছের মানুষ, চলোছে নাবাল- | 
ক্যাথি বার্ডের আনন্দে উপচে পড়া মুখখানা খুটিয়ে-খুঁটিয়ে দেখছিল রাজীব | বলল, 
“ওদের লাইফটা শুনবে না ?' 
“ওহ শিয়োর 1" ক্যাথি বার্ডের যেন সহসা মনে গড়ে গেল | বলল, “বলো, বলো, 
শুনি ।' 
এই রুখা-ভূখা মাটির দেশে কাজ কাম নেই । ক্ষেত-জমিনের বারো আনাই টাঁড়-টিকর, 
ডাঙা | দো-ফসলা তো দূরের কথা, এ ফসলাও সব বছর হয়না । এক, আকাশ পাল্লে 
হয়, লচেত লয় । কাজ-কাম নেই বটে, তবে রাটের মানুষের সংখ্যাটা কম নয় | গরীব মান্ষ 
দিনভর খাটালির পর এক-মুখীন আনন্দে ডুবতে গিয়ে, মানুষের সংখ্যাটা অজান্তে বাড়িয়ে 
ফেলে | আর এই রাঢ়ভূম আর জঙ্গলমহলে গরীব মানুষ-- ভূমিহীন ভিটাহীন-এদের সংখ্যাই 
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বারো আনা | এখানে কাজ কম, লোক বেশি । কাজ বিহনে, খাদ্য বিহনে রাঢের এই বারো 
আনা মানুষ তিনমাসের বেশি পেটপুরে খেতে পায় না । বাকি ন'মাস তাদের চলে অর্ধাহার, 
অনাহার, অখাদ্য-কুখাদ্য ভক্ষণ, এবং রোগের প্রকোপে পড়ে মরণ । 

' দেশে থাকলে সাক্ষাৎ মৃত্যু, তাই চাষের সময় আর ফসল কাটবার সময় রাটের বহু 
মানুষ চলে যায় পুবের দিকে খাটতে । বর্ধমান, হুগলী, হাওড়া... | ওদিকটা নাবাল অর্থাৎ 
নিচু জায়গা । ক্ষেতে জল জমে এবং থাকে | চাষবাসও হয় পুরোদমে | কাজ মেলে তাই 
পশ্চিমা মজুরদের | 

রাটের মানুষ নাবালে গেল খেতে পায় । থাকবার জায়গা পায় । মজুরীটাও পায় তুলনায় 
বেশি । পুরো ব্যাপারটা ক্যাথি বার্ড-এর কাছে প্রাঞ্জল করতে থাকে রাজীব । 

ক্যাথি বার্ড গোগ্রাসে গিলছিল | শুধোল, 'এরা কি পুরো ফ্যামিলীই চলে যাচ্ছে ? 

“কোনও সংসারে সববাই । কোনও সংসারে দু'একজন বুড়ো-থুড়ো রোগী-টোগী 
রইল ।' 

“এরা আর ফিরবে না? 

“ফিরবে | ভাদ্রুর শেষে | আবার চলে যাবে অগ্ভাণে । ফিরবে মাঘের শেষে 1" 

“এরা তো এক ধরনের বোহেমিয়ান 1” চোখ বড় বড় করে তাকায় ক্যাথি বার্ড, 'নো- 
ম্যাডিক |" 

“তা বোধ হয় নয় | কারণ, যেখানেই যাক, যত দূরেই যাক্‌, ঘরের মায়া, ভিটের মায়া 
এদের প্রবল | 

“কিন্তু ভিটেতে এরা থাকতে পারছে কই ?' 

“তা ঠিক । কাজের ধান্দায় পুরো সংসার চার-পাঁচ মাস রইল ভিনদেশে | ফিরে এসে 
সে দেখবে কি ? তার চালের খড়গুলো, হয় পড়শীতে টেনে নিয়ে গেছে, নয়তো গরুতে 
টেনে খেয়েছে । আগনার বেড়াটি পুরোপুরি লোপাট । যাবার আগে উঠোনে কিংবা পেঁচ- 
প্যাদাড়ে যে টুকটাক কাঠকুটো, গেরস্থুলী সামন্ত্রী ছিল, বহু মেহনতের সেই সামগ্ত্রীগুলো 
বেমালুম হাওয়া। ভেবে দ্যাখো, গা-গঞ্জের মানুষ হয়েও কিন্তু জীবনেও নিজের ভিটের এক 
টুকরো আনাজ দাতে কাটতে পারে না এরা ।" 

“কেন ? ফলালেই পারে অক্পস্বন্য ।" 

“কখন ফলাবে ? কী করেই বা ফলাবে ? ভিটে ছেড়ে দীর্ঘদিন বাইরে থাকবার দরুন, 
সীমানার বেড়া-টেড়া সব লোপাট | তাও যদি উৎসাহী মানুষ কোনও গতিকে দু'চারটে বেগুন- 
লঙ্কার চারা লাগায় তো ফল ধরবার আগেই তাকে বেরিয়ে পড়তে হবে ভিনদেশের উদ্দেশো । 
ফিরে এসে দেখবে, এ সব গাছের চিহৃমাত্র নেই | সংসারী মানুষ হয়েও তাই ওরা জীবনে 
গেরস্থালীর স্বাদ পায় না একদিনের তরেও । যাযাবর ছাড়া এরা আর কি হবে বলো ? 

“তবে ফেস্টিভ্যালে চলেছে বললে যে ?' 

“ফেস্টিত্যাল্‌ ছাড়া আর কী ?' রাজীব তেতো হাসে, 'পেট পুরে চাট্টি খাবে, এ টানেই 
না সমাজ-সংসার তুচ্ছ করে চলেছে এরা | ওদের কাছে খেতে পাওয়াটাই উৎসব- 
বিশেষ । 

“আশ্চর্য ।" ক্যাথি বার্ড বড় বড় চোখ করে তাকিয়ে থাকে আশথতলার দিকে । বিড় 
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বিড় করে বলে, “ইগ্ডিয়ার মতো একটি সভ্য দেশে... 

“যাগ্গে ।' রাজীব হাসে, 'এটা যে একটা সভ্য দেশ, সেটা একজন পশ্চিমী যুবতীর 
মুখ থেকে শুনে ধন্য হলাম ।' 

“কেন ?" ক্যাথি বার্ড চোখ পাকিয়ে তাকায়, “পশ্চিমের মানুষেরা কি তোমাদের অসত্য 
ভাবে নাকি ?" 

“তাইতো জানি । ইণ্ডিয়াতে সাপ-ভূত-ডাইনি আর ভিখিরি ছাড়া আর কেউ বাস করে 
না, এটা দুনিয়াময় রটাবার জন্য অনেক ডলার খরচ কর তোমরা 1, 

“আআই-- !' মিস বার্ড ক্ষেপে যায়, “তুমি কিন্তু আবার ঝগড়া করতে চাইছো ।" 

রাজীব হেসে ফেলে । 


“দ্য ফোক" পত্রিকার কভার 


সহসা কীট-ব্যাগখানা খুলে ফেলে ক্যাথি বার্ড । বের করে এক কৌটো চকোলেট । এগিয়ে 
যায় আশথ্তলার দিকে । দু'একটি বাচ্চার মুঠোর মধ্যে চকোলেট গুঁজে দিতেই চারপাশে 
সোরগোল ওঠে । রাজ্যের বাচ্চা ছুটে এসে ভীড় করে দাড়ায় । ক্যাথি বার্ড-এর চারপাশে 
রোগা-ময়লা হাতগুলো বাড়িয়ে দিয়ে কিলবিল করতে থাকে | মিস বার্ড-এর উল্লাস তখন 
দেখবার মত । দু'হাতে চকোলেট নিয়ে ছুঁড়ে দিতে থাকে চারপাশে | খিলখিলিয়ে হাসতে 
থাকে ঝর্ণার মত । যেন এক ভারি মজার খেলা খেলছে সে । রাজীব দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিল 
দৃশ্যটা | দেখতে দেখতে মনে পড়ল, কোলকাতার আদিগঙ্গার ঘাটে পুণ্য ক্রয়েচ্ছু ধনীদের 
খুচরো পয়সার হরিলুটের দৃশ্য । গোটা কয়েক খুচরো পয়সার লোভে এক হাঁটু জলে আছাড়ি 
পিছাড়ি খাচ্চে বিশ-পঞ্চাশটি লোক | কেউ বা দু'একটা পাচ্ছে । কেউ শুধু পিছল সিঁড়িতে 
আছাড়ই খেয়ে চলেছে বারবার ্‌ 

একখানা বাস এসে থামে | ঠাস বোঝাই । ছাদের মাথায় গাদাগাদি লোকজন | বৌচকা- 
বুচকি, ছাগল-মুরগীতে তিল ধারণের ঠাই নেই | তার মধ্যেও বাসের ছাদে বসে প্রাণের 
পুলকে বাশিতে মিষ্টি সুর তুলেছে এক ছোকরা । ক্যাথি বার্ড বাচ্চা মেয়ের মত খিলখিলিয়ে 
হাসতে থাকে | বলে, “তোমাদের দেশের সববাই কি বর্ন-মিউজিসিয়ান ? 

আশখ্তলার মানুষগুলো তাদের সংসার গুটিয়ে ফেলেছে নিমেষের মধ্যে । তৎপর 
হয়ে উঠেছে তারা । বাসের দরজায় বোচকা-বৃচকি নিয়ে ঠেলাঠেলি জুড়েছে সবাই । কলরব 
তুলেছে জোরসে | ভেতরে দু'জন মানুষের ঢোকবার ঠাই আছে কিনা সন্দেহ | সেই বাসে 
উঠতে চায় কিনা বিশজন মানুষ লটবহরসহ ! 

খানিকক্ষণ বাসে-মানুষে হাতাহাতি লড়াই চলে । বাদান্বাদ-গালিগালাজ | ভীড়ের মধ্যে 
ঠেলাঠেলিতে কাপড়-চোপড় খুলে যায় কারুর । 

ক্যাথি বার্ড নিপুণ হাতে শাটার টিপ্তে থাকে সারাক্ষণ । 

খানিকবাদে ছেড়ে দেয় বাস । ঠেলাঠেলি-ধবস্তাধবস্তিতে বিধবস্ত মানুষগুলো ফের ফিরে 
আসে আশথ গাছের তলায় । ফের নতুন করে সংসার পাতে । 

ক্যাথি বার্ড শুধোয়, “এরা কি পরের বাসের জন্য ওয়েট করবে এই নেচার-বিল্ট ওয়েটিং 
শেড়-এর তলায় ?' 
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রাজীব বলে, “অপেক্ষা তো করবেই । করতেই হবে | তবে ঠিক পরের বাসের জন্যই 
নয় । যতক্ষণ না বাসের সঙ্গে এই হাতাহাতি লড়াইতে জিততে পারবে, ততক্ষণ-ততদিন 
চলবে এই গাছের তলায় এদের নিরন্কৃশ প্রতীক্ষা ।' 

পথের ধারে সংসারগুলো আবার থিতু হয়ে বসে । আবার চাটাইয়ের ওপর গাদাগাদি 
বিছানাপত্তর বাসন-কোসন, ছাগল-মুরগী এবং মানুষ | চাটাইয়ের সামনে এক উলঙ্গ বাচ্চার 
সঙ্গে একটি পাতিহাস এক এনামেলের থালা থেকে খাবার খুঁটে খাচ্ছে | দেখেই ক্যামেরা 
বাগিয়ে ধরল মিস্‌ বার্ড | পুরো সংসারটাকে পেছনে নিয়ে বাচ্চা ও হাসের ছবিখানা পলকের 
মধ্যে ধরে নিল ক্যামেরায় । উচ্ছৃসিত গলায় বলল, 'এবারের “দ্য ফোক' পত্রিকার কভারখানাই 
হবে এই ছবিখানা দিয়ে | দারুণ হবে, না ? দারুণ !" 


৪. রাজীব মাস্টারের সার্কেস-দল 


রানীবাধ বাজারে আজ মহা কলরোল । 

সবাই মুখ ফিরিয়ে তাকায়, দৃণদণ্ড দাড়িয়ে যায় | ইয়ারা কারা হে? কৃথা যাচ্ছে অত 
সাজগোজ করো ? অতো বাদ্যি-বাজনা, চাং-মাদলই বা কিসের লেগ্যে ? ইয়ারা বটে গজাশিমুল 
পার্টি | চলেছে বাকুড়া | সিখ্যেনে কি এক মেলা বসেছে ৷ ইয়ারা উই মেলায় পালাগান 
গাইবেক | তাই বল, ইট্যাই তবে রাজীব-মাস্টারের সার্কেস-দল ! রঙলাল বলছিল বটে 
কদিন আগে | 

শুনে দাত বের করে হাসে কেউ কেউ । ঠাট্টা-ইলচিতে ভেঙে পড়ে | ইয়ারাতো জঙ্গলে 
সাটনা আর ঠেলু মেরে খায় ।.সে হল বাকুড়া শহর | সিখ্যেনে পাকার ঘরে বায়েস্কোপ 
হয় রোজ | বিশাল মাঠে তাবু টাঙিয়ে রাতভর জলসার আসর বসে | কোলকাতা-বুম্বাই 
থেকে নামকরা 'আটিস' আনা হয় লাখ টাকা দিয়ে । এই চামচিকার দল কি পালাগান গাইবেক 
সিখ্েনে ? 

শুনে, সুচাদ ভক্তার দল এক সঙ্গে সিটিয়ে যায় লজ্জায় | মুখ ঝুলিয়ে রাখে মাটির 
দিকে | মাস্টারের উপর রাগ হয় বেজায় । ওই হল যত লষ্টের গোড়া ৷ ভাজুং-ভূজুং 
দিয়ে রাজি করাল মুরুববীদের | নিজের পাকিটের পয়সা খরচ করে বাঁকুড়া থেকে কিনে 
আনল পোশাক-পাতি, রঙুচঙ, পরচুলা, ঘৃঙুর, আরও কত কি । খাতড়া বাজার থেকে সারিয়ে 
আনল চাং আর মাদল । হাজার টাকা খুয়ার করল নিজেই | পাকা ছ*মাস' আনাগোনা করে 
মহড়া দিল । শেষ পনেরো দিন তো এটুলির মত পড়ে রইল গজাশিমুল গাঁয়ে | এলিয়ে 
পড়া মানুষগুলোকে তাড়া দিয়ে জাগাল | লাচগানগুলোকে ঘসামাজা করল, এখানে-ওখানে 
জুড়ল, কাটল, কী যে করল, তা ওই মাস্টারটু জানে । দলের সবাইতো খালি হুকুম তামিল 
করে গেছে, চোখ-বাধা বলদের মত ঘুরে গেছে ঘানিতে | এখন ঠেলা সামলাও ! এই রানীবাধ 
বাজারেই মানুষের ঠাট্টা-ইল্চিগুলান শুন এই ছোট্ট বাজাবেই যদি এমন ধারা কথা শুনতে 
হয়, তবে বাঁকুড়া শহরে নেমে পড়া মাতর কী হবেক হে? 

এখন মনে হচ্ছে, এই পাগলা মাস্টারের কথায় লাচাটা লেহ্য হয় নাই । যার কাম তারে 
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সাজে | লাচ-গান, বাদ্য, উসব কি জঙ্গলের শিকার-মারা আর পচাপানির সিংহবাবুদের বেগার- 
খাটা বসু-শবরদের কম্মো ? এসব চিজ হল বাবু-ভায়াদের তরে | মাস্টারটা বোধ লেয় 
বড়সড় একটা লোকহাসানি না করে ছাড়বেক “নাই । 

এসব ভাবনায় যোগ দেয় না রাজীব | সে এখন বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে চারদিকে ।* 
তদারকি করছে সবকিছু । যন্ত্রপাতি বান্স-প্যাটরা সাজিয়ে গুছিয়ে রাখছে । সুচাদকে এটা 
ওটা নানান্‌ পরামর্শ দিচ্ছে | ঘনঘন হাতঘড়ির দিকে তাকাচ্ছে | বাকুড়ার বাস আসবার 
সময় হল । 

ফাগুনের শেষ | বেলা বাড়ছে, রোদের তাত চড়ছে, রানীবাধের অল্প দূরে ডুংরীগুলো 
পুড়তে লেগেছে । বটগাছের চুড়োয় বসে গোটাকয়েক কাক তারম্বরে ডাকছে । দূরে দূরে 
জঙ্গলে, ডুংরীর কোলে, পলাশ গাছগুলো জ্বলছে | কুসুম গাছগুলোতে আগুন-রঙের 
কচিপাতা | 

মুক্তেশের চায়ের দোকানের সামনে, বিশাল বটের তলায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসেছে পুরো 
দলটা | সাকুল্যে চোদ্দ জনের দল | সুচাদ ভক্তা, বদন কোটাল, কান্চা মল্লিক ছাড়াও 
দলে ন'জন পুরুষ । মেয়ে দু'জন, সরেম্বতী আর কৌশল্যা ৷ গুটিসুটি হয়ে বসেছে সবাই । 
পাশে সাজিয়ে রেখেছে পালাগানের সামগ্রী । চোখেমুখে ভয়, একটা অনাগত আশঙ্কায় কৃকৃড়ে 
রয়েছে মন | বুকের মধ্যে কত রকমের সংশয় ভুট কাটে, যদি গাইতে না দেয় ? যদি 
বলে, শিকার-লাচ ফের একটা পালা হইলো ? উ চিজ এ বাকুড়া শহরে কোউ নাই শুনবেক । 
হটো দেখি সব | পথ দ্যাখ | 
সুচাদই এক সময় ফিসফিসিয়ে শুধোয়, “ই মাস্টার বাবু উয়ারা মোদ্যার যেইত্যে বল্যেছে 
ত ?' 

রাজীব ওর মাথায় সন্ত্রেহ হাত রাখে । বলে, 'যেতে না বললে কেউ অত খরচা করে 
যায়? 

“যেদি মোদ্যার গাইতে না দেয় ? 

রাজীব বলে, “না দিলে বাঁকুড়া শহর দেখে ফিরে আসবি সব | খরচ তো তোদের 
নয়, আমার ।' 

“ইয়ারা সব হাসবেক যে ।' 

ওদের নিয়ে ঠাট্টা-মশকরা করছে যারা, তাদের দিকে এক ঝলক তাকায় রাজীব । 

“ভালোই তো রে ।" মুদূ হেসে বলে, “মানুষের মুখে হাসি ফোটালে পুণ্যি হয় । মানুষ 
বড় কাদছে ।' 
কালেজকা মাস্টার হলো লাচদলের ম্যান্জার ! কেয়া বাত ! 


“নমস্তে মাস্টারজি 1" 

পেছন থেকে রঙলালের গলা শুনে মুখ ফেরায় রাজীব | রঙলাল হাসছিল | বলে, 
“ইতনা রোদে, এই লটবহর লিয়ে কাহা চললেন ? সাথে ইত্না চিড়িয়া 1' 

অসহ্য রাগে মাথায় রক্ত চড়ে যায় রাজীবের | রঙলাল যে সব কিছুই জানে, রাজীবের 
অজানা নয় সেটা । তবুও এই ন্যাকান্যাকা প্রশ্নে গা' জ্বলে যায় ওর | রাজীব সামলে নেয় । 
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তখনকার মত কোনক্রমে রাগটিকে গিলে ফেলে । একটা শুভ কাজে বেরিয়েছে | জীবনের 
একটা বড়সড় চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি সে । এ সময় কি তার মাথা গরম করা সাজে ? এ 
যে তার অগ্নি-পরীক্ষার মুহূর্ত । এখনই তো মাথা ঠাণ্ডা রাখবার সময় ! 
__ হাসতে হাসতে রাজীব জবাব দেয়, “নাচতে চলেছে হে সবাই, গাইতে চলেছে । বাকুড়ায় 
গ্রামীণ-মেলা বসেছে, শোন নি ? সেই মেলায় পালাগান গাইবে এরা । 

“আরে, বাপ্রে বাপ !” রঙলাল যেন মজা পায়, “এ'তো ভারি জববর বাত ! গজাশিমুলের 
বসু-শবর চলল সদরে লাচ দিখাতে ! থুক্‌ করে লাল পিক্‌ ফেলল রঙলাল, “শুনেছিলাম 
বটে | মহড়া চলছে হররোজ | তো, সে ইস্‌ লিয়ে ?' রঙলাল তেরচা হাসে সরেস্বতী 
আর কৌশল্যার দিকে | খর দৃষ্টিতে তাকায় অন্যদের দিকেও, “যারে, সব যা", লেচে গেয়ে 
ইনাম্‌ লিয়ে আয় | উই ইনামের রুপেয়া দিয়ে একটো তালুক কিনবি এই মুলুকে । আরামসে 
খাবি-দাবি, লাট-বেলাট কা মাফিক | মগর হা-মেরা করজোটা মিটিয়ে দিবি পহলে । আরে, 
এ-_কৌশল্যা, তেরা বাপ যে কাল ভি এসেছিল রুপেয়ার জনো | আজ তু পাখা মেলে উড়লি 
লাচ দিখ্লাতে ?" 

বলতে বলতে রঙলালের চোখ-মুখ দিয়ে বিদ্ধুপ যেন ফিলকি দিয়ে বেরোতে. থাকে । 

সুঠাদ তক্তারা পিটপিট করে তাকায় | রঙলালের এমন বল্পাহীন ঠাট্টা-বিদ্রপ যেন 
আরও কৃকড়ে যায় । কুঁকড়ে যে যায়, তার কারণ, রঙ-তামাশার মত শোনালেও কথাগুলো 
যে রঙলালের রঙ-তামাশা নয়, সে বিষয়ে কারুরই সন্দেহ নেই । ওরা বুঝতে পেরেছে, 
রঙলাল মনে মনে ফুঁসছে । ভেতরে তার ক্রোধ | শিকর্যা পাখির চঞ্চ থেকে শিকার খসে 
পড়বার ক্রোধ ! 

আতাবীজের মত দাত বের করে হাসতে থাকে রঙলাল | হাসতে হাসতে রাজীবের 
দিকে ঘুরে দীড়ায় | বলে, “মাস্টারজি, আপনি ছিলেন কালেজকা মাস্টার । কত লেড়কা- 
লেড়কীকে পঢ়া-লিখা শিখিয়ে আদমী বানাতেন | অব্‌ হলেন লাচদলের ম্যান্জার | কেয়া 
বাত !” বলতে বলতে রঙলালের চোখে-মুখে জড়ো হয় দুনিয়ার তাবৎ বিদ্রুপ 1 বলে, “এ 
দেশে লাচ দেখিয়ে পেট ভরে না মাস্টারজি । বরং লাচতে লাচতে" পেট বিলকুল খালি হয়ে 
যায় ।' 

রাজীব মুখ ফিরিয়ে নেয় উল্টোদিকে । লোকটার সংস্পর্শে বেশিক্ষণ থাকা যায় না। 
গা" গুলিয়ে ওঠে । তাছাড়া এই শুভযাত্রার মুহূর্তে কথা চালাচালি করে মনটা তেতো করতে 
ইচ্ছে করে না মোটেই | সময় একদিন আসবে, অবশ্যই আসবে, রঙলালকে উপযুক্ত জবাব 
দেওয়া যাবে এ দিন । 

রাজীক পায়ে পায়ে হাটতে থাকে উল্টোদিকে | সহসা একটু বেশি মাত্রায় ব্যস্ত হয়ে 
পড়ে সে । একে ওকে হাকাহাকি ডাকাডাকি জুড়ে দেয় | সু্ঠাদ, যুষ্টির, ভাকৃ, কোথায় গেলে 
সব ? বাস আসবার সময় হল যে ! ডাকো সব্বাইকে | বদনটা কোথায় গেল আবার ? 
এইতো খানিক আগেই দীড়িয়েছিল পানের দোকানে | কোথায় যে যায় সব ! 

বামনাসিনি পাহাড়ের চুড়োর মন্দিরখানা দেখা যায় | দলের গুণিন গেছে এ মন্দিরে 
প্রাক-যাত্রা পুজো চড়াতে | সঙ্গে গেছে কাস্তে মল্লিকের ব্যাটা কানচা মল্লিক । ওরা কেন 
ফিরছে না এখনও ! এই সব করতে গিয়ে বাসটা না ফেল করে এরা | 


আড়কাঠি ৪১ 


এক সময় বীকুড়ার বাস এসে দীড়ায় । ঝরঝরে বাস, হাফাচ্ছে, পেটের পাইপ দিয়ে 
সাই সাই দম ছাড়ছে, লাল ধুলো উড়ে যায় | বাসে বেজায় ভীড়, ছাদেও ঠেসাঠেসি লোক, 
বৌচকা-বুচকি, লটবহর । সুষ্টাদের দল হাতাহাতি করে মালঝাল তুলে দিল ওপরে | নিজেরাও 
চড়ে বসল মাথায় । কেবল রাজীব আর মেয়েরা ঢুকল বাসের ভেতরে । 

অল্প তফাতে দাড়িয়ে সবকিছু চিল-নজরে লক্ষ্য করছিল রঙলাল | কাঠি দিয়ে কান 
খোঁচাচ্ছিল অলস হাতে | একটি চোখ ছোট হয়ে এসেছে কান খোঁচানোর আরামে | ঠোটের 
কোণে ঝুলছে সেই পরিচিত ভালোমানুষী হাসিটি | 

এক সময় কালো ধোওয়া উড়িয়ে ছেড়ে দিল বাস | হারিয়ে গেল মোড়ের মাথায় । 
বিকট আওয়াজ তুলে ছুটতে লাগল এবড়ো-খেবড়ো রাস্তা দিয়ে | দু'পাশের ঝোপ-জঙ্গল- 
ডুংরী, দৌডুতে থাকে উল্টো দিকে । 

বাকের আড়ালে বাসখানা অদৃশ্য হয়ে যাওয়া মাত্রই রঙুলাল, ঠোটের কোণায় ঝুলতে 
থাকা হাসিটি সুরত করে টেনে নিল মুখের মধ্যে, টিকটিকি যেমন আচমকা পোকা ধরে গিলে 
ফেলে | 


দশরথ ভক্তা যতই শোনে, ততই অধীর হয়ে ওঠে | অধীর হয়ে ওঠে গজাশিমূলের তাবত 
মানুষ | 

বলে, “হা রে, বল্‌ বল্‌ | উয়ার পর কি হইল্যাক, বল্‌ ।' 

সুচাদ ভক্তা খুশীর চোটে সবকিছু গুছিয়ে বলতে পারছিল না । বলে, “তারপর, সইনঝা 
লাগাদ আমরা পৌঁছাল্যম বীকুড়া শহরে | 

মালঝাল যন্তরপাতি ঘাড়ে-মাথায় চাপিয়ে পুরো দলটা রওনা দিল মেলার দিকে । 
কালেজের সুমুখে বিশাল মাঠ, তার মধ্যে মেলা । 

মেলায় ঢুকে তো সবাইয়ের ভিরমি খাবার জোগাড় | শয়ে শয়ে আলো-বাতি, দোকান- 
পশার | ঢুকবার মুখে বিশাল গেট । তাতে আলপনার লত্‌ । কতো সোন্দর সোন্দর 
মেয়া-মদ্দ দামী দামী পোশাক-আশাক, গহনাপাতি পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে মেলাময় | 

ভাবি, হায় বাপ, অমন থানে মোদ্যারকে কে চিনবেক গো ? মোদের তো লৈতা-ছৈতা 
পরনে | ছিড়া-ফাটা জামা-গেঞ্জি গায় । ভিখারীর পারা বেশবাস | হায় বাপ ! 

দশ বিশটা মাইক হঁকরাচ্ছিল সমানে । সব চোঙে এক কথা । এ এক আচানক 
বাপার ! 

“তো, মাস্টারবাবুর পিছু পিছু ফেতি-কৃত্তার মতোন হাঁটতে লাগলাম মোরা ৷ প্রথমে 
আপিস ঘরে | সিখোন থিক্যে সোজা সাজঘরে | সিখ্যেনে মোদ্যার্কে মুড়ি দিল্যাক্‌, চপ্‌ 
দিল্যাক, দড়ি-বালতি দিল্যাক | খাবার-দাবার তো সাঙ্গ হল । মাস্টারবাবু বললোক, আজকার 

“তারপর ? তারপর ? হায় বাপ 1 গনি কানে রে ?' অস্থির হয়ে ওঠে গজাশিমুলের 
মান্য । 

“রাত তখন বোধ লেয় আঢ়াই পহর । মোদার নাম যখন ডেকে দিল্যাক মাইকে, ছাতিটায় 
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যেন টেকির পাড় পড়ছে অবিরাম | ... মাস্টারবাবু বলে, ডর কিসের লেগে ? সাহসে বুক 
বেঁধে গাও দেখি সব । ভয়ে ভয়ে ত শুরু কল্পম লাচ, বদনা ধইর্ল্যাক গান, মাদলে বোল 
তুল্লাক ভাকু ভক্তা, আর চাঙে টাটি দিল্যাক কান্চা ... | 

গাওন যখন শেষ হইল্যাক, চারপাশ চড়াচড় হাততালিতে ভরাই দিল্যাক বাবুরা | সে 
হাততালি আর থামত্যে নাই চায় | টুকচান বাদে মাইকে বইল্ল্যাক, লাচে-গানে গজাশিমুল 
পার্টি সেরিয়া | উয়াদ্যার মেডেল দিবা হব্যেক । 

শুনে হৈ-হৈ করে ওঠে গজাশিমুলের মানুষ । দশরথ ভক্তার ঘোলাটে চোখে মণি-মাণিক্য 
ঠিকরায় | ঢুলুনির ফাকে ফাকে চোখ খোলে কান্চা মল্লিকের বাপ, কাস্তে মল্লিক, ফোকলা 
পার্টি খুলে হাসে, শিশুর মত অবোধ হাসি. পরমূহূর্তেই ঢুলতে থাকে ফের । 

সুঠাদ বলে, “আমাদ্যার ডাকল্যাক আপিস ঘরে, সিখ্েনে কত নাম করল্যাক বাবুরা | 
মেডেল দিল্যাক, ট্যাকা দিল্যাক, ছাপা-কাগজ দিল্যাক, ঝলাক-ঝলাক ফটো খিঁচল্যাক, সন্ধলের 
নাম-ধাম লিখে লিল্যাক ... | তারপর পেট পুরে মিঠাই খাবাল্যাক, ফের বিদায়কালে বলল্যাক, 
গজাশিমুল পার্টিকে কোইলক্যাতা পাঠান হব্যেক 1" 

“বলু কি রে-1' দশরথ ভক্তার চোখে পাতনি পড়ে না, “কোইলক্যাতা!' 

“হুঁ | কোইলক্যাতা | বিশ্বাস না হয়, মাস্টারদাকে জিগাও 1, 

কোলকাতা যাবার কথায় হৈ-হৈ করে ওঠে ছগরার দল, আর তাতেই চটকা-ঘৃমখানা 
ভেঙে যায় কাস্তে মল্লিকের | ভূল ভূল করে তাকিয়ে থাকে সে | শুনতে থাকে ছেইলা- 
ছগরাদের বায়না | সবাই দলের সঙ্গে কোলকাতা যেতে চায়, এমন কি বাকুড়া-ফেরত দলে 
যারা ছিল না, তারাও কোলকাতার নামে দু'পায়ে লাচতে লেগেছে । 

কোলকাতাকে নিয়ে কাস্ভ্রে মল্লিকদের কৌতৃহল আর সংশয়ের সীমা-পরিসীমা নেই | 
এ গাঁয়ের কেউ কস্মিনকালেও কোলকাতায় যায় নি | কিন্তু জনরব শুনে, _- কোলকাতাকে 
নিয়ে হরেক মানুষের হরেক কাহিনী, বর্ণনা, _শুনতে শুনতে শহরটাকে নিয়ে দীর্ঘকাল ধরে 
দারুণ ভয়, শঙ্কা তিল তিল জমাট বেধেছে আজীবনকাল | 

কাস্তে মল্লিক বলে, 'খোব তো লাচছিস, যা একটিবার কোইল্ক্যাতায়, কি হাল হয় 
তুয়াদ্যার ।' এককালে তুখোড় চাঙ-বাজিয়ে ছিল কাস্তো মল্লিক, চাঙের সঙ্গে গাইতও দুর্দান্ত 
এখনও কথায় কথায় ঠোটের ফাকে গুণগুণিয়ে ওঠে দু'চারটে কলি । 

ছগরাদের ফুর্তি দেখে ভুরু জোড়া কৃচকে ওঠে কান্তোর, ঠোট জোড়া নড়ে ওঠে সহসা, 
বেরিয়ে আসে দু"টি মাত্র গানের কলি : 

লীলমণি,_ 
(তুয়ার) খুইলে লিল্যাক দু'আনি_ | 

ভাকু ভক্তার মেয়ে নীলমণিকে জড়িয়ে ধরে হাসতে থাকে কিশোরী মেয়ের দল, খুইলে 
লিব্যাক বে, যাবি নাই কোলক্যাতা । 

পাশে বসে মিটিমিটি হাসছিল রাজীব | বলে, “শুধু কি কোলকাতা, এবার গজাশিমুল 
সংস্কৃতি সংঘ কোথায় না যাবে ? দিল্লী যাবে, বোম্বে যাবে, ম্যাড্রাস যাবে, কপালে থাকলে 
জাহাজে চড়ে বিদেশে যাবে হে ।' 


আড়কাঠি ৪৩ 


এ মাস্টারটা কয় কি ! বিলাত যাবেক, এই গজাশিমুলের চ্যাংড়াগুলান | 

কাস্তে মল্লিক ফের ঢুলছিল | বয়েসের গাছ পাথর নেই তার | শরীরের কৌচকানো 
চামড়াগুলোকে শুকনো আমসির মত লাগে । আমসির গায়ে অসংখ্য আঁকি-বুঁকি, রেখা, 
জোকা, সাদা সাদা নূন জমেছে খাজে খাজে | ইদানিং আর বেশি বাক্যালাপ করে না কান্তো 
মল্লিক । সারাক্ষণ গুম মেরে বসে থাকে । মাঝে-মাঝেই ঘুমিয়ে পড়ে | ধীরে ধীরে সব 
ইন্দ্রয়ের দূুয়োরে কুলুপ আটছে । অথচ আগে, যখন শরীরে সাড় ছিল, তখন কত কথাই 
না বলত । কত আজব আজব কথা | বসু-শবর সমাজের মধ্যে অমন মূল্যবান কথা কে 
ক'টা জানে ? আর কান্তো মল্লিকের চাঙ-এর বাজনা যে শোনে নি, তার এই জীবনটাই বৃথা । 

বিলাত যাবার কথা শুনে কৌচকানো চামড়ার ভাজ খুলে তাকায় কান্ত মল্লিক । 

ঘড়ঘড়ে গলায় বলে, 'এ লাঙল-মুড়া কি কইরে যাবোক হে বিলাত ?' 

দলের সব সামগ্লীর সঙ্গে একটি নকল লাঙ্গলও যায় | পালা গানে ওটা লাগে । কান্তো 
মল্লিকের কথা শুনে হো হো করে হেসে ওঠে সবাই | 


কানাইশরজীউ এবং আগুন-বরণ বিত্তাত্ত 


হাসি থামিয়ে সুচাদ ভক্তার পিঠে হাত রাখে কান্তো মল্লিক | বলে, অরে, হাসি-ঠাট্টার সময় 
লয় ইট্যা । জলদি কানাইশর পাহাড়ে ঘা । কানাইশরজীউকে পৃজা লাগা, বর লে ।' 
কান্ত মল্লিকের কথায় যেন হুশ ফেরে সবাইয়ের | মুহূর্তে হুশ্‌ করে উধাও হয়ে যায় 
গজাশিমূলের সব কটি মন | চলে যায়, জঙ্গলের পর জঙ্গল পেরিয়ে, পাহাড়-ডুংরী ডিঙিয়ে, 
ঝরনা-নালা উজিয়ে, একেবারে কানাইশর জীউর পাশটিতে | উহ্‌, কি দুর্গম সে পথ | পদে 
পদে পাথরের সঙ্গে ঠোকর | লতাপাতার সঙ্গে জড়াজড়ি । একটু অসতর্ক হলেই অঘটন । 
এইভাবে দু'দিন হাঁটলে পরে বেলপাহাড়ী | বেলবাহাড়ী ছাড়িয়ে আরো চলে যাও 
দক্ষিণে | সহসা সুমুখে রূপোর মত পাহাড় । একটা নয়, একজোড়া । আহা ! লয়ন জুইড়ে 
যায় গো ! এত দিনের পথ হাটবার ক্লান্তি ঘুচে যায় নিমেষে ! চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
একজোড়া গলানো রুপোর বিশাল তাল ! 
পাহাড়ের গায়েই কেন্দাপাড়া গা । সিখ্যানে মোদের জাত থাকে বটে পাচ-ছ ঘর । 
ঠিক মোদের জাত লয় | টুকটান্‌ লীচো । তা' তিন দিন, দু'রাত হাটালি করে তখন জীবন 
কাহিল । অত উচ্চো-লীচো দেখলে চলে না । উয়াদ্যারই উঠান জুড়ে থাব্‌ড়ে বসতে হবেক | 
টুকচান্‌ জল-টল খেয়ে জিরিয়ে লাও | পাশে ডুংরীর ধার ঘেঁসে ঝোরা । সেখানে সিনান্টা 
সেরে লাও । তারপর ফের হাটতে শুরু কর । ঘড়ি-দৃণতিন লাগাড়ে হাটলে পৌঁছাবে কানাইশর 
পাহাড়ে | সেখানেই বাবা কানাইশর জীউর অবস্থান । 
' ভাবতে ভাবতে গজাশিমুলের মানুষের বুক রোমাঞ্চে কেপে ওঠে | সিন্দুরে চর্চিত তিনি 
শিলারূগী লীলাময় | কি তার রূপ ! চারপাশে কত হাতি-ঘোড়ার স্তুপ ! 
কানাইশর জীউর কথায় দশরথ ভক্তার চোখমুখও ভয়ে-ভক্তিতে বিগলিত হয়ে উঠেছে | 
' কেমন বোকা বোকা লাগছে ওকে | ভাবোদ্রেক হয়েছে প্রায় সবারই মধ্যে । 
পালাগানের প্রসঙ্গ থেকে সহসা কানাইশর জীউর প্রসঙ্গে চলে যায় গজাশিমুলের মানুষ । 
বাবা কানাইশরকে নিয়ে কত গাথা-গল্প, কিংবদন্তি । 


৪৪ আড়কাঠি 


দেবতার মুর্তির তলায় বিষধর সাপ, 
নিজস্ব অরণ্যে থাকে আগুন-বরণ এক বাঘ ? 


কাস্তে মল্লিক বলে, তুয়ারা তো জানিস নাই, বাবা কানাইশর জীউর মহিমা । তুয়ারা আইজকার 
ছেইলা ।' 

আষাঢের তৃতীয় শনিবার, বছরের এই একটা দিন, খুব জমজমাট করে কানাইশর জীউর 
পূজো হয় । যে যার মানত শোধ করে । অসংখা শবর, খেড়িয়া, লোধা, বসু-শবর বহু 
দিগ্দারী সয়ে হাজির হয় কানাইশর জীউর থানে | বহু মানুষের মনস্কামনা পূরণ করেছেন 
তিনি । তার অশেষ মহিমা । 

পাহাড়ের গুহায়, জঙ্গলে তার অসংখ্য বাহন ঘুরে বেড়ায় । বাবার ভক্তদের তারা কিছু 
বলে না । কেবল পাপীদের ঘাড় মটকে রক্ত খায় । বাবাও ভারি রসিক | ভক্তকে ভয় 
দেখানোর জন্য মাঝে মাঝে আচমকা জনহীন জঙ্গলে হাজির হন “আগুনবরণ'-এর বেশে । 
তাকে এ বেশে দেখে পাপীরা দৌড় মারে এবং মরে | কেবল ভক্তরা গদগদ হয়ে লুটিয়ে 
পড়ে পায়ের তলায় | বেচে যায় । 

কাস্তে মল্লিক সেই আকাট যৌবনে, একবার বাবা “আগুন বরণের" সামনে পড়েছিল । 
সারাজীবনব্যাগী অসংখ্য মানুষকে শুনিয়েছে সেই অভিজ্ঞতার কথা | কেদুয়া লয় | তিনি 
একেরে জাত ব্যাঘ্ব ৷ জ্বলস্ত অগ্নির মত তার বর্ণ । অবিশ্বাস্য বিশাল তার অবয়ব । আগুনের 
পুচ্ছের মত রাজকীয় লাঙ্গুল ভূমিতে লুটোয় | তার সুমুখে বেশিক্ষণ খাড়া থাকা যায় না। 
তার চোখের পানে পলের অধিক তাকানো যায় না । তার সুমুখে নিজেকে পোকামাকড় 
লাগে । ভক্তের জীবন কদাপি নেন না তিনি | শুধু ভক্তকে পরীক্ষা করেন । 

'কাস্তে মল্লিক তাকে দেয়েছিল প্রায় ষাট বছর আগে | সেই প্রথম | সেই শেষ । 
ষাট বছর আগে বটে, কিন্তু আজও তার মনে সেই অলৌকিক ছবিখানি সমানে উজ্জ্বল । 
মনে হয়, যেন এই কালকের ঘটনা । 

ঠিক হল, সামনের গুরুবারই যাওয়া হবে কানাইশরের থানে | গুরুবার ঝুঁঝকা পহরে 
রওনা । শুক্রবার গোটা দিন পথ চলা । শনিবার বিকেল নাগাদ পৌঁছে যাবে মোকামে । 
“কে কে যাবেক দলে ? 

হৈ হৈ করে ওঠে ছেইলা-ছগরার দল | সববাই যেতে চায় | বাচ্চাদের উৎসাহ আরও 
বেশি । 

“আরে থাম রে ।' ধমক দেয় দশরথ ভক্তা, “অতো লাচিস নাই । সিখ্যানে যাবা অত 
সোজা লয় । গায়ের রক্ত জল হইয়্যে যাবেক | ভাবছিস, খোব মজা ?' 

অনেক ভাবনা-চিন্তার পর দল ঠিক হয় । মোট একুশ জনের দল | নবীন-প্রবীণ 
দুই আছে দলে । প্রবীণদের মধ্যে দশরথ ভক্তা, ঝাড়েশ্বর কোটাল, আরো জনাকয় | ছগ্রাদের 
মধ্যে রইল সুচাদ, কান্চা, মাদল আর বদন কোটাল । 

“মেয়েরা যাক দু'একজন 1" বলতে বলতে রাজীব আড়চোখ তাকায় কৌশল্যা আর 
সরেস্বতীর দিকে, “আনন্দের দিনে ওরাই বা বাদ পড়ে কেন ?' 
সে কথায় লম্বা করে জিভ কাটে কান্তো মল্লিক । ইহ্‌ ! অমন পাপ কথা কোউ কয়? 
জিভে পোক পইড়বেক যে ! 
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“কেন ? যাক না ওরা ।ক্ষতিটাকি?' 

রাজীবের কথায় গুম মেরে যায় কাস্তো মল্লিক | মুখ দিয়ে বাক্যি সরে না তার । 

দশরথ ভক্তাই কথাটা ভাঙে । বলে, 'ফানাইশর জীউর থানে মেয়েদের যাবা লিষিদ্ধ । 
যে যাবেক্‌, উয়ার বছর ঘুরবেক নাই | ওলাউঠায় মরবেক, লচেৎ মরবেক আগুন-বরণের 
হাতে । উয়্যাদের সাথ কানাইশর জীউর ভেট হবেক অন্য দিনে, অন্য তিথিতে, অন্য এক 
থানে ।' কথাটা কিছুতেই ভেঙে বলে না দশরথ ভক্তা | রাজীব লক্ষ্য করে, এই প্রসঙ্গে 
সকলেই কেমন অস্বস্তি বোধ করছে । কথা বাড়ায় না সে । যাত্রার প্রস্তুতিপর্ব নিয়ে আলোচনা 
শুরু করে। 

ছেলে-ছোকরাদের অনেকেই এই প্রথম যাবে ঠাকুরের থানে | দশরথ ভক্তা তাদের 
শুনিয়ে বলে, “চল্‌ । কানাইশরের মহিমা লিজের চোখে দেইখ্যে আসবি । ঠাকুরের মূর্তির 
তলায় বাস করে এক বিশালকায় সাপ । ঠাকুরের দেহলি প্জোরী) বিভূতি শবর কত বার 
দেখ্যেছে উয়াকে মোহগ্রস্ত অবস্থায় । শিলার তলায় উয়ার বসবাস | ঠাকুরের হুকুমে সে 
লড়ে চড়ে | শিলাটাকেও লড়াই দেয় প্রায় লোভ দেখানোর ভঙ্গিতে দশরথ ভক্তা বলে, 
“চল্‌ | কপালে থাকলে দেখতে পাবি উই দৃশ্য ।" 

জল্পনায় কল্পনায় রাত বেড়ে যায় । এক সময় জমায়েত ভাঙে | যাবার বেলায় কাস্তো 
মল্লিক ফিস্ফিসিয়ে দশরথ ভক্তাকে বসে, “বিভূতিকে একটিবার বইলবি তো রে, দশরথ । 
বাবা কানাইশরের সুমুখে যেন একটিবার খড়ি পেত্যে জেন্যে নেয়, আর কনত্তো দিন এ পাপ 
শরীল বইতে হব্যেক । আর কন্তো দিন ?" 

বলতে বলতে ত্রান হয়ে আসে কান্ডে মল্লিকের মুখ । নৃব্জ হয়ে আসে শরীর । চোখের 
কোণা চিকচিকিয়ে ওঠে । 


৫. ররাজীব-মিস বার্ড ও একটি নাম-নেই-ঝরনার গল্প 


“এইভাবে শুরু হল 'গজাশিমুল সংস্কৃতি সংঘের কাজকর্ম ।' রাজীব বলতে থাকে, "খুব জলদি 
ছড়িয়ে পড়ল নাম | প্রাচীনের গন্ধ, আজও ভারি রোমাঞ্চকর | চারদিক থেকে নিমন্ত্রণ 
আসতে লাগল | “জাতীয় সংস্কৃতি মেলায়” ডাক পেয়ে দিল্লী গেলাম । সেখানে আমাদের 
'শিকার-নাচ' প্রথম হল | সে তো তুমি জানোই | তারপর আর গজাশিমুল সংস্কৃতি-সংঘকে 
পিছু ফিরে তাকাতে হয়নি । 

ক্যাথি বার্ড নিবিষ্ট মনে শুনছিল | বলে, “কি দারুণ ইনটারেস্টিং 1, 

ঘন জঙ্গল | মাঝখান দিয়ে শুড়ি পথ । ঢেউ খেলানো তুই, উঁচু উচু ডুংরী, কখনও 
কাছে, কখনোও দূরে । মাঝে মাঝে আকা বাকা ঝোরা । জল বয়ে যাচ্ছে তিরতিরিয়ে, 
কখনও বা বিশাল উপল-খণ্ডের ওপর এক লাফে নেমেছে | ক্যাথি বার্ড বসেছিল একটা 
প্রকাণ্ড গোলাকার পাথরের ওপর । পা" দুখানি ডুবিয়ে দিয়েছিল ঝরনার জলে ৷ জঙ্গলের 
ভেজা মাটিতে সৌদা সৌদা গন্ধ | কচিপাতায় ভরে গেছে চার পাশের সমস্ত গাছ | অচেনা 
লতার দল গাছ বেয়ে উঠেছে, পেঁচিয়ে ধরেছে গুড়ি । 

ক্যাথি বার্ড বলে, “ইস, তোমরা কি ভাগ্যবান ! এমন আদিম জঙ্গল তোমাদের দখলে । 
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জানো, আমাদের দেশে এমন জঙ্গল একটাও নেই | 

'সে কি !' রাজীব অবাক হয়, 'আমেরিকায় জঙ্গল নেই বলতে চাও ?' 

“থাকবে না কেন ? কিন্তু সে এমন নয় | আমাদের তাবৎ জঙ্গলে সভ্যতা ঢুকে পড়েছে 
'বেলবট্স্‌ আর জীন্স্‌ পরে । এমন সৌদা গন্ধ সেখানে পাবে না তুমি । এই ঝরনাটির 
নাম কি ?, ৃ 

রাজীব হাসে । বলে, 'এই জঙ্গলে অমন অনেক ঝরনা আছে | নাম জানিনে । এদের 
কোনও নাম আছে বলেও শুনি নি ।' 

“সে কি |' মিস বার্ড সোজা হয়ে বসে, 'অমন সুন্দর ঝরনার কোনও নাম নেই ?' 

“এতে ঝরনার কোনও ক্ষতি হয় না ।" 
নে ।' বলতে বলতে মুখখানা চকচকে হয়ে ওঠে ক্যাথি বার্ড-এর । বলে, “এসো, দু'জনে 
মিলে এই ঝরনাটার একটা সুন্দর দেখে নাম দিই ।' 

রাজীব এক দৃষ্টিতে দেখছিল ক্যাথিকে | পরনে জীন্সের চাপা প্যান্ট | গায়ে মোটা 
স্্াইপের বুশ সার্ট । চোখে ঢাউস চশমা । সোনালী চুলের রাশ ঢেকে দিয়েছে অর্ধেকখানা 
পিঠ । মুখের ওপর কমলা রঙের রোদ্দুর পড়েছে বাঁ-দিক থেকে | সামনের দিকে কিঞ্চিৎ 
ঝুঁকে থাকবার দরুণ তার পগীনোন্নত স্তন দুটি সামান্য নশ্র | দু'চোখে রহস্যময় দৃষ্টি । ঠোট 
দুটি আশ্চর্য রকমের ভিজে | সোনালী চুল উড়ছিল হাওয়ায় । অকপটে ঝাপটা মারছিল 
রাজীবের গায়ে | রাজীব অন্বস্তি বোধ করে | 

ক্যাথি বার্ড আকুল হয়ে উঠেছে । ঝরনাটার একটা জুতসই নাম আতিপাতি খুঁজছে 
স্মৃতির ভাড়ারে । , 

রাজীব ফের হাসে | বলে, “তুমি যে দেশের মেয়ে, সে দেশে ঝরনার অবশ্যই একটা 
নাম থাকা চাই । কোন কিছুকে একেবারে কংক্রিটাইজ না করলে তোমাদের শাস্তি হয় না। 
সেই কারণে, কোনও জারগায় পা দেবার অনেক আগেই তোমরা তার একটা নামকরণ করে 
ফেল | এমন কি আকাশের ঠাদও তোমাদের হাত থেকে রেহাই পায় নি । রাজীব একটুখানি 
থামে | তারপর মুদুগলায় বলে, “আসলে, এও তোমাদের জয় করবার কিংবা দখল নেবার 
এক পদ্ধতি বৈ কিছু নয় ।' 

ক্যাথি বার্ড মনোযোগ দিয়ে শুনছিল রাজীবের কথা । চোখে মুখে রাগ জমছিল বুঝি | 
বেয়াদব সোনালী চুলগুলোকে শাসন করতে করতে বলে, “আমাদের দেশটাকে তোমরা অত 
নিচু নজরে দ্যাখ কেন বল তো ?' 

সে কথার জবাব দেয় না রাজীব | নরম গলায় বলে, “ওঠ | চল | গজাশিমুল এখন 
অনেকখানি পথ ।' 

অনিচ্ছা সহকারে উঠে দাড়ায় ক্যাথি বার্ড | 

বলে “নামটা দেব না বলছ ?' 

“থাকনা |" রাজীব গাঢ় স্বরে বলে, “বিনা নামে ডাকবার মত অন্তত গুটি কয়েক জিনিস 
থাক না এ দুনিয়ায় |" 


দুজনে ফের হাটতে শুরু করে । 
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পলিটিকস-এর কিছু বুঝিনে, শুধু কালচার নিয়েই পড়ে আছি ; 
হিরোশিমাটা কোথায় বলো তো ? 


এবড়ো-খেবড়ো সন্কীর্ণ পথ, ঘন ঘন চড়াই-উৎরাই, দু'ধারে বিশাল বিশাল পাথরের চাঙড় । 
পথের ওপর পাথরের ঢেলা ইতস্তত ছড়ান | একটুখানি অনমনক্ক হলেই হোঁচট খেতে হবে । 
ক্যাথি এ পাথর ছড়ান এবড়ো-খেবড়ো পথে কাঠবেড়ালীর মত লাফিয়ে লাফিয়ে হাটছিল । 
চড়াই পথ বেয়ে যখন উঠছিল, তখন ওকে সুপুষ্ট লতার মত লাগছিল | উত্তরাই পথে 
ঝরনার মত | পিঠের ওপর ঘন ঘন উাল পাথাল হচ্ছিল ওর সোনালী চুলের রাশ । রাজীবের 
দৃষ্টি বার বার তুলির মত ঘুরে বেড়াচ্ছিল ক্যাথির সর্বাঙ্গে | 

ভারি অবাক লাগে রাজীবের । কত উচ্ছল এই বিদেশিনী, কত স্বচ্ছন্দ ! কোন্‌ দূর 
দেশ থেকে এসেছে, এই দুরন্ত রূপ নিয়ে | একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছে | চষে বেড়াচ্ছে মাঠ- 
ঘাট, পাহাড়-জঙ্গল, ভয়-ডর নেই, শ্রান্তি-ক্রাস্তি নেই । কোথেকে পায় এত জীবনী-শক্তি, এত 
সাহস, তেজ, সরলতা ! মনে হয়, সংসারের কোনও মালিন্য বুঝি কোনও দিন ছোয় নি ওর 
মুখ | রাজীব সহসা অন্য জগতে চলে যায়, একেবারে হিরোশিমার কাছাকাছি, যেখানে 
প্রচণ্ডতম বিস্ফোরণে, বিষ-উত্তাপে জ্বলে গেছে ফসলসহ মাঠ, শুকিয়ে গেছে নদী, মানুষের 
শরীর থেকে খসে পড়ছে ত্বক, মাংস, মেদ, মজ্জা, আকাশ ঝরাচ্ছে বিষাক্ত কালো জল, আর 
হাওয়া যেন লক্ষ নাগিনীর নিঃশ্বাস ... । ভাবতে ভাবতে তার দৃষ্টিখানি স্থাপিত হয় ক্যাথি বার্ড- 
এর মুখে । 

আচ্থিতে মুখ ফেরায় ক্যাথি । নীল নয়নে দেখতে থাকে রাজীবকে | রাজীব স্তপ্ভিত 
হয়ে যায়, এই জনহীন উদ্দাম প্রকৃতির মাঝখানে ওকে লাগছে এক অলৌকিক দেবীর মত । 

সাদা দাত ঝিকিয়ে ওঠে, কাথি বলে, “কী দেখছ, প্রফেসর ? অমন ড্যাবড্যাব করে 
শিলছ কেন আমায় ?" 

রাজীব কোন ক্রমে নিজেকে সামলে নেয় । তদগত স্বরে বলে, "দেখছি নে, শিলছিও 
নে, ভাবছি ।' ূ 

“কি ভাবছ ?' খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে ক্যাথি । কনুই দিয়ে আলতো খোঁচা মারে রাজীবের 
পেটে | 

রাজীব সহসা কেমন উদাস হয়ে যায় | বলে, “ভাবছি, তোমরা শেষ অবধি 
পারলে ? 

“কি ?' ভুরু কৃচকে তাকায় ক্যাথি । 

চাত বীভ্এধুরনগিপ্লন মীানানিনানারন জরা 
হাতখানা একবারের তরেও কাপলো না ?' 

ক্যাথি বার্ড-এর চোখমুখ যেন নিভে এল সহসা | ওর সঙ্গে আলাপ হবার পর রাজীব 
এই নিয়ে তিন বার হিরোশিমার প্রশ্ন তুলেছে । 

মুদু গলায় বলল ক্যাথি বার্ড, *সব সময় এ এক কথা শুধোও কেন, প্রফেসর ?' 

“সব সময় তো শুধোই নে ।' রাজীবের গলা ভারি হয়ে আসে, যখনি তোমার চোখে 
মুখে দেখি সেই স্বীয় হাসি, তখনি আমার মনে হয়, এমন পবিত্র হাসি যারা হাসে, তারা 
এমন পশুর মত আচরণ করে কী করে? 


৪৮ আড়কাঠি 


“পশু” শব্দটা বুঝি ক্যাথি বার্ডকে বিদ্ধ করে | গলায় অল্প ঝাঝ এনে বলে, “আমি 
পলিটিকস করিনে প্রফেসর, পলিটিকসের কিছুই বুঝিনে । আমি শুধু কালচার নিয়ে পড়ে 
আছি ।' 

“পলিটিকস আমিও করিনে ।' রাজীব অল্প উত্তেজিত হয়, “কিন্তু তুমি জান না, হিরোশিমা- 
নাগাসাকির সে ঘা' এখনও শুকোয় নি । তোমাদের কয়েক সেকেণ্ডের বর্বরতা তাদের 
পুরুষানুক্রমে মারছে । এখনও তাদের মেয়েরা শয়ে শয়ে বন্ধ্যা হয়ে যাচ্ছে । নয়তো জন্ম 
দিচ্ছে বিকৃত বিকলাঙ্গ শিশুর | ওরা দলে দলে মানসিক ভারসাম্য হারাচ্ছে, আত্মহত্যা করছে, 
এবং এ অভিশাপ যে তাদের কত দিন, কত যুগ, বয়ে বেড়াতে হবে, তাও তারা জানে 
না। 

ক্যাথি বার্ড জবাব দেয় না । তার বদলে একটা ভারি দীর্ঘশ্বাস ফেলে । রাজীবও 
যেন সহসা বোবা হয়ে যায় | দুর্গম পথ ভেঙে নিঃশব্দে হাটতে থাকে দুজনে | 


রঙলালের বাৎসল্যরস 


বেসাম-বেলায় রঙলাল এল দশরথ ভক্তার দুয়ারে | হাক পাড়ে উঠোন থেকে, “সুচাদ ? 
সুচাদ বেটা কীহা রে ?' বলতে বলতে ওর চোখাচোখি হয় দশরথের সঙ্গে । 

দশরথ ভক্তার ফোকলা মুখে হাসি । বলে, 'উ ত' আইজ্ঞা নাই ঘরে ।' 

রঙলাল ব্যাজার মুখে এগিয়ে আসে, দশরথ তক্তার পাশটিতে বসে । শুধোয়, “কাহা ? 
কতদূর ?' 

“বহুত ধুর আইঞ্ঞরা !' দশরথ জবাব দেয়, “বানারস 1" 

“আরে ববাস্‌ !' রঙলালের লাল লাল চোখ কাপালে উঠে যায়, “বাংলা মূলুকসে দল 
কাশীধাম গছে লাচ দিখাতে ? 

“কাশী লয় আইহ্া ।' দশরথ ভক্তা বিজ্ঞের মত শুধরে দেয় রঙলালের ভুল, 
'বানারস ।' 

“উই কাশীরই দুশরা নাম ব্যানারস ।' মেজাজ খিঁচড়ে গেছে রঙলালের | খুব কাঠ 
কাঠ গলায় তাই কথাগুলো বলে সে। 

শুনেই নিমেষে চুপসে যায় দশরথ ভক্তা | হায় বাপ ! অমন কথা কে জানত ? মাস্টারও 
তো বলে নাই ! সুাদও লয় । চ্যাংড়া-চেংড়িগুলান কাশী গেল, সে কিনা বুঝতেই পারল 
নাই ! বুঝলে কি অমন সুযোগখানা হাত-ছাড়া করত ? দলের সঙ্গে গিয়ে নির্ঘাৎ কাশী-দর্শনটা 
সেরে আসত সে । ইস্‌ বড় মওকা গেল হে। 

দশরথের বউ ঘটিতে ঠাণ্ডা পানি দিয়ে যায় । আড়চোখে ঘট্টিটা দেখে নিয়ে অন্য দিকে 
মুখ ফিরিয়ে নেয় রঙলাল | ফৌস করে নিঃশ্বাস ছাড়ে । তারপর কাধের থলিয়া থেকে 
বের করে এক কন্তু ৷ 

দশরথ তক্তা ঘোলাটে চোখে নিরিখ করতে থাকে বস্তুটা । 

রঙলাল শ্লেহের হাসি হাসে । বলে, “সুচাদ বেটার তরে একটা জামার কাপড় লিয়ে 
এলাম । আব্‌ বঢ়া হয়েছে । কেতনা জা'গামে যাচ্ছে । সেদিন দেখলাম, একটা টুটা- 
ফাটা শার্ট পরে বীকুড়া গেল | দেখে বড় দুখ্‌ লাগল দিল্মে | তার এখন কত নাম | 
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কত লোকের সাথ্‌ জান-পহ্চান ! তাকে কি টুটা-ফাটা কাপড়-কামিজ মানায় ? 
দশরথ তক্তার দিকে শার্টের ছিটখানা এগিয়ে দেয় রঙলাল । 

দশরথ ভক্তা তার ঘোলাটে চোখ জোড়ার সুমুখে মেলে ধরে ছিটখানি | খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখে । কালো-সাদা চেক-চেক ছিট | কত দাম কে জানে ! দশরথের চোখে তো বেশ 
দামিই লাগে । ওদের জাতে কে আর কবে পরেছে অমন চেক-চেক ছিটের জামা ! 

ছিটখানা উল্টে পান্টে দেখে, এক সময় তা রঙলালকে ফেরত দেয় দশরথ ভক্তা | 
বলে, 'মোকে লয় । উ আইজ্ঞা ফিরে এইলে, উয়াকে লিজের হাতে দিও ।' 

রঙলাল মুহূর্তকাল কী যেন ভাবে | বলে, “ঠিক হ্যায় । উহি আচ্ছা হোবে ।' ছিটখানা 
থলির মধ্যে ফের চালান করে দেয় রঙলাল । ঘটিখানা তুলে নেয় হাতে | উঠোনের একপাশে 
গিয়ে পরিপাটি করে মুখ হাত ধোয় | দশরথের বউ ততক্ষণে নাবিয়ে দিয়েছে ভাজা মুড়ি 
আর তালের পাটালি । 

মুড়ির সঙ্গে পাটালি দেখে অল্প চমক খায় রঙলাল | এদের বাড়িতে এর মধ্যেই পাটালি 
ঢুকে পড়েছে ? 

বারান্দার একপাশে শন-দড়ির এক নতুন দোলনা খাটান । উঠোনের এককোণে একটা 
লকলকে চালতা চারা । তার চারপাশে পরিপাটি বেড়া | হাঁটু সমান গভীর যে বেট 
উত্তর দিকে বয়ে গিয়ে ছোট খরসতিয়ার সঙ্গে মিশেছে, তাতে মোটা মোটা কাঠ দিতে 
বানিয়ে পাবাপাবের ব্যবস্থা । ফি'বছর বর্ষাকালে রোজ রাত্রে দু'একজন পড়ত এঁ নালায় । 

চারপাশে চোখ চারিয়ে কেমন যেন এক সুখের মুদু সৌরভ পায় রঙলাল | ইদানিং 
অল্প স্বল্প শ্রী-ছাদ দেখতে পাচ্ছে এদের ঘর-দোরে | বুকের মধ্যে চিন চিন করে ওঠে অচেনা 
ব্যথা । গলায় কুটকৃটে ওলের স্বাদ । দাতের ফাকে আটকে যায় শুকনো মুড়ি | 

'এসব গাছ-গাছাল কে লাগাল হে ?' রঙলাল যেন মজা করবার তক্ষিতে বলে ওঠে, 
“এই পুল বানাল কে ?' 

“কে ফের ? উই মাস্টার ।' দশরথ ভক্তার গলা থেকে যেন উলে ওঠে স্তরে, “পাড়ার 
সব ছগরাকে জটো কইর্যে জঙ্গলের শালবোল্লা কেইট্যে, সবাই মিলে বানালেক এ পোল । 
তা বাদে, ঘরে ঘরে গাছ লাগাতে হবেক, ফল-ফুলারি, আনাজ-খন্দের গাছ । মাস্টারের 
হুকুম | 

বলতে বলতে হি-হি করে হাসতে থাকে দশরথ তক্তা | 

মনটা ধীরে ধীরে তেতো হয়ে যায় রঙুলালের | দু'চোখ গুটিয়ে নেয় চারপাশ থেকে । 
আর দেখতে চায় না চারপাশের সুখকর দৃশ্যাবলী | শুনতে চায় না “মাস্টার' নামক হাড়বজ্জাত 
লোকটির সুখ্যাতি । 

আপাতত সব দিক থেকে গুটিয়ে এনে মুড়ির বাটিতে নিবদ্ধ করে মন । 


রঙলালের দাতের ফাকে বেইমান সুপুরির টুকরো 


দশরথ ভক্তার দুয়োরে বসে দেশ কালের হরেক গল্প জুড়েছে রঙলাল | ফের নাকি যুদ্ধ 
বাধবে । জিনিসের দাম নাকি আরও বাড়বে । সে তো বাড়বেই । মানুষ বাড়ছে লাখে 
লাখে | কিন্তু তাদের জন্য অত কাজ কর্ম কই ? অধর্মও বাড়ছে দেশে, তাই নিয়েও রঙলালের 
দুশ্চিন্তা | মানুষ ক্রমশ পাগী হয়ে উঠছে | সাচ বাত বলে না, সিধা পথে চলে না, বিশোয়াসের 
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দাম রাখে না একতিল | কলি পরবেশ করেছে সবার অন্তরে । ফলও পাচ্ছে হাতে নাতে । 
এইতো, দিনকয় আগে কোথায় যেন বাধ ভেঙে হাজার মানুষ জলের তলায় | লাখ মানুষ 
* মকান হারিয়ে আসমানের তলায় দিন গুজরান করছে | সবাই বলছে, ঠিকাদার নাকি দুবলা 
কাম করে নাফা করেছে | সিরমেন্টের বদলে নাকি মিট দিয়েছে । দেখোতো কেমন আজব 
বাত ! শয়ে শয়ে বাধ হ্যায় দেশমে, কোনটাই ভাঙলো না টুটুলো না, কেবল এ বাঁধাটাতেই 
ঠিকাদার দূবলা কাম করেছে ? 

সে তো বটেই। না বিশ্বাস করে উপায় নেই দশরথ ভক্তার । আতো আ্তো বাঁধ 
থাকতে উট্যাই বা কেন ... | 

এসব দিন দিন আরও বাড়বে, রঙলালের সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই । বন্যা- 
মহামারী-দুর্ভিক্ষ-খাটার্শাল, এসব হর্রোজের কহানী হয়ে উঠবে । এ'তো হতেই হবে | 
তুমি দু'চোখে ঠুলি পরে থাকলে কি হবে ? ওপরে একজন নেই ? তিনি সব দেখছেন না ? 
তার পাশে তো কিছুই ছুপানো যায় না ! তীর বিচার বড় কড়া ! 

দশরথ ভক্তা মাথা নেড়ে সায় দিয়ে যায় সব কথার | সাবেক কালের মান্ষ সে । 
সবকিছুর ওপরে ধর্মভয়টা তার স্বভাবতই প্রবল | দশরথ ভক্তা বসে বসে ভাবে | সত্যযৃগের 
ছবিখানি মনে মনে আকে | সে যুগে মানুষ কত সুখে ছিল ! বনে বনে ফল ছিল, ক্ষেতে- 
মাঠে অঢেল ফসল | মানুষের মনে করুণা ছিল, দিবদ্ধিজে তক্তি ছিল | সে যুগে সবকিছুই 
ছিল খাঁটি | মানুষও ছিল নিখাদ সোনা | সে যুগ গেছে, সত্য-ত্রেতা-দ্বাপর, এখন কলি । 
কলির সইন্ঝা । ক্রমশ রাত গভীর হবেক, আধার বাড়বেক । আগামী দিনগুলোর কথা 
ভাবতে গেলেই এক অনাগত আশঙ্কায় বুক কাপে দশরথের । হায় বাপ ! শেষ তব্কো বাইচব্যেক 
তো মানুষ ? মানবকূল থাইকবেক্‌ তো এই ভৃ-ভারতে ? 

একসময় রঙলাল আসল কথাটা পাড়ে । বলে, “মুরুব্বি মানুষ তুমি । একটা কথা 
কদিন ধরে বলবো বলবো সোচ্ছি । গাঁর লেড়কা-লেডকিদের কি জাহান্রামে ভেজতে চাও 
তোমরা? . 

“ক্যানে আইজ্ঞা ?' দশরথ ভক্তা অল্প চমক খায় । 

'সে ভি তোমাকে সমঝাতে হোবে ?' রঙলাল যেন অবাক হয়, “আরে মুনিষ-মাইন্দারের 
বেটা-বেটি, কাম ছোড়ুকে লাচতে চললো ভিন দেশে ! উস্মে দুখ্‌ যাবে ? খানা 
মিলবে ?" 

দশরথ তক্তা ভাবে | কথাটাতো মিছা লয় | এক-আধ রাত্তির গেল, ফুর্তি-ফার্তা 
বেড়ালে ঘর-গিরস্থালী দেখবেক কে? দিনভর খাটালি করে কোমরের বাঁধন টুটে যায়, তবুও 
পেট পুরে না, দুখ যায় না, মোদের ঘরের ছেইলা-মেইয়ার কি অত লাচ-গান, বিলাসিতা, 
সাজে ? 

রঙলালের দু'চোখ কপালে উঠে যায় । 

বলে, “স্রেফ লেড়কারা গেলে তবু কথা ছিল | সাঙ্মে গেল কিনা একপাল ডব্কা 
লেড়কি ! আজীব বাত ! একটা ভিনদেশী জোয়ানের হাতে ঘরের আউরৎদের এমন ছেড়ে 
দেয় কেউ ?, 

তাও তো বটে 1 আট-দশটা ছগ্রী-মেয়া গেছে দলের সঙ্গে | রপ্তী, পার্বতী, সরেস্বতী 
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আর কৌশল্যা তো ছিলই | ইদানিং যাচ্ছে কিংকর কোটালের ঝি বৃন্দা । বাণেশ্বর মল্লিকের 
ঝি সুহাগী | লক্কর ভক্তার ভাইঝি মালতী | আরো যেন কে কে গেল ! 

“বাসে-রেলে সবার সাথে উঠছে, বসছে | রাতে যে কিস্কা পাশ শুচ্ছে, রামজীকো 
মালুম । আজকাল মকানের মধ্যে পুরে রেখেও সামলানো যায় না জোয়ান লেড়কা- 
লেড়কীদের | তুমি বুড়া আদমি হয়েও এসবে বাধা দিচ্ছ না ? ঘরের লেড়কীদের বাহার্মে 
পাঠিয়ে দিলে চরতে ? তাজ্জব কি বাত !' সহসা গলাটা অস্বাভাবিক খাটো করে রঙলাল । 
দশরথ ভক্তার দিকে ঝুঁকে পড়ে বলে, 'দেখবে, সবকোই লেড়কি ইয়া বড় পেট লেকর ঘর 
লৌটেগা 1, 

বটে, বটে ! কথা তো ঠিক ! আজকালের ছেইলা-ছগরাদের মতিগতি বোঝা দায় । 
কখন যে কি অঘটন ঘটায় ! রঙলাল তো মিছা বলে নাই । আগুন আর ঘি পাশাপাশি রাখলে 
জ্বলবেই | 

সলতেখানা উসকে দেয় রঙলাল, “সাথ্‌মে ফিন্‌ এ চালু মাস্টার । লেড়কা-লেড়কিকে 
পঢ়া-লিখা শিখাতে এলো কালেজে নোকরি লিয়ে | শেষে হলো কিনা লাচপার্টির ম্যানেজার | 
বড় খতর্নক আদমি উ শালা ! একেবারে সত্যনাশটি না করে দেয় তোমাদের |" 

দশরথ ভক্তার বুকের মধ্যে ভয় ঢোকে | মনের গহীনে একটা অবিশ্বাস আর সন্দেহ 
তো ছিলই, সেটা পাকাপোক্ত হয়ে বাসা বাধতে থাকে মনে | পড়ালিখা ভদ্দর আদমিরা 
এমনিতে বড় বজ্জাত হয় । দশরথরা কি সাধে ওদের 'কাকড়া' বলে ডাকে ! উয়ারা সর্বদাই 
কথায় এক, কামে দুসরা । ব্রিটিশ সরকার ভালোই ছিল । রাতে-ভিতে খীকি পইরে আসত, 
জুয়ান দেখে বাধত, হাজতে পুরে মারত, মারবার পর খেতে দিত, ফাটকের মেয়াদ ফুরালে 
পাছায় এক লাথি কষিয়ে সোজা দেখিয়ে দিতো গজাশিমূলের পথ | এখন ব্রিটিশ সরকার 
নাই । এখন লেতারা আছেন সে জায়গায় | উয়ারা সব মারেন না, ধরেন না | গায়ে 
গা" মিশিয়ে কথা কন | মিঠা মিঠা হাসেন । আর কোমরে ক্যারেকুটু দিতে দিতে সাফ 
করে দেন ট্যাক | উয়ারা দিনের বেলায় জঙ্গল বাচানর মিটিন করেন | রাতের বেলায় 
চুপিসাড়ে পাঠিয়ে দেন সারবন্দী টেরাক | “কাকড়া'দের মতিগতি ঠাহর করা মুস্কিল | 

সত্যি | মেয়াগুলানের জন্য ভারি ভাবনা হচ্ছে দশরথ ভক্তার | একদল সোমন্ত ছগরা- 
ছগরী একসাথে বাসে-রেলে ঠেসাঠেসি, উঠছে-বসছে, খাচ্ছে-দাচ্ছে, শুচ্ছে, লিদাচ্ছে । 
সাথে একজন “কাকড়া” । সেও জুয়ান, দেখতে সুন্দর । নাহ্‌, এ ভারি তাবনার কথা ! এবার 
দল ফিরলেই যোলআনার মিটিন বসাতে হবেক | এ লাচগানের দল না বন্ধ করলে একদিন 
অধঃপাতে যাবেক সব । 

“ক্যায়সে বন্দ করবে হে বুঢ়া ? তোমার বাতৃ উ লেড়কা-লেড়কি শুনবে ? জানো তো, 
হাতির দাত একবার নিকলাতে দিলে ফিন অন্দরে ঘৃসানো ভারি শক্ত | এরপর তোমাদের 
আর মানবেই না ওরা । 

“মানবেক্‌, মানবেক্‌ ।' মনে মনে অস্থির হলেও বাইরে জাক দেখায় দশরথ তক্তা, 
“মোদ্যার গা-র ছেইলা, মোদ্যার কথা শুনবেক নাই ?, 

“কোশিশ কর্কে দেখো ।' পরম উদাসীনতায় বলতে থাকে রঙলাল | মাথার ওপর 
ঘটি তুলে ঢকঢক জল খায় | ঘটি নাবিয়ে রাখে মাটিতে | গামছা দিয়ে মুখ মোছে । 
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খইনির ডিবে বের করে ফতুয়ার পকেট থেকে । মতিহার আর চুন সাজায় বা-হাতের 
তেলোতে | 

খইনির গুড়োতে চাপড় মারতে মারতে 'রঙলাল গজগজ করতে থাকে, “ফিন্‌ হামার 
কি ? হামার রুপেয়া কণ্টা মিটিয়ে দিলে হামি সাথে সাথ চলে যাবো এ গী ছেড়ে | উস্কা 
বাদ, তোমাদের লেড়কা-লেড়কি কী করবে, কিস্কা সাথ রাতে শোবে, সে সব তোমাদের 
ব্যাপার । তবে কিনা, বহুত বরষ্‌ এ গীয়ে আনাগুনা, উ সব লেড়কা-লেড়কিদের জনম 
ভি হয় নি তখন | হামার চোখের সামনেই জনম্‌ লিলো ওরা | বঢ়া হলো । সেই কারণেই 
প্যারটা জমে আছে দিল্মে | 

এ'তো হকৃ কথাই! রঙলাল অলেহা কিছো বলে নাই । এসব কথা যে দশরথ ভক্ডাও 
মাঝে মাঝে ভাবে নি, তা নয় | দশরথরা হল সাবেক কালের মান্ষ | ছেলে-মেয়েদের 
অত স্বাধীনতা দেবার পক্ষপাতী ওরা কখনোই নয় | তবে কিনা পুরো ব্যাপারটা ঘটে যাচ্ছে 
কেমন যেন নেশার মতো । সেই প্রথম বাকুড়ায় মেডেল পাওয়ার পর, দল গেল কলকাতায় | 
সেখানে মেডেল পেল । টাকা পেল | তিনরাত্তির গাইবার সুবাদে দলের সব্বাই পেল লগদ 
এক কুড়ি করে টাকা | এ-ক কুড়ি টাকা ! সে টাকা খচ্চা হতে না হতেই পুরুল্যায় বায়না 
হল দু'আসর | সেখান থেকে মেদুন্পুর | বচ্ছর ঘুরতে না ঘুরতে খোদ দিল্লীতে ডাক 
পড়ল । সেখানেও সেরিয়া মেডেলটি পেল গজাশিমুল পার্টি । তারপর থেকে একের পর 
এক বায়না যেন লেগেই রয়েছে | বায়না মানেই টাকা | সেই টানেই যাচ্ছে সব । ফিরেও 
আসছে সবাই । এক-এক খেপে কুড়ি-পঁচিশ টাকা নিয়ে ধরে দিচ্ছে মা-বাপের হাতে । 
দুঃখের সংসারগুলো চলছে তাতে | দু'দিন না যেতেই বায়না পেয়ে চলে যাচ্ছে দুসরা থানে । 
সুস্থির হয়ে কি আর দু'্দশ দিন বসতে পারছে ঘরে ? হৈ-হে করে যাচ্ছে, হৈ-হৈ করে ফিরছে, 
টাকা তুলে দিচ্ছে মা-বাপের হাতে, ফের চলে যাচ্ছে । অভাবী মান্ষগুলোও লগদা টাকা 
হাতে পেয়ে যেন কেমন হয়ে গেছে ! ভালো-মন্দ, বিচার বুদ্ধিও ঠিক যেন কাজ করছে 
না ওদের মগজে । ফলে, দিন দিন গজাশিমুল পার্টির কলেবর বাড়ছে । আগে দলে ছিল 
জনা পনেরো | এখন পঁচিশের কম নয় | বাজনদার, জোগাড়দার ইত্যাদি মিলে তিরিশের 
ওপর । 

বসে বসে আক্ষেপ করতে থাকে রঙলাল, “এ খেপে জনাদশেক লেড়কিকে লিয়ে যাবার 
মতলব ছিল | মগর যাদের লিয়ে যাবার মন ছিল, তারা তো এ বজ্জাতটার সাথ উড়ে 
বেড়াচ্ছে । ডালে তো একটা চিড়িয়াও বসছে না । পার্বতীর বাপটাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে কোন 
গতিকে পার্বতীকে দলছাড়া করলাম | সে চিড়িয়াও ভাগল দলের সাথ | আগাম এক গাদা 
টাকা দিলাম ঝাড়েশ্বর কোটালকে রগীর খাতে | এখন শুনছি, সে শালী নাকি দলের এক 
নাম্বার চিড়িয়া বনেছে । আব তো শাদি করবার তরে লাচছে । কে এক বেজম্মা এসে নাকি 
পসন্দ করে গেছে ওকে | তুমি কিছু শুনেছো নাকি ?' 

দশরথ ভক্তা ধীরে ধীরে মাথা দোলায় । তার চোখে বিস্ময় ! বলে, “শুইনেছিল্যাম্‌ 
হনে গালিরির ভিড ররগদ জানা গারারাগা রাগ জে তা সত্তেও টাকা 
লিছে ঝাড়েশ্বর কোটাল ?' 

সিওপ্তঞগঞাওিনি রাত নিলি? সরনাাররালালা 
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খাতে লিয়েছিল যা, সেটাই আভি তক্‌ উশুল হয়নি | তার উপর রপীর নামে লিয়েছে দৃশ্বরষ 
পহলে | তা লিক । রুপেয়া দিবার তরে হাম আছি । লিবার তরে তৃমরা | রুপেয়া লাও, 
কুছ লোকসান নাই । মগর তৃমি রূপেয়া ভি লিবে, ফিন বেটিকে শাদি দিয়ে শ্বশুরাল পাঠাৰে, 
এ কি হয় ? তুমি তো বুঢ়া আদমি, এ গাঁওকা সরপঞ্চ, তুমিই বল ।' 

“তাও ফের হয় ? দশরথ ভক্তা ঘন ঘন মাথা নাড়ে | 

“এ সব বন্দ না হলে বহুত খারাপ হয়ে যাবে মুখিয়া” সহসা ক্ষেপে ওঠে রঙুলাল, "হামার 
সাথে বতৃমিজি করলে মামলা রুজু করবো । জেলের ঘানি টানাবো সব শালাদের । ঘরে 
ঘরে হামার রূপেয়া পড়ে থাকবে, আর সব লেঁড়কি চলে যাবে লাচদলের সাথে, লয় তো! 
শাদি করে শ্বশুরাল ভাগ্বে, এ হামি মানবো না । এ হোল হামার আখ্রি বাত 1 

দশরথ ভক্তা ফৌস করে নিঃশ্বাস ছাড়ে । রঙলালের কথার জবাব দেয় না । নিদারুণ 
উভয় সঙ্কটে পড়েছে বেচারি । 

বসে বসে সমানে গজ গজ করতে থাকে রঙলাল । এদের সুখে থাকতে ভূতে কিলোয় ! 
ঘরে দানা পানি জুটে না, ভূখ খিচে খিচে জয়ান বয়েসেই বুঢ়ঢা বনে যায় সব । তো, কাম 
জুটিয়ে দিচ্ছি চা-বাগিচায় | বাসে-রেলে চড়ে লাট-সাহাবকা মাফিক যাবি, মজাসে থাকবি, 
হাট-বাজার সব হাতের পাশে মজুত | এসব ছেড়ে ছুড়ে সারা গাঁ চললো কি না লাচ দিখাতে ! 
হামার গা হলে, পেড়মে বাধকর পিটাথা সব কোইকো | উ মাস্টার লোগোকো জেরা জ্যাদা ৷ 

প্রবল ক্রোধে হিসহিস করতে থাকে রঙলাল | অনেক্ষণ ধরে দাতের ফাকে আটকে 
রয়েছে সুপারির একটা টুকরো । কষ্ট দিচ্ছে বেজায় । খোটনা দিয়ে সুপারির কুচিটাকে বের 
করতে গিয়ে হয়রান হয়ে ওঠে সে । 


৬. “ফোকা' নিয়ে “জোক' নয় 


জঙ্গলটা ক্রমশ ঘন হচ্ছে । প্রাটীন বৃক্ষের সমাহাব বাড়ছে । ডুংরীগুলোকে এতক্ষণ লাগছিল 
যেন কালো মেঘের তাল । কিংবা একপাল ধূসর রঙের কুন্‌্কো হাতি । ক্রমশ ওরা এগিয়ে 
আসছে কাছে, সংখ্যায় বাড়ছে, আকারেও | ওদের ধোয়াটে গায়ে রক্ত-মাংস লাগছে । 
গাছ-গাছালি, ঝোপ-ঝাড়গুলো স্পষ্ট দৃশ্যমান হচ্ছে ওদের বুকে । 

ভারি নির্জন লাগে | জঙ্গলের কত নিজস্ব ধবনি, চেনা-অচেনা, কাছের-দূরের, পাখি- 
পাখালের ডাক, বনচর প্রাণীদের হাটা-চলা, সব ভেসে ভেসে আসে | পরিপূর্ণ নির্জনতাটা 
যেন অবয়ব পায় ওতে, নিটোল হয় | রয়ে বসে প্রায় তিন ঘন্টা হাটল রাজীব আর ক্যাথি 
বার্ড | তিনজন মানুষের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটল না ওদের । 

“ওরে বাবা !' হাটতে হাটতৈ একসময় উচ্চারণ করে ক্যাথি বার্ড, “এ জঙ্গল কদ্দূরে 
শেষ হয়েছে ?' 

“তোমার ভয় করছে ?' 

'ভয়?' রাজীবের দিকে মুখ ফেরায় ক্যাথি বার্ড, “কিসের ভয়?" কাকে ভয় ?, 
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“এমন নির্জন জায়গায় ধর আচমকা যদি কেউ আটাক করে তোমায় ?' রাজীবের মুখের 
তেলতেলে হাসি মিলোয় না, “তোমার রূপের খবর তো তুমি রাখ না ।" 

.  ক্যাথি বার্ড তাকায় রাজীবের দিকে | পরম তাচ্ছিল্যে ঠোট ওলটায় | বলে, 'কে 
আটাক্‌ করবে ? এখানে কে আর রয়েছে ? ইন্ফ্যান্ট, আই আযাম ফিলিং আযান্‌ আযাক্যুট 
আবসেল অব্‌ ম্যান্‌ হিয়ার | এক নিদারুণ জনশূন্যতায় ভূগছি 1" 

কোথায় যেন গাছের আড়ালে একটা ফাজিল হরবোলা পাখি ডাকছে । 

কথা বলতে বলতে ক্যাথি বার্ড আচমকা ডেকে ওঠে পাখির ডাক নকল করে | তারপর 
রাজীবের গলা জড়িয়ে ধরে চকাস্‌ করে চুমু খায় তার ঠোটে | রাজীব আকম্মিক বিহৃলতায় 
বুঝি হারিয়ে ফেলে নিজেকে | মুখ থেকে একটিও কথা বেরয় না । কি করবে, কিছু বুঝতে 
পারে না সে । শুধু সারা শরীরের রজ্ধে রন্ধ্রে অবিরাম বাঁশি বাজতে থাকে | আর, গাছের 
ডালে হরবোলা পাখিটা ডাকতেই থাকে । 

রাজীবকে ছেড়ে দেয় ক্যাথি । বা-হাত দিয়ে নিজের ঠোট মুছতে মুছতে বলে, "হা, 
শোন, সামনের মাসের লাস্ট-উইকে ফ্রি আছ তুমি ?' 

রাজীব একটু সময় নেয় । ঘাড় ঘুরিয়ে পাখিটাকে দেখে | পকেট থেকে রুমাল বের 
করে ঘাড়-গলা-মুখ, মুছে নেয় পরিপাটি করে | তারপর ব্যাগ থেকে ডায়েরি বের করে পাতা 
ওলটাতে থাকে । ্‌ 
বলে, 'ওরে ব্বাবা ! লাস্ট উইকে আমি অ'ফুলী বিজি । পরপর তিনটে কল- 
শো ।' | 

“পরের মাসের ফার্ট বা সেকেণ্ড উইকে ?' 

“মালদা যাচ্ছি পাঁচ তারিখে | সেখান থেকে শিলিগুড়ি ... 

'আই সি-। প্রচুর কল-শো পাচ্ছ তোমরা, তাই না ? 

প্রচুর না হলেও বেশ ভালোই পাচ্ছি ।' 

“ব্যাপারটাকে কি কমার্শিয়াল করতে চাইছ ?' 

“ঠিক কমার্শিয়াল নয় । গজাশিমূলের বত্রিশটি পরিবারের নিদারুণ অভাবের কথা তো 
তোমায় বলেছি । রঙলাল ওদের কি ভাবে আত্ট্রেপৃষ্টে বেধেছে, তা ভুমি জান | কাজেই, 
কিছু কিছু আর্থিক সুরাহা না হলে ওরাএকাজে সময় দিতে পারবে না । তাছাড়া, রঙলালের 
লালখাতা থেকে ওদের ছাড়িয়ে আনতে হলে কিছু বেশি শো' আমাদের করতে হবেই ॥' 

“এখন ওরা মাসে কত টাকা শো করে পায় ?' 

“কত আর, বড় জোর একশো-সওয়াশো ।' 

“এ অন্ন টাকায় ওদের সংসারে কিইবা সুরাহা হয় । আমার তো মনে হয়, ওটা যে 
কোনও মধ্যবিত্ত লোকের এক দিনের পকেট-মানির চেয়েও কম ।' 

রাজীব শ্রান হাসে | বলে, “তুমি জান না । এ একশো-সওয়াশো" টাকার দাম ওদের 
কাছে কতখানি | কি আর বলব তোমায়, মাত্র দু'তিনশো টাকা কর্জ নিয়ে ওরা রঙলালের 
মত আড়কাঠির হাতে সপে দেয় আপন রক্তের সন্তানকে, প্রায় সারাজীবনের মত | এ কর্জের 
টাকা পুরুষানুক্রমে ফুলতে থাকে সুদে-আসলে, লাল খাতার মধ্যে | কাজেই এ একশো 
টাকা .. ।' 
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কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে ক্যাথি বার্ড | তারপর বলে, “আমি শুধু একটা কথাই ভাবছি । 
তুমি তো আর সবদিন এখানে থাকবে না | তখন এদের কি হবে ? 

“সেটা আমি ভেবেছি | এবং সেই মত'র্যবস্থা নিচ্ছি আজ থেকেই ।' 

“কি রকম ?' 

“ওরা আমাকে ওদের কর্ণধার করতে চায় । পুরোপুরি আত্মসমর্পণ করতে চায় আমার 
কাছে ৷ ওরা বলেছিল, উসব কুমেটি গইড়ে কি হব্যেক মাস্টার ? আপনি তো আছেন | 
যেমনটি বলবেন, তেমনটি করব | মোরা যন্ত্র, আপনি যন্ত্রী । আমি বলেছি, না । তোমাদের 
ভালো-মন্দ তোমাদেরই বুঝতে হবে | ধীরে ধীরে একেবারে স্বয়ংভর হয়ে উঠতে হবে 
তোমাদের | বাইরের মানুষের ওপর নির্ভর করে লাভ কি? ওরা আমাকে সংঘের প্রেসিডেন্ট 
করতে চেয়েছিল । আমি রাজি হইনি তাতেও | হাত জোড় করে বলেছি, আমি কোনও 
পদ চাইনে । পদের লোভে তোমাদের মধ্যে ঢুকিনি | জঙ্গলের মধ্যে সুগন্ধি ফুলের গাছটি 
ছিল, সবার অগোচরে । আমি বাইরের থেকে যতদিন সম্ভব সার-জল জোগাব, তত্ত-তালাশ 
নেব | ফুল ফোটাবে তোমরা । আমি শুধু বাইরে থেকে সাহাব্য করে যাব । যত দিন 
প্রয়োজন, ঠিক তত দিন | তার এক দিনও বেশি নয় |" 

গজাশিমুলের মানুষ অবাক হয়ে শুধিয়েছিল, “তো, ইয়াতে তুমার লাভটা কি মাস্টার ? 

আমি বলি, “গাছে মিষ্টি আমটি পেকেছে, লোকচক্ষুর আড়ালে । আমি চাই, মিষ্টি আমটি 
দুনিয়ার তাবত মানুষ খাক | আমার প্রথম লাভ বলতে এটাই | আমার দ্বিতীয় লাভ হল, 
আমি চাই--রঙলাল ক্রমশ রোগা হয়ে যাক | সে আমার পৌরুষে আঘাত দিয়েছে । আর 
তৃতীয় এবং শেষ কারণ হল, রাজীব মিষ্টি হেসে বলে, “আমি চাই, তোমাদের মত সরল, 
অপকট দুঃখী মান্যগুলো একটুখানি সুখের স্বাদ পাক 1 

মন্ত্রমুদ্ধের মতো শুনছিল ক্যাথি বার্ড | 

বলল, 'রঙলাল রোগা হয়েছে ? 

“এখনও হয়নি | তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস, হবে । খুব শিগগির হবে 1" উজ্জ্বল চোখে 
রাজীব বলে, 'এখন গজাশিমূল সংস্কৃতি সংঘের অনেক নাম | চারপাশ থেকে বায়না পাচ্ছি 
ঘন খন । আমাদের রেটও বাড়ছে ক্রমশ | এভাবে বছর পাচেক চালাতে পারলে আমরা 
রঙলালকে অনেকখানি রোগা করে দোব ।" 

খুব পরিতৃপ্ত দেখাচ্ছিল ক্যাথি বার্ডকে, একটা মিষ্টি প্রেমের গল্প শুনছে যেন | বলে, 
“আমি ড. পোর্টারকে এসব জানাব 1? 

“ড. পোর্টার কে ? 

“সে কি ! তোমায় বললাম না সেদিন ? ড. পোর্টার হলেন, আমাদের “ইস্ট-ওয়েস্ট 
ফোক ফাউগ্ডেশন'এর ডিরেক্টর !' বলতে বলতে ক্যাথি বার্ড-এর চোখ-মুখ উজ্জ্বল হয়ে 
ওঠে, “উহ্‌, পুরনো জিনিসের প্রতি সারের যে কি দুর্বলতা ! বলেন, ওল্ড ইজ ওলওয়েজ 
গোল্ড 1, 

“সেটা শুধু তোমার সার্রেই নয়, রাজীব আলতো খোচা মারে, “তোমাদের দেশের 
আবাল-বৃদ্ধ-বনিতারই পুরনোর ওপর এক অমোঘ আকর্ষণ রয়েছে, তোমারও রয়েছে, বল, 
নেই ?' 
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হেসে ফেলে ক্যাথি বার্ড | বলে, “সত্যি বলতে কি, আছে | কিন্তু কেন থাকে বল 
তো? 

রাজীব একটুক্ষণ ভাবে । বলে, “সঠিক বলা মুশকিল, তবে, সম্ভবত, তোমাদের নিজস্ব 
পুরনো কিছু নেই বলেই পুরনোর প্রতি এমন দৃষ্টিকটু হ্যাংলামো |" 

ক্যাথি বার্ড সহসা গস্ভীর হয়ে যায় । বলা যায় গুম মেরে যায় । মুখের রেখাগুলোতে 
তিলমাত্র ভাঙচুর হয় না । একটু পরে খুব ধীর গলায় বলে, “আমাদের দেশ সম্পর্কে অন্যদের 
মত তোমারও তাহলে এঁ ধারণা 1: 

“কি ধারণা ? 

“ধারণা হল এই যে, আমেরিকা একটি সম্পন্ন রিফুজি-ক্যাম্প ছাড়া আর কিছুই নয় । 
কিছু কাচা সম্পদ করে ওরা ধরাকে সরা জ্ঞান করছে । ওদের কোনও কালচার নেই, বনেদিয়ানা 
নেই, শেকড় নেই... কোন হৃদয় নেই, উদারতা, বদান্যতা কিছুই নেই ... । থাকবার মধ্যে 
আছে শুধু রাশি রাশি টাকা আর প্রভূত পরিমাণ বজ্জাতি বুদ্ধি 1 বলতে বলতে ক্যাথি বার্ড 
স্পষ্টতই ক্ষুণ্র, বলে, “অন্যরা বলছে বলুক, কিন্তু তোমরাও 1!" 

“অন্যরা কারা ?" 

“অনেকেই, পৃথিবী জুড়ে বহু দেশ, বহু মানুষ এসব বিশ্বাস করে, রটিয়ে 
বেড়ায় ... 1! 

“তাতে তোমাদের বিন্দূমাত্র দুঃখিত হওয়ার কারণ নেই । আজকের উদ্বান্তুরাই কালকের 
শাসক | দেশে দেশে, যুগে যুগে, সেটাই ঘটেছে পৃথিবীতে । অতএব মাভৈঃ 1" হালকা 
চালে কথাগুলো বলতে বলতে এক সময় রাজীব দেখে, ক্যাথির চোখ-মুখ ঈষৎ লাল হয়েছে । 
কথাগুলো শুনতে শুনতে ঈষৎ উত্তেজিত ও | 

রাজীব বিচলিত বোধ করে | হালকা গলায় বলে, 'আমরা শ্রেফ গসীপ করছিলাম । 
তুমি এতখানি ক্ষেপে যাবে জানলে .. ।' 

“ক্ষেপছি নে ।" ক্যাথি বার্ড সামলে নেয় নিজেকে, “কিন্তু ভেবে দ্যাখ দিকি, দুঃখ লাগে 
না ? সারা পৃথিবী ব্যাপী কত দান-খয়রাতি আমাদের, অথচ, আমরা তো বুঝতে পারি, বহু 
দেশের বহু মানুষই ভালবাসে না আমাদের | কিছু লোক তো রটিয়ে বেড়ায়, আমরা নাকি 
রিলিফও বেচি ! আমরা নাকি ভিক্ষে বেচি !' 

ক্যাথি বার্ড উত্তেজিত, বুঝেও, রাজীবের বুকের মধ্যে চোরা খুশি । একটু উস্‌কে দেওয়ার 
লোভ সামলাতে পারে না । বলে, “শুধু ভিক্ষেই ? তুমি খুবই আপসেট হয়ে পড়েছ-।' 
রাজীব মিষ্টি হেসে বলে, 'নইলে একটা চালু গন্ন শোনাতাম তোমায় 1, 

“না, না আপসেট হইনি | বল, বল, গল্পটা ।" ক্যাথি বার্ড কষ্ট করে হাসে, “গল্পটা তুমি 
ভালই বল ।' 

তোমাদের দেশের একজন রাইটার, ধর তার নাম ক-বাবু, থাকেন নিউইয়র্ক শহরে । 
বাপের একমাত্র ছেলে, বাপ থাকেন অনেক দূরে ফ্লোরিডার একটি গায়ে । লিখে-টিখে ক- 
বাবুর ইদানিং খুব নাম হয়েছে । পয়সাও পাচ্ছেন খুব | 

অনেকদিন কোনই চিঠি পান নি বাবা । আগে, বছরে তিন-চার বার গিয়ে বাবাকে 
দেখে আসত ছেলে, ইদানিং আর যাওয়া হয়ে উঠছে না । 

একদিন ক-বাবু একখানা চিঠি পেলেন বাবার থেকে । খুবই দুঃখ করে লিখেছেন বাবা | 
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খোকা, আজ এক বছর তুই আসিস নি । তোকে কি একটিবার দেখতে ইচ্ছে করে না আমার ? 
বাবাকে কি একেবারে ভুল গেলি ! আসতে যদি একান্তই না পারিস, মাঝে মাঝে চিঠি লিখতেও 
তো পারিস | মাসে একখানা চিঠি লিখতেও কি তোর এতই-আলস্য ! বৌমার কথা জানতে 
ইচ্ছে করে, নাতি-নাতনীদের কথা জানতে ইচ্ছে করে, লিখে-টিকে নাকি খুব নায় হয়েছে 
তোর, সে সব জানতে ইচ্ছে করে । আশাকরি বুড়ো বাপের দুঃখটা তুই বুঝবি | এবার 
থেকে মাসে অন্তত একখানা চিঠি আশা করছি । 

ঠিক এক মাসের মাথায় ছেলের চিঠি পেয়ে বাপের তো আহ্াদ আর ধরে না । খোকারে, 
কি সুন্দর চিঠিই না লিখেছিস, পড়তে পড়তে বুকখানা জুড়িয়ে গেল । তবে বড্ড ছোট 
চিঠি, মন ভরে না । ছেলের কাছ থেকে অন্তত এক প্রষ্ঠার চিঠি ছাড়া কি মন ভরে ! 

পরের মাসেই আবার চিঠি পেলেন বাবা, এবং ছোট নয়, পুরো এক পৃষ্ঠা জুড়ে চিঠি | 
ভগবানকে অশেষ ধনাবাদ দেয় বুড়ো, “ঈশ্বর, অমন পিতুঁভক্ত বাধা ছেলে যেন এ দেশের 
ঘরে ঘরে হয় |" এই পর্যন্ত বলে থামে রাজীব, লক্ষ্য করে, ক্যাথি বার্ড খুবই মগ্ন হয়ে শুনছে । 

বলে উঠল, “তারপর ? গল্প শেষ ?, 

“আরে না, না, রাজীব ঠোটের ডগায় মিষ্টি হাসিখানি ঝুলিয়ে রাখে, 'এর পরেই তো 
গল্পটা | দ্বাদশ মাসে, দ্বাদশতম চিঠিখানির সঙ্গে একটি বিল পেল বুড়ো | সঙ্গে ছোট্ট 
চিঠি | বাবা, এখন আমার লেখার রেট পরষ্ঠা-পিছু দেড়শ ডলার । তোমার কাছে সাড়ে 
এগার প্রষ্ঠার জন্য বিল পাঠালাম । প্রথম চিঠিখানি আধ-পৃষ্ঠা ধরেছি | যদিও এঁ চিঠিতে 
ছ-সাত লাইনের বেশি ছিল না, কিন্তু কি করব বল, আধ-পৃষ্ঠার কমে বিলই হয় না, ওটাই 
মিনিমাম ইউনিট, আমার রেটই এ রকম | আর পরিশেষে জানাই, বিলের মুখবন্ধ স্বরূপ 
এই ছোট চিঠিখানির জন্য কোন বিল করলাম না । ওটা ফ্রি, তোমার জন্য স্পেশাল 
কন্সেসান । আফটার অল, তুমিই আমাকে এই পৃথিবীর মুখ দেখিয়েছ ।" 

শুনতে শুনতৈ ফুঁসতে লেগেছে ক্যাথি বার্ড | 

ঝাঝাল গলায় বলে, 'আমাদের সম্পর্কে এসব রটিয়ে তোমরা যদি আনন্দ পাও, 
আমার বলবার কিছুই নেই | কিন্তু মনে রেখ, আমরা কিন্তু এভাবেই তোমাদের ভালবেসে 
যাব ।' 

“তোমাদের মানে ? 

“মানে, সবাইকে, সব কিছুকে, এই পরথিবীর নূতন, পুরাতন, যা কিছু, বিরল, মূল্যবান, 
_আমরা অর্থ, উদ্যোগ এবং মমতা দিয়ে বাচিয়ে রাখবই 1" এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো উচ্চারণ 
করে ক্যাথি বার্ড ৷ 

“এবং অন্য কোথাও নয়, বাচিয়ে রাখবে তোমাদের নিজস্ব যাদুঘরে, দুনিয়ার অনা কোনও 
দেশে সে সব জিনিস থাকলে তোমাদের বেজায় দুঃখ হবে ।' 

রাজীবের কথার খোঁচাটা ক্যাথিকে বিদ্ধ করে | তাও ঠাণ্ডা মাথায় বলে, 'সতি করে 
বল তো প্রফেসর, আমরা সংগ্রহ করে না নিয়ে গেলে এসব জিনিস খুব বেশিদিন অক্ষত 
থাকবে ? এমনিতেই তো থার্ড-ওয়ার্চ-এর বারো আনা জিনিস ইতিমধ্যেই লুপ্ত কিংবা বিকৃত । 
বাক্টুকৃকে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করছি বলে তোমরা এটাকে হ্যাংলামো বলবে ? এই পৃথিবীতে, 
মানুষ, তার ইতিহাস, তার পুরাতত্- এসবকে আমরা ভালবাসি বলেই এসব করছি, এমনটা 
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“হ্যাংলামো শব্দটায় তোমার আপত্তি থাকলে, ফিরিয়ে নিচ্ছি ।' রাজীব হাসে, “কিন্তু ভেবে 
দ্যাখ, পুরনো মন্দির, মূর্তি, নাচ-গান ইত্যাদির'পেছনে তোমরা যে পরিমাণ টাকা ঢাল, আর 
কষ্ট স্বীকার কর, একটা দূর্ভিক্ষপীড়িত এলাকায় তো তার এক আনাও কর না ।' 

“কে বলে, করি নে ?' ক্যাথি বার্ড তেতে ওঠে, “সারা পৃথিবী জুড়ে আমাদের রিলিফ 
অপারেশন চলছে ।' 

“চলছে তো বটেই । চলছে, চলবে ।" রাজীব বেশ রিদম্‌ দিয়ে উচ্চারণ করে কথাগুলো, 
কিন্তু তার সঙ্গে এর মৌলিক তফাতটা তোমরাও বোঝ, আমরাও বুঝি ।' 

ক্যাথি বার্ড খানিক চুপ করে রইল । 

তারপর বলল, “তৃমি বোধ করি পরের মুখে বেজায় ঝাল খেয়েছ । আমাদের ফোক্‌ 
ফাউণ্ডেশনের সঙ্গে বছর কয়েক মেলামেশা কর, তারপর ফের খোলা যাবে এই চ্যাপ্টারটা । 
রাজি ? অন্তত তার আগে আমাদের ফোক ফাউগ্ডেশন নিয়ে কোন জোক নয় । কোনও 
অব্লিক্‌ রেফারেন্সও নয় ।' 

ক্যাথি বার্ড তার শাখের মত হাতখানা এগিয়ে দেয় রাজীবের দিকে, “বল, রাজি ?' 

রাজীব মৃদু হেসে হাত মেলায় । 

রাজীবের হাতখানা আর ছাড়ে না ক্যাথি বার্ড | মুঠোর মধ্যে শক্ত করে ধরে প্রায় 
নাচের ভঙ্গিতে এগোতে থাকে গজাশিমুলের দিকে । 


বর্তমান আর ভবিষ্যতের মাঝখানে “অদৃষ্ট” নামক এক নিরেট ডুংরীর আড়াল 


একটা ডুংরীর একদম কোলে এসে পৌঁছেছে ওরা | ডুংরীটা বেশ বড় | নাম হাতিলাদা 
ডুংরী |. 

ক্যাথি বার্ড শুধোয়, “কই, প্রফেসর ? তোমার গজাশিমূল আর কদ্দুর ? হাটতে হাটতে 
তো প্রায় নর্থ পোলটাই পেরিয়ে এলাম । আর আমি হাটতে পারব না ।' 

রাজীব হাসে | বলে, “আমাদের শাস্ত্রে বলেছে, চরৈবেতি, চরৈবেতি | চল, চল ।' 

“বটে !' ক্যাথি ভ্রু কচকে তাকায়, শুধুই চল, চল ? থামতে বলে নি তোমাদের শাস্ে ? 
মাঝে মাঝে থামো, থামো,_বলেনি ?' 

“না' রাজীবের মুখে প্রশ্রয়ের হাসি । বলে, “কেবল ইন্সেসেন্ট, নন-এগ্ডিং 
আডভাল্সমেন্ট | থামলেই তোমার আগে সময় এশিয়ে যাবে | অর্থাৎ তোমার ব্যাকওয়ার্ড 
মুভমেন্ট শুরু ।' 

ক্যাথি বার্ড যেন অল্প বিমুঢ়, “এসব কথা সত্যিই লিখেছে তোমাদের শাস্ত্রে ?' 

“জানি । আমাদের কোনকিছুকেই সহজে বিশ্বেস কর না তোমরা | ইচ্ছে করে, তোমাকে 
এদেশের একজন বড় হিন্দু ফিলোসফারের কাছে নিয়ে যাই । 

“কোথায় তিনি ?' ক্যাথি বার্ড প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে, “আমাকে তার 
কাছে নিয়ে চল । আমি তার কথা শুনব ।" 

“না, থাক । স্পিরিচ্যয়াল ফিলোসফির ওপর কোনও ইগডয়ানের ব্যাখ্যা তোমাদের টানে 
না, জানি ৷ তুমি বরং নূ-ইয়র্ক যুনিভারসিটির ড. ওয়েলারের কোনও বই জোগাড় করে 
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পড়ো | হিন্দু ফিলোসফি নিয়ে তার বহু ভাবনা-চিন্তা -রয়েছে ।' 

“পড়বো ।' ক্যাথি বার্ড প্রায় তৎক্ষণাৎ স্থির করে ফেলে, 'এবারে কোলকাতা গিয়েই 
ড. ওয়েলারের সবগুলো বই আনিয়ে নোব 1” 

রাজীব খুব বিস্মিত চোখে তাকায় ক্যাথি বার্ড-এর দিকে । তারপর আচমকা হো-হো 
করে হেসে ওঠে | 

“হাসছ যে ?" অপ্রস্তুত হয়ে শুধোয় ক্যাথি । 

“এমনি |” রাজীব জবাব দেয় | 

“এমনি এমনি কেউ হাসে না ।" ক্যাথি বার্ড ঈষৎ রুষ্ট | 

“ইপ্ডিয়ানরা হাসে 1" রাজীব রহস্যময় গলায় বলে, 'এমনি এমনিই হাসে, 
অকারণে ।' 

ক্যাথি বার্ড আর কথা বাড়ায় না । গোমড়া মুখে হাটতে থাকে | 

দু'পাশের ঘন জঙ্গল চিরে বয়ে গেছে একটি গভীর ঝোরা | ডানদিকের ডুংরীটার থেকে 
খুব টাটকা টাটকা নামছে ওটা । গর্জন তুলে ছুটছে তাই । ঝোরাটার পাড় ধরে শুড়িপথ, 
অতি সাবধানে হাঁটছে দৃ'জনে | ক্যাথি বার্ড ঘনঘন তাকাচ্ছে ঝোরাটার দিকে | 

“এ ঝরনাটারও কোনও নাম নেই নিশ্চয় ?' খুব নিরাসক্ত গলায় শুধোয় ক্যাথি । 

“না, অন্তত আমার জানা নেই ।' 

“নাম দেবার প্রয়োজন নিশ্চয়ই নেই |" ততোধিক যান্ত্রিক গলা ক্যাথির ৷ 

“আমি তো তেমন প্রয়োজন বোধ করছি নে ।' রাজীব ঠোট টিপে হাসে । 

ক্যাথি নিরুত্তাপ গলায় বলে, “দেন প্রসিড 1" 

পরমুহূর্তেই চেচিয়ে ওঠে সে, "লুক, প্রফেসর, ওগুলো কিসের বাচ্চা ?' ক্যাথি আঙুল 
তুলে দেখায় ঝোরাটার ওপারে | 

রাজীব দেখে, ঝোরাটার অপর পাড়ে একটা ভূঁড়ুর গাছের তলায় তিন-চারটে ছোট প্রাণী 
নির্ভয়ে খেলছে । অবিকল দেশি কৃকরের বাচ্চার মত দেখতে | গায়ের রঙও পাটালি- 
হলুদ । ক্যাথি বার্ড এ দেশের গায়ে-গঞ্জে ঘূরে বেড়ানোর দরুণ দেশি কুকুরের বাচ্চা দেখেছে 
ঢের | বলে, “এই ঘোর জঙ্গলে কুকুরের বাচ্চা এল কি করে বল ত?' 

রাজীব হেসে বলে, “কুকুরের বাচ্চা নয় এগুলো ?' 

“তবে ?' 

“এগুলো হায়েনার বাচ্চা |" 

“আঁ ! আতকে ওঠে ক্যাথি বার্ড, “বল কি ? কি সর্বনাশ ! রিয়েল হায়েনা ? 

মুচকি হেসে মাথা দোলায় রাজীব । 

“এই, ততক্ষণে রাজীবের হাত শক্ত করে ধরেছে ক্যাথি, “আমাদের আযাটাক করবে না 
তো ?' 

“আরে, না, না । এগুলো তো নেহাতই বাচ্চা । 

“বড়রা হয়ত কাছাকাছিই রয়েছে ।' 

“অবশ্যই রয়েছে, কিন্তু সাধারণত ওরা দিনের বেলায় মানুষকে আক্রমণ করে না । তার 
ওপর আমরা রয়েছি দু'জন |" 

রাজীবের কথায় আশ্বস্ত হয় কাথি । সঙ্গে সঙ্গে মুখখানি মিষ্টি হাসিতে ভরে যায় ওর । 
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বলে, “দ্যাখ, দ্যাখ, কি সুন্দর খেলছে । কেমন সরল, অকপট মুখগুলো, কেমন নিষ্পাপ 
চাউনি ৷" 

রাজীব এক পলক চোখ রাখে ক্যাথির' চোখে । তারপর রহসাময় গলায় বলে, “এই 
'পৃথিবীতে সব প্রাণীকেই শিশু অবস্থায় নিষ্পাপ লাগে ॥ 

ক্যাথি কী বোঝে, কে জানে, আচমকা গুম মেরে যায় সে । 

বেশ খানিকক্ষণ হাটবার পর ঝোরাটা ক্রমশ চওড়া হয়ে এল | চারপাশে ছোট-বড় 
ডুংরী । বিশাল বিশাল মহীরুহ । ঝোপঝাড় | তার মধ্য দিয়ে তিরতির করে বয়ে চলেছে 
ঝোরাটি । অকস্মাৎ বড় নিঃসঙ্গ লাগে ওকে । ঝোরার বুকে নানা আকারের পাথরের চাঙড় । 
বিচিত্র তাদের রঙ । পাথরের খাজ দিয়ে বয়ে চলেছে স্বচ্ছ জল । 

কাথি বার্ড আবার পূর্বাবস্থায় ফিরে এসেছে । চোখে মুখে ফিরে এসেছে তার স্বভাবসিদ্ধ 
০৯০ 

একটা বড়-সড় ডুংরী সামনেটা পুরোপুরি ঢেকে ফেলেছে । একটা সন্কীর্ণ রাস্তা ঝোরা 
এ 
পেরিয়ে গেল ঝোরাটা । এখন চারপাশে শুধু গোলাকার ডুংরী । মনে হয় এক উচু পাড়ওয়ালা 
বিশাল মজা হৃদের মধ্যিখানে দাড়িয়েছে দু'জনে । 

সহসা দাড়িয়ে পড়ে ক্যাথি বার্ড । অপরূপ ভ্র-ভঙ্গি করে তাকায় রাজীবের দিকে | 
বলে, “ভুলিয়ে ভালিয়ে কোথায় নিয়ে চলেছ, বলো দেখি সত্যি করে ? 

সে কথায় রাজীব হাসে | বলে, “তোমায় নিয়ে যাচ্ছি এমন এক প্রত্যন্ত প্রদেশে, যেখান 
থেকে তোমার কোনও সন্ধানই আর সভ্য দুনিয়ার কাছে পৌঁছুবে না । 

রনির রানির রিল সানা 
একবার ভেবো ।' 

ফল আবার কি হবে ?' 

“আন্দাজ কর দেখি !” ক্যাথি বার্ড ভ্রু নাচিয়ে বলে | 

“কী আবার হবে ?' রাজীব আলগা ভঙ্গিতে বলতে থাকে, “তুমি বিহনে তোমাব মনের 
মানুষটি আমেরিকার কোনও একশোতলা বাড়ি থেকে ঝাপ দেবে তলায় | কিংবা_ ॥ 

“ফুঃ_-1” ক্যাথি বার্ড যেন ফুঁকারে উড়িয়ে দিতে চায় রাজীবের কথাগুলো, “তোমার 
কোন ধারণাই নেই দেখছি | তবে বলি, শোন । আমার হদিশ না পেলে, ভারতের মার্কিন 
র্দূতের চাকরিখানা যাবেই | ইগ্ডয়ার সঙ্গে 'মেরিকার রিলেশন আর স্ট্রেইন হবে । ফলে 
'মেরিকা আরো ডজন কয়েক এফ-১৬ দেবে পাকিস্তানকে | 'মেরিকান প্রেসিডেন্টকে রিজাইন 
করতেও হতে পারে পাবলিক প্রেসারে । চাই কি এটাকে কে. জি. বি.'র কাণ্ড ভেবে রাশিয়াকে 
আটাক করে বসতে পারে 'মেরিকা । শুরু হয়ে যেতে পারে থার্ড ওয়ার্-ওয়ার | আর 
বুঝতেই পারছ, থার্ড-ওয়ার্-ওয়ার শুরু হলে পৃথিবীতে প্রাণ বলে কিছুই আর থাকবে 
না ।' ও 

বলতে বলতে এক অপরূপ ভঙ্গি করে খিলখিলিয়ে হেসে উঠল ক্যাথি বার্ড | 

শুনতে শুনতে মনটা ভারি হয়ে আসছিল রাজীবের | ক্যাথি বার্ড-এর কথাগুলোকে 
পুরোপুরি রসিকতা বলে মনে হল না তার । সত্যিই তো, ওদের দেশের একজন মানুষ 
খোয়া গেলে দুনিয়াব্যাপী তুমূল হৈচৈ পড়ে যায় । দেশের সর্বোচ্চ মানুষটিকে জবাবদিহি 
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করতে হয় স্বদেশবাসীর কাছে । আর আমাদের দেশের শয়ে শয়ে যুবতী নারী পাচার হয়ে 
যায় বিদেশে | পশুর মতো বিকিয়ে যায় । ফলাও করে সে খবর ছাপা হয় কাগজে । 
ফলে কাগজের বাম্পার সেল হয় । তার বেশি কিছু নয় । এদেশের অপহৃত মেয়ের বাবার 
ডায়েরি থানা নিতে চায় না । রসিক বড়বাবু ততোধিক রসিক হাসিটি হেসে বলে, “দেখুন 
গে, রর রর রা রাস 
অন্তত পঞ্চাশ হাজার টাকা বেচে গেল আপনার । 

রাজীবকে গুম মেরে থাকতে দেখে ফের তাড়া লাগাল ক্যাথি বার্ড, “বল না, তোমার 
এঁ “গোজাশিমুল' আর কদ্পুর ? কোন্‌ রাজ্যের পার ?, 

রাজীব হেসে বলে, “এই বড় ডুংরীটার ঠিক ওপারেই গজাশিমুল, স্ট্রেইট হাঁটলে বড় 
জোর পাঁচশো গজ ।' 

£রিয়েলী ! তবে দেখতে পাচ্ছি নে কেন ?' অবরুদ্ধ আবেগ আর উত্তেজনায় ছটফট 
করতে থাকে ক্যাথি । 

“কি করে পাবে ? ডুংরীখানা আড়াল করে রেখেছে যে ! ডুংরীটা পেরোলেই দেখা দেবে 
তোমার স্বপ্নের গজশিমুল ।' 

“ঠিক আমাদের জীবনের মত 1" ক্যাথি বার্ড-এর গলা রণরণিয়ে ওঠে, “বর্তমান আর 
ভবিষ্যতের মাঝখানে এই ডুংরীর মত এক চিলতে নিরেট আড়াল |" 

“বাহ্‌ ! রাজীব চমৎকৃত হব, “খুব তরল ভঙ্গিতে একখানা খুব ভারি কথা বলে ফেলেছ 
তো ! আমাদের দেশে ওকেই বলা হয় “অদৃষ্টা ॥ 

ক্যাথি বার্ড-এর মন তখন গজাশিমুলের দিকে ধাইছে । রাজীবের কথাগুলো শুনতে 
পেল কিনা বোঝা গেল না । 


গজাশিমুল গায়ে ভালুকের গর্জান 


ডুংরীখানা পেরোতেই গজাশিমুল গা"খানা সত্যিই দেখা গেল | ডাইনে ডূংরী, বায়ে ডুংরী, 
পেছনে সারবন্দী হাতির পালের মত ডুংরী আর জংগল নিয়ে গোটা কতক পোয়াল ছাতুর 
মত কুঁড়েঘর দূর থেকে দেখতে পেল ক্যাথি বার্ড । আনন্দে প্রায় চিৎকার করে উঠল.সে। 

এক সরু পায়ে চলা পথ | এঁকে বেঁকে উচালী-নীচালী দিয়ে চলে গিয়েছে গীয়ের 
দিকে । 

গায়ের পেছনে সবচেয়ে উচু আর বড় ডুংরীখানার দিকে আঙুল তাক করে রাজীব বলল, 
“এ দ্যাখ, ওটার নাম গজাশিমুল ডুংরী বি 

“অন্যাগুলোর নাম কি ?' 

“সবগুলোর নাম আমিও জানি নে ।" রাজীব বলে, “তবে এঁ ডানদিকের ডুংরীটার নাম 
ভালুকমুড়া । 

“মানে ?' 

“মানেটা কি করে বোঝাই তোমায়-_- |" রাজীব আমতা আমতা করে বলে, “আক্ষরিক 
অর্থটা হোল, দ্য হেড অব্‌ আ বিয়ার ।' 

“কেন অমন নাম হল ?"' ক্যাথি বার্ড-এর কৌতৃহল যেন কিছুতেই মেটে না । 


৬২ আড়কাঠি 

“সেটা বলা শক্ত ।' রাজীব বলে, "দুটো সম্ভাব্য কারণ থাকতে পারে । এক, কেউ কোনদিন 
এঁ ডুংরীতে কোন মৃত ভালুকের মু আবিষ্কার করেছিল | দুই, ডূংরীটা হয়তো ওদের কারুর 
. চোখে ভালুকের মুণ্ডুর মত ঠেকেছিল আকৃতিতে ।' 

“আমার মনে হয় দ্বিতীয়টাই ঠিক ।" ক্যাথি বার্ড হাঁটছিল । হাঁটতে হাঁটতে এক দৃষ্টিতে 
বারবার দেখছিল ডুংরীটাকে | বলে, 'ডুংরীটাকে অন্দূর থেকে আমারও একটা ভালুকের মুণ্ডর 
মত মনে হচ্ছে । ভালুকটা যেন আকাশের দিকে মাথা তুলে গর্জান তুলেছে ।' 

ক্যাথি বার্-এর কথায় মজা পায় রাজীব | বলে, “গর্জনটাও শুনতে পাচ্ছ না 
তো?' র 
কান খাড়া করে কী যেন শুনছিল ক্যাথি বার্ড | অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে শুনছিল । 
বিড় বিড় করে বলে, 'বোধ হয় তাও পাচ্ছি ।" পরমুহূর্তে উত্তেজিত হয়ে ওঠে ক্যাথি, “তুমি 
শুনতে পাচ্ছো না গর্জনটা ?" 

মৃদু হেসে রাজীব বলে, "পাচ্ছি বৈকি ! এ গর্জনটাইতো এ ডুংরীর আসল 
আকর্ষণ 1” 

“গর্জনটা কিসের ? বল না ।' ক্যাথি বার্ড যেন আকুল হয়ে ওঠে । 

রাজীব বলে, 'ওটা একটা বুনো ঝরনা । ডুংরীর বহু উচু থেকে নাচতে নাচতে - না 
বলে, বলা ভালো, লাফাতে লাফাতে নেমে গেছে ও -_ ই নালা দিয়ে | তারই জল এই 
এলাকাটাকে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে বয়ে গেছে পাহাড়ী নদীর রূপ ধরে | নদীটার নাম ছোট 
খরসতী ।" 

“নদীটার ধারে একটিবার নিয়ে যাবে না আমাকে ?" বাচ্চা মেয়ের মত উচ্ছৃসিত গলায় 
বলে ওঠে ক্যাথি । 

মাথা দোলায় রাজীব, “নিয়ে যাব ।' 

“কিন্তু এটা নয়, আমি আর একটা গর্জন শুনতে পাচ্ছি ।" ক্যাথি বার্ড সন্ত্রস্ত গলায় বলে, 
“কান পেতে শোন, কে যেন চিৎকার করে ধমক দিচ্ছে কাউকে | কারা যেন গলা ফাটিয়ে 
কাদছে- ৷, 
এভাবে পালানো যায় না 


গায়ে ঢোকবার মুখেই কিনাবনী পুকুর । তার পাড়ে একটি পুরোনো কুসুম গাছ | তার 
তলায় একটা বড়সড় জটলা । দূর থেকে দেখে থমকে দীড়াল দু'জনে | 

ক্যাথি বার্ড স্পষ্টতই ভয় পেয়েছে । কিছুক্ষণ আগেই মনুষ্য-সঙ্গের জন্য হাকৃপাক্‌ 
করছিল এই মেয়ে, এখন এই জঙ্গল-ঘেরা পরিবেশে, একদল অর্ধ-উলঙ্গ মানুষের সামনে 
পড়ে গিয়ে সে যেন সহসা হতচকিত, বিহৃল । 

শুধোয়, “ওরা এমন চিৎকার করছে কেন ? আমাদের কি আটাক করতে পারে ?' 

“আরে না, না ।” ক্যাথির সমস্ত আশঙ্কা ফুৎকারে উড়িয়ে দেয় রাজীব, “চল, এগিয়ে 
গিয়ে দেখি, কী ঘটেছে ।' 

' পাশাপাশি পৌঁছেই রঙগুলালকে দেখতে পেল ওরা | কুসুমগাছের গুড়িতে ঠেস দিয়ে 
দাঁড়িয়ে, গর্জন তুলেছে সে | একটুক্ষণ খাড়া থেকে ওর বক্তব্যের সারবন্তু শুনল রাজীব | 


আড়কাঠি ৬৩ 


ক্যাথির বোধগম্য হয়নি কিছুই । সে ভয়ার্ত গলায় শুধোল, 'এই, কি হচ্ছে 
এখানে ? 

“ভালুকে গর্জন তুলেছে ।' রাজীব তেতো গলায় বলে, 'একটু আগেই ভালুকের গর্জন 
শুনবার জন্য কান খাড়া করেছিলে না তুমি ? এ শোন, জ্যান্ত ভালুকের গর্জন ।' 

রঙলালকে তীক্ষ দৃষ্টিতে নজর করছিল ক্যাথি ৷ 

বলল, “তোমার সেই ভিলেন না ?" 

মাথা নেড়ে সায় দেয় রাজীব । 

“ওকে আমরা রানীবাধ বাজারে দেখলাম না গতকাল ?' ক্যাথির চোখে মুখে অবিশ্বাস, 
সন্দেহ, ভয়, মিলেমিশে একাকার, “আমাদের আগে কী করে এখানে পৌঁছে গেল ও ?' 

“ও যাদু জানে 1" রাজীবের সংক্ষিপ্ত জবাব । 

রাজীবের কথায় চকিতে মুখ ফেরায় কাথি । রাজীবের কথার সত্যতা যাচাইয়ের চেষ্টা 
করে । বলে, "ইজ ইট ? এই, সত্যি করে বল না, ও কি সত্যিই যাদু জানে ? যাদুবলেই 
কি একদিনের পথ একঘণ্টায় এসেছে ?' 

রাজীব অবাক হয় না ক্যাথির কথায় । এমন কথা শোনার পরও কিন্তু মেয়েটাকে 
মাথামোটা বলে মনে হয় না রাজীবের । কারণ সে জানে, ভারতবর্ষের অলৌকিকত্ব নিয়ে 
পৃথিবীময় কত ঘটনা, রটনা গুজব চালু রয়েছে | “ইয়োগ' যে মানুষকে কোন অতীন্দ্রিয় 
ধামে পৌঁছে দিতে পারে এ দেশের কিছু মানুষ ওদেশে গিয়ে তার ডেমোনেস্ট্রেশন দিচ্ছে 
আজকাল | এঁ ধরনের কিছু বিশ্বাস মগজে ভরে নিয়েই এদেশের পথে পা বাড়িয়েছে ক্যাথি । 
ইগ্ডিয়া ইজ আ ল্যাণ্ড অব সেইন্টস্‌ আগ আস্সেটিকস্‌, তন্রজ আগু ব্র্যাক-ম্যাজিক, মিস্টি 
আ্যাণ্ড মিরাকল্স্‌ ... এখানে পথে-ঘাটে, ঝোপে-ঝাড়ে গিজগিজ করছে অলৌকিক ক্ষমতার 
অধিকারী শয়ে শয়ে মানুষ । এ দেশে এসে, এর পথে-প্রান্তরে, গ্রামে-গঞ্জে ঘুরে বেড়িয়েছে 
ক্যাথি, চষে ফেলেছে এ দেশের প্রত্যন্ত গ্রদেশগুলি । বেশি করে মিশেছে আদিবাসী নিম্নবর্ণের 
প্রত্যেকেই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে দেখেছে সেই শক্তির প্রকাশ, পেয়েছে তার সুফল, কিংবা 
রোষে পড়ে সর্বনাশ হয়েছে ... | ওরা বিশ্বাস করে, গভীর ভাবে, বুঝতে পারে, চিনতে 
পারে, গন্ধ পায়, স্বপ্ন দেখে, এবং এ ব্যাপারে ধনী-নির্ধন, শিক্ষিত-অক্ঞে মোটামুটি কোনও 
ভেদ নেই । এ দেশের মানুষের সঙ্গে দীর্ঘকাল এঁ বিষয়ে বাক্যালাপ করে ক্যাথি বার্ড-এর 
যা ধারণা জন্মেছে তা হল, এ দেশে লাখে লাখে অলৌকিক ক্ষমতাধর মানুষ রয়েছে, হাটে- 
বাটে-ঘাটে, গ্রামে-গঞ্জে, নগরে-বন্দরে, পাহাড়-জঙ্গল-নদীর কিনারে, টাঁড়ে-টিকরে, এক 
কথায় দেশের রক্তে-মাংসে-মজ্জায় মিশে রয়েছে ওরা প্রকাশ্যে কিংবা গুপ্তভাবে | ওরা 
সাধারণত ছেঁড়া-ময়লা পোশাক পরে, মুখে ল্বা লম্বা দাড়ি রাখে, মাথায় লম্বা লম্বা চুল .... 
গলায় পরে বিভিন্ন স্টোন এবং সীডের মালা । কপালে চন্দন কিংবা সিন্দুরের ফোটা নেয়, 
হাতে বিচিত্র-গড়ন লাঠি । খুব ময়লা থাকে ওরা । গাছের তলায়, নদীর ধারে, নির্জন জায়গাতে 
ওরা বসে থাকে, দিনরাত গাঁজা খায়, ঘুমিয়ে থাকে ধুলো-বালির ওপর, শীত গ্ীষ্ম-বর্ষায় । 
গতীর রাতে অনেকেই খকখক কাশে, ম্মোকার্স কাফ, স্পষ্ট বোঝা যায় | 

ক্যাথি প্রথমে এদের বেগার কিংবা ইগ্ডিয়ান হিপি গোছের কিছু ভাবত । কিন্তু এ দেশীয়রা 
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ওকে জিভ কেটে বলেছে, এরা ভিখিরী ? বল কি ! সাত-রাজার ধন মানিক এদের করায়ত্ত। 
এরা সব ভেতরে ভেতরে এক-একজন জীাদরেল মিরাকল্বাজ | ইচ্ছে করলে যা খুশী তাই 
করতে পারে । বিশ্ব-ব্রহ্মাপ্ডের তাবৎ ধশীশক্তি, এদের দখলে | ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান এদের 
নখের ডগায় | বিশ্বেস না হয় হাতখানা একটিবার পেতে দাও ওর সামনে, তোমার শুষ্টির 
যাবতীয় কথা এক নিঃশ্বাসে বলে দেবে | এ দেশে এমন মানুষ আছে, যারা জল আর আগুনের 
ওপর হাঁটতে পারে, শরীর থেকে বেরিয়ে গিয়ে ওরা গড্‌-এর সঙ্গে কথা কয়, তাদের আদর 
করে, গল্প করে ওদের সঙ্গে, আবার ক্ষেপে গেলে ধমকায় | এরা চাইলে বৃষ্টি নামাতে পারে, 
মরা মানুষকে বাচিয়ে দিতে পারে । শিবের অসাধ্যি, ব্যাধি, ওরা শুধু ছুয়ে দিলেই ভাল হয়ে 
যায় | বন্ধ্যা নারী, ওরা শুধু ছুঁয়ে দিলেই তার বাচ্চা হবে | ক্যাথি বার্ড চোখ বড় বড় 
করে শুনতে থাকে এসব | শুধু ছুঁয়ে দিলেই বাচ্চা হবে ? আর কিছু করতে হবে 
না?স্টেগ্ ! তেমন লোকের কাছে নিয়ে চল আমায় | আমি তাকে দেখব, তার সঙ্গে 
কথা বলব, তার ইন্টারভিউ নেব, ছবি তুলব । ওর কথা ছাপব । মানুষজন বিদেশিনী 
যুবতীর এমন প্রগল্ভতায় সন্ত্রেহে হাসে । তিনি কথাও বলবেন না, ইগ্টারভিউও দেবেন 
না, ফটোও তোলাবেন না । তিনি চাইলে তোমাদের ম্যাগাজিনের সমস্ত পাতা শুধু তার ছবিতেই 
ভরে যাবে । 

সব চেয়ে বড় কথা, তুমি তাকে চিনবে কেমন করে ? তিনি কি বলে বেড়াবেন, আমি 
হেন জানি, তেন জানি ? যারা জানে তারা কখনও লাফায় ? গণ্ডুষ জল মাত্রেন শফরী 
ফর্ফরায়তে | কিন্তু এরা অন্য জাতের মানুষ, বিজ্ঞাপন দিয়ে রাস্তার মোড়ে বসে থাকেন 
না, জীবনের চলার পথে এদের খুঁজে নিতে হয় । খুঁজে নেবে এমন সাধ্যই বা কই তোমার ! 
তোমার সুকৃতির ফল থাকলে তিনি নিজেই দেখা দেন, আচম্বিতে, অনাড়ম্বর ... | শিক্ষিত 
নাগরিক মানুষ এ কথার পরই ভাবাবেগ সহকারে আবৃত্তি করে ওঠেন : 

ওরে, দুয়ার খুলে দে রে, বাজা শঙ্খ বাজা _ 
গভীর রাতে এসেছে আজ আধার ঘরের রাজা ... | 

আশ্চর্য, পারেও এরা, যখন-তখন এই পুঁথিবীতে থেকে নিঃশব্দে কেটে পড়ে অন্য জগতে 
ডুব মারতে | ক্যাথি তেমনটিও দেখেছে । 

এই সেইন্ট, আআস্সেটিক, মিরাকল্বাজদের নাকি তাও চেনা যায় খুঁটিয়ে দেখলে, কিন্তু 
ব্লক-ম্যাজিক যারা করে তাদের তো তুমি চিনতেই পারবে না । তারা মানুষের সমাজে সাধারণ 
মানুষের মতোই বাস করে, জলের মধ্যে যেমন মিশে থাকে মাছ, তুমি বুঝতেই পারবে না, 
অথচ ও একটুখানি তাকালে, তোমার গাইয়ের বাটে দুধ থাকবে না, গাছের ফল যাবে শুকিয়ে, 
পুকুরের মাছ যাবে উড়ে, তোমার ছেলেটি হাড় জিরজিরে হয়ে শুকোতে শুকোতে একদিন 
মরে যাবে । সে একটা মেয়ের নামে মন্ত্র পড়ে একটা ফুল দিলে, এ ফুল যার কাছে থাকবে, 
মেয়েটি তার পেছনে মাদী কৃকুরের মত ঘুরবে | সে মন্ত্র পড়ে একটুকরো খড়ের ওপর 
এক ফোটা মন্ত্রঃপৃত রক্ত ফেললে, বিশ-পঞ্চাশ মাইল দূরে তুমি মুখে রক্ত উঠে মারা যাবে । 
ক্যাথি বার্ড যতই শোনে, ততই বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যায় । এরা তো শুধু থিয়োরিটিক্যালি 
বলে না, প্রত্যেকের ঝুলিতে এ ধরনের ঘটনা সাত থেকে দশটি | ক্যাথি এ ক'বছরে হাজার 
কয়েক এ ধরনের ঘটনা সংগ্রহ করেছে । সব আসেম্বল্‌ করে একটা বট লেখার ইচ্ছে । 
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সব দেখে শুনে ক্যাথির ধারণা হয়েছে, এদেশে যে কেউ, আপাতভাবে তাকে যতই সাধারণ 
দেখাক না কেন, সে জানতেও পারে যাদু গোছের কিছু । 

ক্যাথি অস্থির গলায় শুধোয় তাই, “বল না, লোকটা কি সত্যিই যাদু বলে চলে এসেছে 
এখানে ?" 

“না, না” । বলতে বলতে হেসে ফেলল রাজীব, “ও পায়ে হেটেই এসেছে ।' 

“বাট হা - উ ? ক্যাথির গলায় অধৈর্য, “ওকে আমরা রানীবাধে ছেড়ে 
এসেছি |" 

রাজীব গম্ভীর হয়ে ওঠে । বলে, “আমরা পথ ধরে হেঁটেছি | ও বে-রাস্তায় হাটে । 
সে পথ দুর্গম, কিন্তু অনেক শর্ট-কাট ।” 

“কিন্তু ও চিৎকার করে বলছেটা কী ? অত তর্জন-গর্জন করছে কেন ? চারপাশের 
লোকগুলোই বা কারা ? আর, এ মেয়েটাই বা ধুলোয় লুটিয়ে কাদছে কেন ?' 

কাথি বার্ড-এর প্রশ্র যেন থামতে চাষ না কিছুতেই । 

রাজীব ওকে হাতের ইঙ্গিতে থামায় | বলে, “সেগুলোই তো বোঝবার চেষ্টা 
করছি ।' 

ঝাকড়া কূসুম গাছের তলায় লাল ধুলোব ওপব শুয়ে, ফুলে ফুলে কাদছে রপ্তী । কাপড়- 
চোপড় আলুথালু ৷ যুবতী শরীরখানি কান্নার দমকে দূলছে । পাশে লুটোচ্ছে একটি কাপড়ের 
পুটলি । 

রঙলাল সমানে চেচাচ্ছিল, "শালী, রঙলালের রূপেয়াটা সম্তা আছে, না? পহ্‌লে রূপেয়া 
মেটাতে বল তোর বাপকে, উসকো বাদ যেদিকে যাবি, যা” 

চারপাশের জমায়েত, সব্বাই গজাশিমুলের বাসিন্দা, বোবার মত দাড়িয় দাড়িয়ে 
রঙলালের নাটক দেখছে । রা" কাড়ছে না কেউ । অল্প দূরে রগীর বাপ ঝাড়েশ্বর কোটাল 
পৃতুলের ন্যায় দাড়িয়ে আছে | ভাবলেশহীন মুখ তার | 

ধীরে ধীরে পুরো বাপারটা স্বচ্ছ হয়ে এল রাজীবের কাছে । নাচনহাটিতে বিয়ে ঠিক 
হয়েছিল বণ্তীর | রঙলালের কানে চলে গিয়েছিল সে খবর । রঙীর নামে কিছু টাকা নেওয়াই 
ছিল আগে থেকে । আরও কিছু টাকা ওর হাতে গুঁজে দিয়েই নিজমূর্তি ধরেছিল 
রঙলাল । বিয়ের দিনক্ষণ পাকা করতে এল পাত্র-পক্ষ | রঙলাল খবর পেয়েই গিয়ে হাজির 
হল ঝাড়েশ্বরের উঠোনে | ভয় দেখিয়ে ভাগিয়ে দিল পাত্রপক্ষকে | 

“কেন ?' কথার মধ্যখানে বলে ওঠে ক্যাথি বার্ড, “ওর বাধা দেবার রাইট 
কোথায় ?, 

'বা- রে ! তা হলে তোমাকে এতক্ষণ ধরে বললামটা কি? ঝাড়েম্বর কোটাল রপ্তীর 
নামে দাদন নিয়েছে না রঙলালের কাছ থেকে ? সুদে-আসলে এ টাকা শোধ না হওয়া 
অবধি রপ্তী তো রঙলালের কাছে হাইপোথিকেটেড | তার বিয়ে হবে কী করে ? রঙলাল 
তার “আইনসঙ্গত' দাবী ছাড়বে কেন ? 

ক্যাথি বার্ড আচ্ছন্নের মত বলল, 'তারপর ?' 

“তারপর আর কি ? পাত্রপক্ষ ভয় পেয়ে পিছিয়ে গেল | বিয়ের কথাবার্তা এমন 
শেষ পহরে এসে ভেঙে যাওয়ায় একেবারে হতাশ হয়ে উঠেছিল রণ্তী । এমনি সময়ে রঙলাল 
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ওকে আসামে নিয়ে যেতে চাইল | বাপের তো আপত্তি করবার কিছুই নেই | কাজেই 
দিনক্ষণ ঠিক হয়েছিল আগামী পরশু | কিন্তু অমন সুন্দর ছেলের সঙ্গে বিয়ে হতে যাচ্ছিল । 
রঙ্তীর মন যে কিছুতেই আসাম যেতে চায় না ! ভাবনা-চিন্তায় পড়তে পড়তে সে মেয়ে 
'সহসা মরিয়া হয়ে উঠল | অকস্মাৎ ঠিক করে ফেলল, সে পালিয়ে যাবে বিনপুর থানার 
লাগাদড়ি গায়ে । সেখানে তার মাসির বাড়ি । সেখান থেকে কোনও উপায়ে খবর পাঠাবে 
লাচনহাটি গাঁয়ে খোদ বরের কাছে | তার বিশ্বাস অমন তাগড়া জোয়ান ছেলে সাহসীও 
হবে । নির্ঘাৎ সাড়া দেবে ওর ডাকে | মাসীর বাড়িতে বিয়ের পর্ব শেষ হবে ওদের | 
রঙলাল কিছুতেই লাগাদড়ি গায়ের খোঁজ পাবে না | সাহসে বুক বেঁধে সবকিছু গুছিয়ে 
গাছিয়ে গোপনে তৈরী হল মেয়ে, পালাবার জন্য | ওদিকে খবরটা কিন্তু কী করে যেন যথা 
সময়ে চলে গেল রঙলালের কানে | ঝটিতি ছুটে এল সে গজাশিমুল গায়ে | রপ্ী ঘর 
থেকে বেরোতেই সাক্ষাৎ শমনের মত পথ আগ্লেছে । তার পরের ঘটনা তো চোখ দিয়েই 
বুঝতে পারছ । 

ক্যাথি বার্ড কোনও কথা বলছিল না । সে এক দৃষ্টিতে দেখছিল রণ্তীকে | প্রথাগতভাবে 
নিজেকে পশুর মত অদৃষ্টের হাতে সঁপে না দিয়ে, মেয়েটি অন্তত তার নিজের মত পদ্ধতিতে 
চলতি ব্যবস্থাকে অস্বীকার করবার চেষ্টা করেছে । এটা ভেবে সে মনে মনে বার বার তারিফ 
করছিল মাটিতে লুটানো রঙীকে | মুখে বিড় বিড় করে উচ্চারণ করছিল, “আ নন- 
কম্পোমাইজিং ব্রেভ গার্ল !, 

রঙীর দিকে এগিয়ে গেল রাজীব | পরম মমতায় হাত বোলাতে লাগল মাথায় । ভারি 
গলায় বলল, “বাড়ি ফিরে যা রী | এবাবে পালিয়ে যাওয়া যায় না 1 


৭. গজাশিমুল গাঁয়ে বারুদের সঞ্চার 


মালদা আর শিলিগুড়ি থেকে দল ফিরে এসেছিল দিন দশেক আগে | সুচাদ আর রাজীব 
মাস্টার ফেরে নি দলের সঙ্গে । থেকে গেছে শিলিগুড়িতে |. ওদের নাকি অন্য কোথায় 
কী সব কাজ রয়েছে । বদন কোটালও এখন সামান্য চালাক-চতুর হয়েছে । অন্দর থেকে 
দলটাকে ফিরিয়ে এনেছে ও-ই | সুটাদ আর মাস্টারের খবর দিতে পারে নি দলের 
অন্যরা | 

- আজ বিকেলের দিকে সুটাদ ফিরল | একলাটি ৷ দশরথ ভক্তা ভারি চিন্তায় ছিল 
এ কদিন | সুাদকে দেখামাত্তর বাঘের ঝাপট নেয় সে, 'কুথা গেলি, কাব ফিরবি, কোউ 
কিছো বইল্তে লারে, তুয়াদ্যার ব্যাপারখান্‌ কি? মাস্টার কুথা ? 

“মাস্টারদা আসে নাই | সে থেইক্যে গিছে কোলক্যাতায় | জরুরী কাজকর্ম রয়েছে 
উয়ার | তথ্যমন্ত্রীর সাথ ভেট কইর্বেক | হপ্তাটাক বাদে ফিরবেক উ ।' 

আসলে, দশরথ ভক্তা মুখিয়েছিল সুচাদের জন্য । মনে মনে শক্ত হয়ে রয়েছে সে। 
বেনারস থেকে দল ফিরে আসার পর থেকেই সোরগোল তৃলেছিল সে | গাঁয়ের ছগ্রা- 
ছগরীদ্যার আর লাচ দেখাতে বাইরে যেন্যে হবেক নাই । ঘরে থাক সব, খাটা-বাটা কর্‌, 
দুখ ঘুচবেক উয়াতে । উই মাস্টারের কথায় আর লাচিস নাই তুয়ারা । গাঁয়ের বাছা বাছা 


আড়কাঠি ৬৭ 


মুরুবিবরাও সায় দিয়েছিল দশরথের কথায় | রাজীব সব শুনে ব্জাহতের মত তাকিয়েছিল 
খানিকক্ষণ | দুদিন ধরে বুঝিয়েছিল সবাইকে | কিন্তু মুরুব্বিরা অনড় । 

“ঠিক আছে ।' 'গলায় চরম হতাশা ফুটিয়ে বলেছিল রাজীব, “মালদা আর শিলিগুড়ির 
শো-গুলোতে অন্তত যাক ওরা | বায়না হয়ে রয়েছে | টিকিট ছাপিয়ে বিক্রি করে ফেলেছে 
ওরা, প্রচার করেছে সর্বত্র | না গেলে মাথা কাটা যাবে । 

সুচাদও সায় দিয়েছিল মাস্টারের কথায় । এই শোস্গুলো শেষ হয়ে গেলে না হয় ভেঙে 
দেওয়া হবে দল | নিমরাজি হয়ে প্রস্তাবটা মেনে নিয়েছিল মুরুবিবরা, কিন্তু এই শেষ | 
আর যেন একটিও নতুন বায়না না হয় ।' 

সেই থেকে দিন. গুনছে গজাশিমুলের মুরুব্বিরা | শিলিগুড়ি থেকে দল ফিরলেই ষোল- 
আনার মিটিন্‌ বসিয়ে আনুষ্ঠানিক ভাবে ভেঙে দেওয়া হবে গজাশিমুল সংস্কৃতি সঙ্ৰ | মাল- 
ঝাল, যা মাস্টার তার নিজের পয়সায় কিনেছে, ফিরিয়ে দেওয়া হবে তাকে | যে সব সামগ্রী 
দলের গাওনের টাকা থেকে কেনা হয়েছে, বিক্রি করে দেওয়া হবে । যত জলদি সম্ভব এগুলো 
শেষ করে ফেলতে হবে | কারণ, রঙলাল মনে মনে অস্থির হয়ে উঠেছে । বেজায় ক্ষেপে 
গেছে সে । বার কয়েক হুশিয়ারি দিয়ে গেছে ইতিমধ্যে । ওকে তো চটটানো যাবে না । 
ওই তো গজাশিমুলের মানুষের কাছে দুদিনের ভরসা | শো" করে যে পরিমাণ টাকা ঘরে 
আনছে ছেলে-মেয়েরা, তার পরিমাণ হয়ত নিতান্ত কম নয় । কিন্তু যে টাকা আজ দশ- 
বিশ সাল ধরে আগাম নেওয়া হয়েছে রঙলালের কাছ থেকে, ওগুলো শোধ হবে কী করে ? 
রঙলাল তো থানায় যাবে বলছে | মামলা রুজু করবে প্রত্যেকের নামে । রঙ মেখে সঙ 
সেজে রঙলালের বিষ-নজরে পড়বার দরকারটা কি ? তাছাড়া রঙলালের আরেকটা কথাও 
খুব খাঁটি | গাঁয়ের একপাল ডবকা ছুঁড়ি সন্বচ্ছর হিল্লী-ডিল্লী ঘুরে বেড়াবেক একপাল যোয়ান 
ছগ্রার সঙ্গে এ কেমন ধারা কথা ! 

সুচাদ ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই নড়ে চড়ে বসেছে দশরথ ভক্তা । পুরো ব্যাপারটায় 
ইতি করে দিতে হবে দু'এক দিনের মধ্যেই । 


গজশিমুল গায়ে “সাদা কাকড়া"র উপদ্রব 


এদিকে দিন দুয়েক হল, এ বিলাতি মেয়েটা এসে থানা গেড়েছে । ভালুকমুড়া ডুংরীর চুড়োয় 
কাপড়ের তাবু টাঙিয়েছে | সঙ্গে আছে এক বিলাতি মরদ | তার লালপানা মুখে মেহেদী 
রঙের চাপ দাড়ি । প্রায় সারাক্ষণ হাফ-প্যান্ট আর গেঞ্জি পরেই থাকে । 

তাবুর মধ্যে কদাচিৎ থাকে ওরা । সর্বদা টো-টো ঘুরে বেড়ায় যুগলে । ডুংরী, খুলিয়া, 
জঙ্গলে চক্কর মারে | ঝরনা থেকে টিনের কৌটোয় জল ভরে আনে । দু'জনে ঝরনার জলে 
উদোম হয়ে সিনান করে একসঙ্গে ৷ খাবার-দাবার, ফিতার খাটিয়া, গো্টানো-চেয়ার, লোহার 
উনুন, এবং আনুষঙ্গিক সমস্ত রসদ এনেছে কুলির মাথায় চাপিয়ে । মাঝে মাঝে টিনের কৌটো 
থেকে আজব আজব খাবার বের করে খায় | কাছে-পিঠে কেউ থাকলে দু'এক টুকরো দেয়। 

রোজ ঝিঝকা পহর থেকে বেরিয়ে পড়ে দূজনে | বেলা আড়াই-পহর তব শুধু ঘুরেই 
বেড়ায় । গায়ে-গীয়ে, ঘরে-ঘরে যায় । ভাবসাব করে । বাচ্চাদের লজেন্স-বিস্কুট বিলোয়। 
চড়া দরে মুরগী, ডিম ইত্যাদি কেনে | কোন কোনও দিন ঢুকে যায় নিবিড় জঙ্গলে ৷ ওদের 


৬৮ আড়কাঠি 


কাছে বন্দুক-পিস্তল আছে | তাই দিয়ে শিকার মারে | ফিরে এসে ডুংরীর কোলে কেদ 
গাছের তলায় ফিতের চেয়ার পেতে এলিয়ে বসে থাকে দু'জনে | গল্প গুজব করে নিজেদের 
মধ্যে | শুকনো খাবার খায়, বই পড়ে ... । দুপুর বেলায় বর্ণায় গিয়ে সিনান সেরে আসে । 
পবিকেল নাগাদ ভালুকমুড়া ডূংরীর চূড়া থেকে সুগন্ধ ভেসে আসে গজাশিমুল গীয়ে । লোহার 
উনূন ধরিয়ে রান্না চড়ায় ওরা | মাংস ঝলসায়, রুটি সেঁকে নেয় । তারপর, পড়ন্ত বিকেলে 
কেদ গাছের তলায় বসে চলতে থাকে দু'জনের জমজমাট ভোজ । 

গজাশিমুলের মানুষ সন্তর্পণে লক্ষ্য করে যায় ওদের প্রতিটি ক্রিয়াকলাপ | মেয়েটাকে 
ওরা চেনে | মাস্টারের সঙ্গে দিনকতক আগে এসেছিল একবার | দিন দু'তিন ছিল গাওন 
দলের অফিস ঘরে | ভাঙা ভাঙা বাংলা বলত, আর কথায় কথায় খিলখিলিয়ে হাসত | 
মরদটা মেয়েটার স্বামী কিনা বোঝার উপায় নেই | এ দেশের মেয়েদের মত এয়োতির চিহ 
অঙ্গে ধারণ করে না ও । কিন্তু দু'জনে যেভাবে থাকে, খায়-দায়, সিনান করে, রাতে একই 
তাবুর মধ্যে ঘুমোয়, স্বামী-স্ত্রী না হলে এমনটা হয় না | কিসের জন্য এসেছে এরা, কেন 
তাবু খাটিয়ে বসবাস করছে, চারপাশে ঘুরে ঘুরে কী অত দেখে, কিছুই জানা নেই গজাশিমুলের 
মানুষের | ভারি সন্দেহ হয় | ভয় । 

কাস্তো মল্লিকের দু'চোখের কোচকানো চামড়া সামান্য খুলে যায় | একজোড়া বিবর্ণ 
ঘোলাটে চোখ বেরিয়ে আসে ! 

চাপা গলায় বলে, 'লজর রাখ্‌ বাপ সকল | এ “সাদা কাকড়া' দুটি যে কি লছনায় 
আইছে, সিট্যা বাবা কানাইশরকে মালুম | অবশ্যি মাস্টারের চিনা লোক | সিটাই রইক্ষা। 
তবেবা সাবধানের মার নাই বাপ | বাচ্চাগুলাকে চোখে চোখে রাখ | দাগীরা 'জঙ্গলে 
সেধাও ।' 

এরা কিন্তু নির্বিকার ঘুরে বেড়ায় গায়ের মধ্যে | মানুষকে নানান্‌ কথা শুধোয় । 
গজাশিমুলের মানুষ কী খায়, কেমন থাকে, কী করে, জঙ্গলের মধ্যে কোনও প্রাটীন মন্দির 
বা বাড়িঘর আছে কিনা, জঙ্গলের মধ্য দিয়ে সোজাসুজি কদ্দুর যাওয়া যায়, এইসব নিয়ে এদের 
হাজারো কৌতৃহল | মেসিন চালিয়ে সব কথা পটাপট তুলে নেয় | দু'জনেই এ দেশীয় 
ভাষা একটু একটু বোঝে এবং বলতে পারে, তবে মেয়েটা তুলনায় ঢের বেশি । 

তবে হ্যা, মেয়াটার দিল আছে | সেবারো যখন উ এলো মাস্টারের সাথে, তখন 
গজাশিমুল গাওন পার্টির ঘর বলতে ছিল, পাতায় চাওয়া এক কুঁড়িয়া । পট কইর্ দু'হাজার 
টাকা দিয়ে বলে, ভালো কইরে ঘর বানাও | মাথায় টিন-টালি চাপাও | দরকার হইল্যে 
আরো দুবো | এখন গজাশিমুল গাওন পার্টির ঘরটিকে ডুংরীর কোলে ঠিক ছবির মত 
দেখায় | 

সেই কারণেই মেয়াটাকে মুখের ওপর কিছু বলতে পারে না গজাশিমুলের মানুষ । গাঁয়ে 
ঢুকতে দেয়, ঘরে সেধাতে দেয়, কথার জবাব দেয় | তবে সব কিছুর মধ্যেও শিয়রে মায়ের 
মত জেগে থাকে এক অচেনা ভয় । 

হাজার হোক, “সাদা কাকড়া'তো । 
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বড় শুকনো দেখাচ্ছিল সুচাদকে | মুখখানায় কে যেন এক পোচ কালি লেপে দিয়েছে । 
দশরথ ভক্তা ওকে নজর করে দেখে | গন্ীর মুখে বোঝবার চেষ্টা করে ভেতরের অন্দি 
সন্দি । খবর পেয়ে ছুটে আসে গায়ের লোকজন | দলের সঙ্গীরা । বদন কোটাল, কানচা 
মল্লিক, রপ্তী, দুলারীরা | 

দশরথ ভক্তা শুধোয়, “কথা গেইছলু তুয়ারা ?, 

খানিক চুপ করে থাকে সুচাদ | তারপর মুদু গলায় বলে, "আসাম" | 

চমকে ওঠে গজাশিমুলের মানুষ, “ক্যানে ? 

“দিদির খোজে ৷ 

ধক করে ওঠে দশরথ ভক্তার বুক | বড় মেয়ে সুবাসী গিয়েছে আসাম মুলুকে প্রায় 
দশ বছর আগে । দশ বছর ! আর দেখা নাই ওর সঙ্গে । ওর নামটা ক্রমশ ফিকে হয়ে 
এসেছে মগজে | মুখখানা ঝাপসা হয়ে ভাসে, দু'চোখের সামনে, যেন কত দিন আগের 
মানুষ, কত দূরের । আকাশের দিকে পলকহীন তাকিয়ে থাকে দশরথ, অনেকক্ষণ | 
খানিকবাদে বলে, 'কেমন আছে সুবসা ? ভালা ? বল্‌ | চুপ কইর্যে আছু ক্যানে ?' 

'জানি নাই 1 বিলম্বিত লয়ে মাথা দোলায় সুচাদ, 'সে উখ্যেনে নাই । বচ্ছর পাঁচেক 
আগে ছিল । তারপর রঙলাল উয়াকে কথায় যে লিয়ে গেঁইছে, সিট্যা কোউ জানে 
নাই ।' 

পাথরের মভ নিশ্চল বসে থাকে দশ্রথ ভক্তা ৷ রা" জোগায় না মুখে | বাপ-বেটা যেন 
এক সঙ্গে বোবা হয়ে যায় । 

এক সময় সুচাদ বলে, 'গিদ্ধারি জ্াঠ্যার বউটা মর্যে গেইছে বছরটাক আগে | সুফল 
কোটালের দু'পায় দগদগে খা | উয়াকে শিকল দিয়ে বেইধে রাখত উ্ারা ॥' 

'ক্যানে ? 

“উ বার দু'তিন পালাই আসতো গিয়ে ধরা পইড়ে গেইছিল | তা বাদে, জটা, মংলী, 
পর্বত আর ঝিনুক ভত্তাকে দেখলাম্‌ 7" 

“কেমন আছে উারা £2 

চারপাশের জমায়েতের ওপর চোখ বোলায় সুচাদ । তারপর ঝরঝরিয়ে কেদে 
ফেলে । চওড়া ছাতি ওঠানামা করতে থাকে সমুদ্রের ঢেউয়ের মত | 

“উয়ারা কোউ মানুষ নাই হে ! সব জানোয়ার হয়ো গেইছে । উদয়ান্ত গরুর মতোন 
খাটালি করে । দিনান্তে আধপেটা খায় । ঝুপড়ি ঘরে শুয়ে রয় আর রাতভর খকর্‌ খকর্‌ 
কাশে | ঝাড়েশ্বর মামূর বড় মেয়া সাবিত্রী রোজ হাজার জনের খিদা মিটায় । আধপেটা 
খাবারটুক ছাড়া ওদের মজুরী বাবদ আর সমস্ত টাকাই রঙলাল গিয়ে সরাসরি কৃম্পানীর থিকো 
তুলে লেয় | বঝাড়েশ্বর মামুর মেজ মেয়ে রাপমতীর কুনো খোজ নাই | রঙুলাল উয়াকে 
টা-বাগিচায় লিয়ে যায় নাই |" 

সুচাদ বিতাং করে বলতে থাকে আসামের জংগলে আপনজনদের নারকীয় জীবনের 
বিস্তান্ত | 

অল্পক্ষণের মধো সারা গী-ময় চাউর "হয়ে যায় কথাটা | মানুষজন ভীড় করে ছুটে 
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আসে | গোল হয়ে দাঁড়ায় সুচাদ ভক্তার চারপাশে । বহুদিন বাদে রঙলাল গায়ে এলে 
যেমনটি ভীড় করত তার চারপাশে, তারিয়ে তারিয়ে শুনত আপনজনের সুখের বাখান, আজও 
তেমনি ভীড় করেছে গজাশিমূলের তাবৎ মানুষ | কিন্তু সে এক অন্য কাহিনী শুনবার 
“তরে | 

সুাদ শান্ত গলায় বর্ণনা করে যায় তার আসাম ভ্রমণের অভিজ্ঞতা । বর্ণনা করে ঝাড়েশ্বর 
কোটালের বড় মেয়ে সাবিত্রীর করুণ জীবনের কাহিনী । কিষ্টো মল্লিক, শীধর মল্লিক, কানাই 
দিগরের আত্মহত্যার গল্প | নিশি আর টাপি ভক্তার শরীরগুলো কেমন করে সন্ধ্যেটি হলেই 
শেয়াল-শকুনের খাদ্য হয়ে ওঠে, সেটা বলতে গিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে সে । 
আরো বহু মেয়ের হাল হদিশ বলতে পারে না সুাদ । রূপমতী, তারা, যশোদা, খাদি, টিয়া, 
পলাসী, এমনিতরো বহু কিশোরী যুবতী -_ যারা গত দশ পনেরো বছর ধরে রঙলালের সঙ্গে 
পাড়ি দিয়েছে কাছাড়ের পথে _ তারা যে কোথায় কেমন আছে, জানে না কেউ | আছে, 
নাকি চলে গেছে এ দুনিয়া ছেডে, তাও কেউ বলতে পারে নি । তবে সাতদিন আসাম 
মুলুকে ঘুরে ঘুরে রঙলালের চরিত্রের এক বীভৎস দিক সুচাদের চোখের সুমুখে পরিষ্কার হয়ে 
গেছে । রঙলাল শুধু কুলি-কামিনের আড়কাঠি নয়, সে মেয়ে-চালানীরও ব্যবসা করে । 
মূলত ওটাই ওর প্রধান ব্যবসা । বিভিন্ন গা-গঞ্জ থেকে যেসব মেয়েদের সে নিয়ে যায় কাজের 
লালসা দেখিয়ে, তার মধ্যে বেছে বেছে কিছু মেয়েকে সে নিঃশব্দে ঘুরিয়ে দেয় অন্য পথে । 
অন্য এক জগতের দিকে । কেউ বুঝতে পারে না । সবার অলক্ষ্যে রপমতীদের মতোই 
সেসব মেয়ে হারিয়ে যায় নরকের তাল তাল অন্ধকারে । 

নিঃশব্দে শুনতে থাকে গজাশিমুলের মানুষ । দু'চোখ বেয়ে টপটপিয়ে জল ঝরতে থাকে। 
চোখের জলে বুক ভিজে যায় । 

সজোড়ে কপাল চাপড়ান্তে থাকে ঝাড়েম্বর কোটাল । হাউমাউ করে বুক ফাটিয়ে কাদে। 
আকুল গলায় চিল-চিৎকার জোড়ে, “রূপমতী রে _1 ও আমার রূপমতী--! সে আর্তনাদে 
সারা গা উ্াল-পাথাল হয়ে ওঠে । তীব্র মোচড় মারে প্রত্যেকটি নিরুপায় বুকে | ঝাড়েম্বরের 
পাগল বউটা ভূলভুল করে ঝাড়েশ্বরকে দেখতে থাকে । কিছুই যেন বোধগম্য হয় না তার। 
এক সময় ফের ভুট ভুট বকতে শুরু করে আকাশের পানে তাকিয়ে । সাবিত্রী আর রূপমতীকে 
আসাম মুলুকে পাঠানোর ব্যাপারে প্রথম থেকে তীব্র আপত্তি ছিল ঝাড়েশ্বরের বউয়ের । এ 
নিয়ে ঝাড়েশ্বরের সঙ্গে তার তুমুল ঝগড়া চলেছিল শেষ দিন অবধি | যেদিন রূপমতীরা 
চলে যাবে, তার আগের রাতে এক বিকট স্বপ্ন দেখেছিল ঝাড়েশ্বরের বউ । সাবিত্রী আর 
রূপমতী পড়ে গিয়েছে এক গভীর ইদারায় | পাতালের মত গভীর সে ইদারা, ভেতরে চাপ 
চাপ আধার। এ অন্ধকার ভেদ করে মেয়ে দুটোকে দেখতে পাচ্ছিল না ঝাড়েম্বরের বউ, শুধু 
শুনতে পাচ্ছিল, অন্ধকার পাতাল গহুর থেকে ঝলকে ঝলকে ভেসে আসা মেয়ে দুটোর বুক 
ফাটা কান্না । 

সকালে উঠেই সবাইকে বলেছিল স্বপ্নের কথাটা | আলুথালু কেঁদেছিল বুক ফাটিয়ে। 
ঝাড়েশ্বরের সঙ্গে তুমুল ঝগড়া বাধিয়েছিল আকাশ-বাতাস কাপিয়ে । এত করেও মেয়ে দুটোকে 
আটকাতে পারে নি ঝাড়েশ্বরের বউ | কিন্তু এ ঘটনার পর থেকে দ্রুত বদলে যেতে থাকে 
ও । নাওয়া-খাওয়া-ঘুমানো ত্যাগ করে । ধীরে ধীরে ওর মধ্যে পাগলামির লক্ষণগুলো স্পষ্ট 
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হতে থাকে । আজ তিন-চার বছর ও বদ্ধ পাগল | এখন, দুনিয়া উলটে গেলেও, ওর চোখের 
পাতনিটিও কাপে না । 

ধীর গলায় সুচাদ বলতে থাকে, “মাস্টার জবরদস্তি লিয়ে না গেলে আমরা কুনো দিনও 
জানথ্যম্‌ নাই ই-সব বিস্তান্ত |" 

সারা গজাশিমুলের মানুষণ্ড মনে মনে স্বীকার করে সেটা [পনি মুনি 
গাঢ় কৃতজ্ঞতা বোধে ভরে ওঠে তাদের বুক । দিনভর গাঢ় বিষাদে ডুবে থাকে গজাশিমুলের 
মানুষ | উনুন জ্বলে না কোনও ঘরে । শুধু বুকের আগুন ধিকি ধিকি ভুলতে থাকে | মাঝে 
মাঝে এ বাড়ি ও বাড়ি থেকে ভেসে আসে কান্নার আওয়াজ । 

সন্ধ্যেবেলায় ষোল আনার মিটিং বসে । সুচাদ বলে, 'কাদা কাটা লয় | আমরা ইয়ার 
বদলা লিবো 1, 

“কী কইরে বদলা লিবি ?" সারা গাঁ যেন থমকে দীড়ায় | 

“ইয়ার পর রঙলাল এ গায়ে সেধালে, উয়ার সাথ মুকাবিলাটা হব্যেক আমাদের ।' 

“কী মুকাবিলাটা হব্যেক রে ?' 

“উয়াকে আটক রাখব আমরা | যাদের হালহদিশ পাই নাই, উয়াদ্যার না ফেরত পাওয়া 
তর্ক উয়াকে নাই ছাড়ব ।' 

“ঠিক | উয়াকে কড়িকাঠে টাঙাই দিয়ে জলবিছাতি দিব্যা হব্যেক 1 

“চিত কইর্যে ছাতিতে আগুন-মাল্সা ।' 

“সর্ব অঙ্গে বাশ-ডলাই 1” 

“উয়ার পাছা দিয়ে হুড়কা, সেধ করাব আমরা ।" 

সীমাহীন আক্রোশে রঙলালকে ছিড়ে টুকরো টুকরো করতে থাকে গজাশিমুলের মানুষ 
তাদের সর্ব ইন্দ্রিয় নিশপিশ করে ওঠে বদলা নেবার জন্য | 

এরপর একটিবার, শুধু একটিবার গায়ে ঢুকক রঙুলাল ! 
“সাদা কাকড়া"র কবলে 
দশরথ ভক্তার উঠোনে বসে গেছে ক্যাথি বার্ড | পাশে জনসন ! জমিয়ে গল্পগাছা শুরু 
করেছে । 

কথায় কথায় বসু-শবরদের মেলা-পার্বনের প্রসঙ্গ ওঠে । কানাইশর জীউর কাহিনী, 
“আগুন-বরণের" ... শুনতে শুনতে চোখ চকচক করে ওঠে ওদের, আর, বলতে বলতে ভয়ে 
-ভক্তিতে গদগদ হয়ে ওঠে কাস্তে মল্লিক | 

জনসন মুদু গলায় শুধোয়, “রয়েল বেঙ্গল টাইগার ?' 

মাথা দুলিয়ে সায় দেয় ক্যথি বার্ড, 'প্রফেসর তো ডাই বলেছে । এই বিস্তীর্ণ এলাকা 
জুড়ে সীমাহীন নিবিড় জঙ্গল ছিল । ভালুক, বনবরা আর চিতা তো হামেশাই দেখা যেতো। 
নেকড়ে আর হড়ারতো এখনও আছে | "রয়েল বেঙ্গল' আসতো মূলত উড়িষ্যার দিক থেকে। 
বনচারী মানুষের আতঙ্ক ছিল ওরা । মাঝে মাঝে পথচারী দলের দু'একজনকে নিঃশব্দে তুলে 
নিয়ে যেতো । রয়েল বেঙ্গল তুমি দাখোনি । আমার দেখবার সৌভাগা হয়েছে সুন্দরবনে । 
সে কি গর্জাস আর মাগনিফিসেন্ট ! কি বিশাল, ভয়ঙ্কর আর সুন্দর !' 
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অতঃপর 'আগুন-বরণ' নিয়ে আলোচনা শুরু হয় দশরথ ভক্তাদের সঙ্গে ৷ 

জনসন শুধোয়, “এ তল্লাটে রয়েল বেঙ্গল জাতের বাঘ. দেখা যায় এখনও ?' 

ক্যাথি বলে, "খুবই কম |" 

“সত্যিকারের বাঘ লয় আইজ্ঞা ।' দশরথ ভক্তা চোখ বড় বড় করে বলে, "উনি হইলেন 
রর দা । আসলে, স্বয়ং কানাইশর জীউ | ব্যাঘ্ব বেশে লীলা ।' 

শুনে দু'জনে কলকল করে হেসে ওঠে | কি সব “হ্যাট-ম্যাট' করে কথা বলতে থাকে 
নিজেদের ভাষায় । 

একটু বাদে জনসন শুধোয়, “তোমাদের টাইগার-ঠাকুরকে এই রাইফেল দিয়ে মারা যাবে 
না? 

দশরথ ভক্তা তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে তাকায় রাইফেলটার দিকে | বলে, 'উয়ার আগে 
আপনার বন্দুকটা আইজ্ঞা ফেইট্যে চৌচির হইয়্যে যাবেক 1" 

শুনে ছোকরার কি দম ফাটানো হাসি ! 

ক্যাথি বার্ড বলে, “এসব হল লেখাপড়া না জানার ফল, বুঝলে মুরুব্বি, এখানে একটা 
ইস্কুল গড়ব আমি | বাচ্চারা পড়বে সেখানে । সন্ধ্যে বেলায় বড়রাও |" 

শুনে দশরথ ভক্তার ভাবনার আকাশে এক টুকরো কালো মেঘ | দশরথের মনে হয়, 
ওদের জব্দ করবার জন্য এই বিলাতী মেয়েটার এও এক নতুন ফন্দি | কারণ, বসু-শবর 
জাতে কে আবার কবে পড়া-লিখা শিখেছে ? একমাত্র ব্যতিক্রম ওর বেটা সুচাদ | সে পড়ালিখা 
শিখেছে পুরুল্যা জিলার চিরুড়ির ইন্কুলে | একদিন চিরুড়ি থেকে খুঁজে খুজে লোক এল 
গজাশিমূল গায়ে | সঙ্গে ছিল লাচনহাটির পঞ্চা কোটাল | দূর সম্পর্কে দশরথের শালা | 
বলল, তুমার গা"র দশটা ছেইলাকে লিয়ে যাব চিরুড়ি | উয়ারা সিখ্যেন থিক্যে গরমেটের 
পইসায় পড়া-লিখা শিখবেক । “কথাটা নিমেষের মধ্যে রটে গেল সারা গায়ে তার ফল যা 
হল, সে আর কহতব্য লয় | গায়ের সব উঠস্তি বাচ্চার দল জঙ্গলে সেধাল ৷ দুদিন আর 
ঘরমুখো হল না তারা । কেবল দশরথ ভক্তাই 
হাতে | 

সুচাদ গিয়ে ভর্তি হল চিরুড়ির ইস্কুলে । সেখানে লোধা খেড়িয়া, শবরদের ছেলেকে 
বিনা পয়সায় পড়ায় গরমেট, খাবা-দাবা দেয়, কাপড় চোপড়ও | 

সুচাদ ওই চিরুড়ির হুটেলে ( হোস্টেলে ) ছিল বহুত দিন । বছরে একবার ঘর আসত, 
মাসটাক থাকত | তার গায়ে-গতরে চিক্সানি লেগেছিল | বসু-শবরের বাচ্চাদের মত খড়ি 
ওঠা গা' নয় | কেমন তেল তেলে শরীর । চুলে সিথা । জামা-গেঞ্জি, পেন্টালুন পরে আসত 
সে । তখন সুচাদকে বসু-শবর জাতের আর দশটা বাচ্চার থেকে সম্পূর্ণ আলাদা বলে মনে 
হত । কেমন ভদ্দর লোক, “কাকড়া'দের বাচ্চা, বলে মনে হত ওকে | অনেক লৈতন কথা 
শোনাত ও | কেবল একটাই বদ্গুণ রপ্ত হয়েছিল তার | খিদে সে একদম সইতে পারত 
না। ছুটি-ছাটায় এলে তাই অষ্ট প্রহর কেবল “খাই-খাই' করত | দশরথ তক্তারা শুনে তাজ্জব, 
রেগে কাই | বসু-শবরের ছা হয়ে তুমি ভোখ খিঁচতে পারবে নাই ? এ কেমন ধারা কথা! 

দশরথ ভক্তা ছেলেকে মাঝেমাঝেই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখত | ওর হোস্টেলের হাজারো 
খোঁজখবর নিত | সুচাদ সবকিছু গড়গড় করে বলে যেত | রোজ তিন-চার টাইম ভরপেট 
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খাওয়া, বছরে চারটে পান্ট দুটো গেঞ্জি দুটো পিরাণ একটা গামছা, আর রোজ বিকাল বেলা 
বল খেলা...। তা বাদে, সরস্বতী পূজা, স্বাধীনতা দিবস... বেন্দে মাতোরম্‌... পতাকা, বুদিয়ালাড়্‌ 
. মজা ঢের | 

শুনতে শুনতে চোখ কপালে উঠে যায় গজাশিমূলের মানুষের । অবাক হয়ে ভাবে এ 
আজব দুনিয়ার কথা । শুধু শুধু পরের ছেলেকে নিয়ে গিয়ে কেন যে জামাই-আদরে রাখেন 
বাবূরা ? কী যে উদ্দেশ্যে বাবুদের মনে, ভগবান্কে মালুম । 

দশরথ ভক্তা সুঠাদকে শুধোয়, “ই” বে সুটাদ, তুয়াকে যে তিনবেলা খাবায়, কাপড় চোপড় 
পরায়, তার বদলে খাটায় না বাবুরা ?' 

'খাটায় না ফের !' সুচাদের চোখে-মুখে তীব্র বিরক্তি, “শুধু-মুদু খাবায় পরায় 
নাকি ?' 

“বটে তো । শুধু-মুদু কোউ কারো তরে কিছো করে ফের এ দোনিয়ায় !, 

“তো, কী কী কন্তে হয় তুরাকে ? 

“খাবা-পরার বদলে আমাকে উয়াদ্যার বইগুলান পইড়ে দিতে হয় | দৈনিক সকালে- 
সইন্ঝায় | একগাদা বই ফুরালে, ফের একগাদা বই দেয় | গাদাগাদা বই পড়াই পড়াই জাহানটা 
মেইরে দিল্যাক 1" 

এতক্ষণে যেন ভ্ঞানচক্ষ ফোটে গজাশিমুলের মানুষের । তাই ত বলি, শুধু মুদু ফের 
কোউ খাবায়-দাবায় আজকাণ দিনে ? 

তাও বহু দিগদারি সহ্য করে, সুচাদ ভক্তা চিরুড়িতে ছিল । থাকা-খা ওযা, জামা-কাপড়ের 
বিনিময়ে বাবুদের বহুত বই পড়ে দিয়েছে সে । অবশেষে একদিন ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে 
এসেছে | তখন তার বয়েস আঠারোর কম নয় । 

বিলাতী মেয়েটা সেই রকমের একটা ইস্কুল গড়তে চাইছে গজাশিমুল গীয়ে | সুচাদই 
হবে মাস্টার | মাসে মাসে মাইনা পাবে সে । যে ক'দিন ইস্কুলটা আনুষ্টানিক ভাবে না খুলছে, 
নিজেই একটু-আধটু মহড়া দেবার জনা. গায়ের দু'চারজন বাচ্চাকে নিয়ে টানা হেচড়া জুড়েছিল 
ক্যাথি বার্ড । বে-গতিক দেখে সবাই ঢুকে পড়েছে জঙ্গলে দিনভর গছে-পালায় বসে থাকে । 
বনের ফল-পাকুড় খায় । সঙ্ধোর আধারে ফিরে আসে ঘরে ' ফের ভোর হলেই পালায় । 
বিলাতী লোকগুলো না গাঁ" ছাড়া অবধি আর গহবাসী হবে না ! কোনও ভাবেই “সাদা-কাকড়ার' 
কবলে পড়তে চায় না ওরা | 


৮. প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের যৌথ ফোক-আন্দোলন 


রাজীব যখন গজাশিমুল গীয়ে পৌছুল, তখন দুপুর গড়িয়ে এসেছে 1 ঝরনার দিক থেকে 
ক্যাথি ফিরছিল ডুংরীর দিকে । রাজীবকে দেখে কলকলিয়ে উঠল, “উহ, কোথায় গিয়েছিলে 
তুমি? এদিকে তোমার জন্য অপেক্ষা করে করে আমাদের যে কি অবস্থা ! চল. চল, জলদি 
তাবৃতে চল | অনেক জরুরী কথা আছে ।" 

“তোমরা কবে এলে ?' 
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“প্রায় এক সপ্তাহ হতে চলল | তোমার তো এক সপ্তাহ আগে ফেরার কথা । কোথায় 
গিয়েছিলে ?' 

রাজীব একটু ভাবে | বলে, “আমি একটুখানি আসাম থেকে ঘুরে এলাম ।' 

“কেন ? এনি কন্ট্রাক্ট ?' 

মাথা নাড়ে রাজীব, “না । একেবারে অন্য কারণে | বলব পরে ॥" 

শেতাঙ্গ তরুণটি কেদ গাছের তলায় ফিতে-চেয়ারে বসে ম্যাগাজিনের পাতা ওলটাচ্ছিল | 
ডুংরীর চুড়োয় উঠে চিৎকার করে ওঠে ক্যাথি, 'হেই, জনসন, দ্যাখ কে এসেছে !' রাজীবের 
দিকে তাকায় ক্যাথি, “মিট মিঃ জনসন | পেনসিলভেনিয়া ফুযুনিভার্সিটি থেকে দর্শনে মাস্টার 
ডিগ্রি করেছে ।' 

জনসনের লম্বা বিশাল পুরুষালি চেহারা । পাতলা চাপ দাড়ি, মেহগনি রঙের | কটা 
রঙের উজ্জ্বল চোখ । সারা শরীর জুড়ে তারুণ্যের দ্যুতি | ওকে একদৃষ্টিতে দেখছিল রাজীব । 
দেখতে দেখতে চমণ্কৃত রাজীব এগিয়ে গিয়ে জনসনের সঙ্গে হাত মেলায়, “কেমন লাগছে 
এই বনবাস ?, 

“ফাইন !' জনসন জিভের সঙ্গে টাকরার মিলন ঘটিয়ে বিচিত্র আওয়াজ তোলে । 

“জনসন ফ্রি-লান্স জার্নালিজম্ও করে' ক্যাথি বলে ওঠে, “আমেরিকার কয়েকটি কাগজে 
মাঝে মধ্যেই ফিচার লেখে | তোমার একটা ইনটারভিউ নেবে ও ।' 

শুনে মোলায়েম হাসে রাজীব । জনসন কয়েকটা ছবি তোলে রাজীবের | ক্যাথি বলে, 
“ইনটারভিউ নেবার আগে আমরা গুটিকয় কাজের কথা সেরে নিই ।' 

রাজীব মৃদু হেসে বলে, 'বেশ তো ।' 

তীবুর মধ্যে ঢুকে একখানা সুদৃশ্য খাম নিয়ে আসে ক্যাথি | এগিয়ে দেয় রাজীবের দিকে। 

“এই নাও, ইস্ট-ওয়েস্ট ফোক ফাউণ্ডেশনের ডিরেক্টর ড. ওরিন পোর্টার তোমায় চিঠি 
লিখেছেন | |] 

চিঠিখানা আদ্যপ্রান্ত পড়ে রাজীব | এক দুর্লভ প্রাচীন সংস্কৃতি আবিষ্কার করবার জন্য 
রাজীবকে আন্তরিক অভিনন্দন জানিয়েছেন ড. পোর্টার । এই ক্ষয়িফু পৃথিবীতে মানুষের প্রাটীন 
চর্চাগুলিকে বাঁচিয়ে রাখা যে কত জরুরী সে বিষয়ে লিখেছেন অনেকখানি । সবশেষে আসল 
কথাটা পেড়েছেন | ইস্ট-ওয়েস্ট ফোক ফাউণ্ডেশনের সহযোগিতায় বাকুড়া জেলায় একটি 
ফোক রিসার্চ সেন্টার খোলার প্রস্তাব রেখেছেন ড. পোর্টার | এ বিষয়ে রাজীবের অকৃণ্ঠ 
সহযোগিতা প্রর্থনা করেছেন | 

চিঠি থেকে মুখ খোলে রাজীব | বলে, 'কী করতে চাইছ বলতো ?" 

ক্যাথির চোখে অসংখ্য দ্যুতি | ঘাড় ঝাকিয়ে বলে, “অনেক প্ল্যান রয়েছে মাথায় । 
আপাতত বাকুড়ায় অনেকখানি জমি চাই । সেখানে সেন্টারের বাড়ি-ঘর হবে, সেমিনার-হল, 
ওয়ার্কশপ, লাইব্রেরি, গেস্ট হাউস, ফোক-মিউজিয়ম, -আরো অনেক অনেক কিছু-_।' 

বলতে বলতে কেমন যেন মিইয়ে যায় ক্যাথি, “কিন্তু সবই তো নির্ভর করছে তোমার 
ওপর ।” ৃ 

“আমার ওপর ? সব নির্ভর করছে ?' 

“নিশ্চয় ।* আদুরে গলায় বলে ওঠে ক্যাথি, “তুমি যদি সেন্টারটার দায়িত্ব নিতে না 
চাও !? 
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“আমি !' রাজীব যেন অল্প চমক খায়, “তুমি থাকতে, আমি !' 

নীল চোখে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকায় ক্যাথি । আরো আদুরে হয়ে ওঠে মুখ, “আমি কি 
আর বারো মাস তিরিশ দিন থাকতে পারব এখানে ? আমি রয়েছি পুরো ইস্টার্ন ইগ্ডিয়ার 
দায়িত্বে। আমাকে পুরো এলাকা চষে বেড়াতে হয় | হেড অফিসের সঙ্গে অহরহ যোগাযোগ 
রাখতে হয় 1 আমি হয়ত মাসে এক-আধবার এলাম- 1, 

«কিন্তু এখানে ফোক রিসার্চ সেন্টার গড়বার কথা তোমাদের মনে হল কেন ? 

“বা-রে, তুমিই তো বলেছ, এই এলাকাটা নাকি '“ফোক'-এ ঠাসা । টুসু, ভাদু, ঝুমুর, 
পাতানাচ, কাঠিনাচ... আরো অনেক সম্পদ নাকি ছড়িয়ে রয়েছে এই এলাকার মাটিতে 1 আমরা 
যদি এই সেন্টারের সঙ্গে পুরুলিয়াকে জুড়ে নিই...। আমাদের প্রথম কাজ হবে, সারা এলাকার 
হারিয়ে যাওয়া ফোকগুলোকে খুঁজে খুঁজে সংগ্রহ করা এবং এ ফোকগুলোকে যারা এখনও 
বাঁচিয়ে রেখেছে তাদের আইডেন্টিফাই করা । দ্বিতীয় ধাপের কাজ হল, উপযুক্ত “এইড' দিয়ে 
ফোকগুলোকে ফের চাঙ্গা করে তোলা । দুনিয়ার সামনে ওগুলোকে তুলে ধরা । আমাদের 
তৃতীয় কাজ হল --1 

রাজীব মন দ্বিয়ে শুনছিল | ক্যাথির মুখ আবেগে উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠেছে, রাজীব 
দেখল । 

বলল, 'টাকা ছড়িয়ে ফোককে বীচানো যায় না মিস বার্ড । প্রচণ্ড গতিশীল দুনিয়ায় 
ফোক তুগছে অন্য বহৃতর সমস্যায় 

“জানি ।' মুখের কথা কেড়ে নেয় ক্যাথি বার্ড,“সেসব কথাও আমরা ভেবেছি । সবকিছুকে 
মাথায় রেখে একটা দীর্ঘমেয়াদী মাস্টার-প্র্যান বানাতে চাই আমরা | একটা ইনটেনসিভ সার্ভে 
প্রোগ্রামও নেব | তারপর শুরু হবে তৃতীয় পর্যায়ের কাজ । ততদিনে এ সেন্টারটিও কলেবরে 
থাকবে । পাশাপাশি, সেন্টারেরই নেতৃত্বে চলবে সারা এলাকা জুড়ে আমাদের সোস্যাল এবং 
রিলিফ প্রোগ্রাম । সেই প্রোগ্রামে কিছু রাস্তাঘাট হবে, ইস্কুল হবে, মেডিকেল এইড সেন্টার 
হ্যাণ্িক্রাফট ইউনিট-- । আরো অনেক অনেক স্বপ্ন রয়েছে আমার ৷ বলব তোমায় পরে পরে । 
কিন্তু তার আগে তুমি বল, আমাদের সঙ্গে পুরোপুরি তোমায় পাচ্ছি কিনা । কারণ তোমাকে 
না পেলে _1' 

রাজীব কথা বলছিল না । সে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল আকাশের দিকে । কাথি বাড. 
এর কথাগুলো তার কানে ঢুকছিল কিনা তাও বোঝা যাচ্ছিল না । 

সহসা কথা থামিয়ে কাথি বা শুধোয়, "কী ভাবছ, প্রফেসর ? 

রাজীব যেন সহসা হঁশে ফিরে আসে 1 বলে “ভাবছিলাম অনেক কিছুই ।' 

ক্যাথি বার্ড কটমট করে তাকায় । কপট রোষে বলে, “তুমি নিশ্চয়ই আমার প্লানটাকে 
পুরোপুরি ইউটোপিয়ান ভাবছ !' 

মুচকি হেসে রাজীব বলে, “আমি ওসব ভাবছি নে ।' 

'তা হলে, নিশ্চয়ই ভাবছ, আমরা কোনও ধান্দাবাজী করতে চাইছি ।' 

“আমি তাও ভাবছি নে ।' 

“কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, তুমি উন্টোপাল্টা কিছু ভাবছ ।' 
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“তোমার মধ্যে গিলটি-কনসাস্নেস কাজ করছে, তাই অমন মনে হচ্ছে ।' রাজীব বলে, 
“সে যাগগে । কিন্তু আমি ভাবছি, তোমাদের “মল্লভূম ফোক সেন্টার' এর সম্পাদকগিরি করবার 
সময় কি হবে আমার ? আমার বলে এখন মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল গোছের অবস্থা | 
রঙলালকে হটাতে গিয়ে আমি যে ওদের হাড়িকাঠে মাথা গলিয়ে বসে আছি । এখন গজাশিমুল 
গায়ের এ বত্রিশটা পরিবারের ভরণপোষণের দায়টা বলতে গেলে, পুরোপুরিই আমার ঘাড়ে 
চেপেছে ।' 

“ওহ, প্রফেসর, ক্যাথি বার্ড ঈষৎ অসহিষুণ গলায় বলে, “তুমি আমাদের ফোক্‌ সেন্টারের 
মাধ্যমেই ওদের কাজ কর না | কে আটকাচ্ছে তোমায় ?' বলতে বলতে রাজীবের হাত 
দুটো চেপে ধরে ক্যাথি, "প্লিজ প্রফেসর, তৃমি আর না করো না । আমি ড. পোর্টারকে প্রায় 
কথা দিয়ে এসেছি | জনসন, বোকা ছেলে, দেখছ কি অমন ফ্যাল ফ্যাল করে ? চটপট 
একখানা ছবি তুলে নাও | “দ্য ফোক' পত্রিকার পরের ইস্যুর কাভার-পেজ হবে ওটা । “প্রাচ্য- 
পাশ্চাত্যের যৌথ ফোক আন্দোলন'_ দারুণ ক্যান্সন হবে !' 

জনসন চটপট শাটারে আঙুল ছুঁইয়ে চাপ দিয়েছে ততক্ষণে | 

ক্যাথি বার্ড-এর ধবধবে শীখের মতো হাত দুটো থেকে নিজের হাতখানা ধীরে ধীরে 
টেনে নেয় রাজীব | বলে, “আমাকে একটুখানি ভাবতে দাও মিস্‌ বার্ড ।" 

“কেন ? অতো ভাবাভাবির কি আছে ?' 

“আছে ।' রাজীব নিরুত্তাপ গলায় জবাব দেয়, “প্রথমত, তোমাদের পশ্চিমের কাজ 
কারবার নিয়ে আমার মনে ঘোরতর সন্দেহ রয়েছে | তোমরা যে কখন কিসের জন্য, কী 
কর, আমাদের মতো মানুষের তা মাথায় ঢোকে না । দ্বিতীয়ত, আমার হাতে এই মৃহূর্তে 
কিছু জরুরী কাজ রয়েছে | সেগুলো শেষ না করলে-। 

ক্যাথি বার্ড পলকহীন চোখে'রাজীবকে জরীপ করছিল | বলল, “তোমার প্রথম আপত্তির 
জবাবে এই মুহূর্তে আমি কিছুই বলতে চাইনে । ও কথার জবাব ধারে ধীরে তুমি পাবে | 
তোমার এই মুহূর্তের 'জরুরী কাজগুলো' একটু ডিটেল্স-এ জানতে পারি কি ?, 

“তা পার।' রাজীব বলে, “আমি দিন কয়েক আগে আসাম থেকে ফিরেছি । সেখানে 
কুলি-কামিন্দের যে নারকীয় জীবন দেখে এলাম তা শুনলে তোমার পক্ষেও চোখের জল 
রোখা অসম্ভব হবে | সেই কারণেই, এখন আমার একমাত্র কাজ, কী করে, কত তাড়াতাড়ি 
রঙলালকে এ গা থেকে চিরকালের মত তাড়ানো যায় । 

ক্যাথি বার্ড বলে, 'রঙলালকে জলদি তাড়াতে হলে আমার প্রস্তাবেই তোমার সায় দেওয়া 
উচিত । ভেবে দ্যাখ, শুধু বাইরের বায়নার ভরসায় একটা পুরো গ্রামকে স্বাবলম্বী করার চিন্তা 
বাতুলতা | এদের জন্য আযাডিকোয়েট ফিনানসিয়াল হেলপ্‌ চাই । শুধু তাই নয়, এদের 
এডুকেশন চাই, চিকিৎসার বন্দোবস্ত চাই | আমাদের প্রোগ্রামে সব কিছুরই ব্যবস্থা 
রয়েছে ।' 

রাজীবকে খুব গম্ভীর দেখাচ্ছিল | বলে, “আমাকে একটুখানি ভাববার সময় দাও, 
শ্রী 1 

আরো কী যেন বলতে যাচ্ছিল রাজীব, তার আগেই তার চোখ পড়ে ডুংরীর তলায়। 
ওর দৃষ্টিকে অনুসরণ করে ক্যাথি বার্ড এবং জনসনও তাকায় নীচের দিকে । 
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ডুংরীখানাকে দক্ষিণ ও পূব দিকে বেড় দিয়ে একখানি লাল কাকুরে রাস্তা একে বেঁকে 
চলে গেছে ছ্যাদাপাথরের দিকে | ওরা দেখল, এ রাস্তা ধরে পিঁপড়ের মত সার বেঁধে এনিয়ে 
চলেছে জনা চার-পাঁচ মানুষ | তাদের পরণে খাকি পোশাক । মাথায় টুপি । 

সাইকেলে চড়ে চলেছে ওরা | ঠিক গজাশিমুল গায়ের দিকে নয় । রাস্তাটা গায়ের পাশ 
দিয়ে চলে গেছে পৃণ্যাপানির দিকে | 

এদিকে নানা কারণেই মাঝে মাঝে আসে ওরা | পুণ্যাপানির অঘোর রায়ের কিংবা 
পচাপানির সিংহবাবুদের দালানে গিয়ে ওঠে | ওদের জন্য জমজমাট খানাপিনার বন্দোবস্ত 
হয় । মদ-মাংসের বিপুল আয়োজন । সিংহবাবুরা সুযোগ মত মন্ত্র দিয়ে দেয় কানে, এলাকার 
কাকে কাকে টিট করা দরকার । 

আজ বোধ হয় অঘোর রায়ের বাড়িতেই থাকবে এরা রাতে | এই অবেলায় আর রানীবাঁধে 
ফিরে যাওয়া অসম্ভব | 

নেহাতই ফুর্তি মারতেই হয়ত এসেছে এরা, তবুগ রাজীবের চোখে মুখে ফুটে উঠল 
গাঢ় দুশ্চিন্তার ছায়া | 


কিনাবনী পুকুরের পাড়ে রঙলালকে দেখে ভীবণ চমকে ওঠে কান্টা মল্লিক | পেছনে একপাল 
খাঁকি | ভালুকমুড়া ডুংরীর ওপারে সূর্য তখন পশ্চিম গগনে সামান্য হেলেছে | কান্চা মল্লিক 
চিল-চিংকার সহযোগে দৌড় মারে গায়ের ভেতর | রঙলাল আইছে হে--! সাথে পুলুশ । 
হুই ভাল, কিনাবনীর দখিন পাড়ে । 

মুহূর্তে সোরগোল পড়ে গেল সারা গায়ে । কে যে কোথায় সেধাবে, তার দিক দিশা 
পায় না । 

পাড়ার মাঝবরাবর এসে থামে রঙলাল । সামনে আঙুল তাক করে বলে, “এটাই সুাদ 
ভোক্তার মাকান হজৌর ।' 

বড়বাবু মাথার টুপি খুলে হাতে রাখেন । দীর্ঘ চড়াই-উতরাই করে তিনি ঘেমে নেয়ে 
একসা । 

এগিয়ে গিয়ে সুচাদ তক্তার উঠোনে দাড়ায় রঙলাল । হাক পাড়ে জোরসে, “হো মুখিয়া, 
মুখিয়া হো ? সুচাদ বেটা ? ঘরমে হ্যায় ? আবে, থানাসে বড়বাবু এলেন | বাহার আ 
বেটা । 

সুচাদ ভক্তা ঘরে ছিল না । সে ছিল ঝাড়েশ্বর কোটালের দোরে | ওখানে বসেই শুনতে 
পেয়েছে বড়বাবু আগমনের খবর । 

গজাশিমুলের মানুষ এখন যেন খেদাড় খাওয়া মুষা | লুকোবার গর্ত খুঁজছে প্রাণপণে । 
রঙলালের উপর আক্রোশটা কখন জানি কর্পুরের মত উবে গ্যাছে । তার বদলে ভয় । বড়বাবু 
স্বয়ং অতখানি পথ পায়দলে উজিয়ে এসেছেন ! সঙ্গে ফের রঙলাল । পুরা গী*টাই না বাধা 
পড়ে আজ | আজ আবার মাস্টার নেই | বেগতিক বুঝে গজাশিমূলের মানুষ নিঃশব্দে পিছুলি 
কাটে । এক দৌড়ে ঢুকে পড়তে চায় জঙ্গলে | সেঁধিয়ে যেতে চায় খুলিয়ার গভ্ভরে। 

সুচাদ এমনটাই আশা করছিল । গজাশিমুলের মানৃষকে সে আজীবন চেনে | সরল 
এবং ভীতু এই মানুষগুলোর মনের রঙ ঘনঘন বদলায় | সেদিন ষোল-আনার মিটিং-এ 
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রঙলালকে টাঙানোর হুঙ্কার এরাই ছেড়েছিল । এ হুষ্কারে কোনও খাদ ছিল না । আজ আবার 
পুলিশ দেখে ভয়-তরাসে লুকোতে চায় | এই ভয়ের মধ্যেও কোনও খাদ নেই । 
,॥ সুচাদ ওদের সামনে গিয়ে পথ আগুলে দাঁড়ায় । বলে, 'পালাচ্ছু ক্যানে তুয়ারা ? চুরি- 
ডাকাতি-খুন করি নাই | তেবে পালাবার কি হইল্যো বটে ? বরং পালালেই বেশী সন্দেহ 
কইর্বেক্‌ বড়বাবু | ভাববেক্‌, কি না কী দোষ কইরেছে গজাশিমুলের মানুষ । এ বরং ভালাই 
হয়েছে । রঙলালের নামে মেয়া চলানীর লালিশটা থানায় গিয়ে কইর্তে হইত্যো | ইখন 
বাড়ি বইয়ে আইছেন বড়বাবু | সকলে জোটোপোটো হইয়্যে একসাথে জানাও দেখি আজ্জি। 
ক্যামন না শুইন্যে চইল্যে যায় বড়বাবু 1 

সুচাদের ভাষণটা মন দিয়ে শোনে গজাশিমুলের মানুষ | তাও ভয়-ভয় চোখে তাকায়। 
সন্দেহে দোলে । কি বলে এই অবোধ ছগ্রা ? পুলুশ ফের ছুটো লোগদ্যার আজ্জি শুইন্বেক? 
তাও রঙলালের নামে ? উয়ার বলে কত্তো লোকের সাথ উঠাবসা | কন্তো উপর মহলে 
আনাগোনা 1 কোর্ট-কাচারি, থানা-পুলুশ সব ওর পকেটের মধ্যে থাকে | রঙলালের নামে 
আর্জি শুনবেক বলে অতোটা পথ পায়দলে এসেছেন বড়বাবু ? 

সুচাদ তবুও সাহস জোগাতে থাকে সমানে । সকলের ভবিষ্যতের দায়িত্ব নিজে নিতে 
চায় । 

একজন দু'জন করে ধীরে ধীরে কিছু লোক জুটল বড়বাবুর চারপাশে | কিছু লোক 
তাও জঙ্গলে গিয়ে সেধাল । 

রঙলাল চরকির মত ঘুরছে । ছুটে গিয়ে দশরথ ভক্তার বাড়ি থেকে একখানা দড়ির 
খাটিয়া নিয়ে এসেছে সে । পেতে দিয়েছে ভূয়াশ গাছের ছায়ায় | দড়ি-বালতি নিয়ে পাথর- 
কুয়ো থেকে ঠাণ্ডা পানি তুলে এনে ধরে দিয়েছে বড়বাবুর সুমুখে । 

জলটল খেয়ে বড়বাবু বললেন, “মুরুব্িবদের ডাকো | এইসব চ্যাংড়াদের সঙ্গে কথা বলব 
নাকি ?' 

একে একে মুরুব্বিরা এল | দশরথ তক্তা, ঝাড়েশ্বর কোটাল, কিনু কোটাল, বান্ছা 
দিগর | সষ্টাঙ্গে প্রণিপাত সেরে বসল বড়বাবুর পায়ের তলায়, ফাকা ভূইতে । 

এখন বিকেল হলেও রোদ্দুরে উত্তাপ খুব । ঝলা বাতাস | রঙলাল পেছনে দাড়িয়ে 
হাওয়া করতে লাগল বড়বাবুর মাথায় | 

দশরথ তক্তার দিকে তাকিয়ে বড়বাবু শুধোলেন, “কি হে, বুড়ো, রঙলাল তোমাদের 
গায়ে ঢুকতে পারছে না কেন ? 

দশরথ বুড়া বার-দুই ঠোট চাটে | একপলক তাকায় রঙলালের দিকে | তোবড়ানো 
মুখের মধ্যে অলবল করে ঘুরে বেড়ায় জিভ । 

বড়বাবু বলেন, “তোমরা ওকে ভয় দেখিয়েছ কেন ? 
দশরথ ভক্তা একটুক্ষণ থেমে বলে, “ভয় হজুর, মনের বস্তু | মনের মধ্যে উয়ার বসবাস । 
আমরা বাইরের থিক্যে কি কইরে উয়ার অন্দি-সম্দি জানব আইজ্ঞা ?' ধীরে ধীরে পুরো 
পটভূমিটাই খোলসা করে ব্যাখ্যা করে দশরথ ভক্তা | 

“এ গাঁয়ের বহুৎ ছগ্রা-ছুগরীকে চা-বাগিচার কামে লিয়ে গিছে রঙলাল | আজতক্‌ 
উয়াদ্যার কুনো হদিশ নাই | আমার ব্যাটা সুচাদ গিছলো আসমাম মুলুকে | উ খুইজে খুঁইজে 
হায়রান । আমাদ্যার সন্দেহ, এ পিচাশ উয়াদ্যার-বিকে দিয়েছে কুনো তেপাস্তরে । এখন পাছে 
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আমরা আমাদ্যার মেয়া ফেরত চাই, সেই ডরেই হয়তো বা-।' 

বড়বাবু রঙলালের দিকে তাকালেন, “বল তো রঙলাল, এত বছর বাদে আজ হঠাৎ 
এ গীঁয়ে ঢুকতে ভয় পাচ্ছ কেন ?" 

“আমাকে জানে মেরে দিবে হুজুর | দশরথের বেটা সুঠাদ ভক্তা আভি লিডার বনেছে। 
আপনি তো সব কৃছু শুনেছেন দেওতা 1" 

সুটাদ ভক্তার দিকে তাকালেন না বড়বাবু । জমায়েতের ওপর দৃষ্টিটা কম্পাসের মত 
ঘুরিয়ে বললেন, “খুন করাটা খুব সোজা, তাই নয় ? দেশে আইন-কানূন নেই ? আমরা সব 
মরে গেছি ?' বলতে বলতে চারপাশে চোখ চারাচ্ছিলেন বড় বাবু, 'কই, তোদের সেই মাস্টার 
কই? 

. দশরথ ভক্তা বলে, “মাস্টার তো এ গায়ের বাসিন্দা লয় আইজ্ঞা | উনি অবরে-সববে 
আসেন | ছেইলা-ছগ্রাদের লাচ-টাচ দেখেন 1" 

“তোদের নাচানও |" বড়বাবু চোখ নাচিয়ে বলে ওঠেন, "ওর কথায় তোরা নাচিস । উনি 
বসে বসে মজা দেখেন | কাগজ-পন্তর সব রেডি করছি | ওসব নকশাল-ফকশালকে আমি 
এক রুলের গুঁতোয় একেবারে খেঁকশ্যাল করে ছাড়ব | ল্যাজ গুটিয়ে পালাবার পথ পাবে 
না বাছাধন !' 

গুম মেরে দাড়িয়ে থাকে গজাশিমুলের মানুষ । নিঃশ্বাস ছাড়ে সন্তর্পণে | 

“সুচাদ ভক্তা কে ? সেই নয়া লিডার ?, 

ভীড়ের মধ্য থেকে এগিয়ে আসে সুাদ ভক্তা । 

“ও তুমি ?' বড়বাবু যেন ভেংচি কাটেন, 'মোড়লের বাটা মোড়ল ! এ গীঁণ্টা কি তোমার 
পৈতৃক সম্পত্তি নাকি হে ? যে কেউ গায়ে এলে খুন করে ফেলবে তুমি ?' 

'খুনের কথাটা আইঙ্ঞা মিছা ।" সু্টাদ থমথমে গলায় বলে, “মান্ষগুলানকে লিয়ে গিছে 
রঙলাল, উয়ারা ক্যানে দশবছর ঘরে ফিরে না ? উয়াদ্যার তো চিরদিনের তরে বিকে দিই 
নাই আমরা ?' 

“আহ্হা!' বা-পা মাটিতে অল্প ঠুকে রঙলাল বলে, 'তারা যে ভিন দেশে কাজ-কাম করছে 
রে বেটা । দেশে লোটবে কিসের তরে ?, 

'সেই ভিনদেশটি কৃথায় রঙলাল ? আসাম মুলুকে সাত দিন আঁতি-পাতি খুঁজেও উয়াদ্যার 
পেল্যম নাই ক্যানে ? 

“আ--রে বোকা লেড়কা- |” রঙলাল যেন সম্ত্রেহ ধমক দেয়, 'আসাম কি এতৃনা ছোটা 
মুলুক, যে তু" সাতদিনে তাদের তালাশ করে ফেলবি ? মাথা গরমী মত্‌ করো বেটা । তারা 
তাদের কাজ-কাম করছে, সুখে আছে ।' 

“উয়ারা সুখে আছে ? তো, হুজুরের পাশ মোদ্যার আর্জি, মোদের ঘরের মানুষ ঘরে 
ফিরুক ইবার । উয়াদ্যার আর উখোনে থেকে কাজ নাই ।' 

বড়বাবু অনিচ্ছা সত্তেও রঙলালের দিকে তাকান । ভুরু নাচিয়ে জবাব চান | 

রঙলাল আতাবীজের মত দীত বের করে হাসে | বলে, 'উলোগ্‌ ফালতু মাথা গরম 
করছে হুজুর ? আসামে কি এক-আধটা চা-বাগিচা হুজুর ? শয়ে শয়ে । দু'দশটায় তালাশ 
করলে সব কামিনকে কী করে মিলবে সরকার ?' 
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“ঠিক আছে | আমাদ্যার কুন্‌ মেয়া কুন্‌ বাগিচায় কাম করছে, সিটা বল দেখি হুজুরের 
সুমুখে।' সহসা দশরথ ভক্তা বলে ওঠে । 

'রঙলাল চুপ করে থাকে । 

“বলে দাও না হে ।" বড়বাবু হাই তুলতে তুলতে বললেন । 

রঙলাল যেন অল্প থতমত খায় | পরক্ষণে কালো দাত গিজুড়ে হাসে | বলে, “সেটা 
আভি বলা বহুৎ মুশকিল হজৌর | উধার মে এক-এক মালিকের তিন-চার বাগিচা | এক 
বাণিচার কুলি দৃশরা বাগিচায় হরবখত চালাচালি হয় । এদের গাঁয়ের কোন্‌ কামিন কোন্‌ বাগিচায় 
আছে এখন, উ বাত্‌ এখানে দাঁড়িয়ে হামি কী করে বোলবো দেওতা ?" 

গৌঁফে তা দিতে দিতে ব্যাপারটা অনুধাবন করেন বড়বাবু | 

সুচাদ কি একটা বলতে যাচ্ছিল । তাকে থামিয়ে রঙলাল বলল, “অত কথায় কাম কি 
হজৌর | এরা হামার দাদন সুদে-আসলে ওয়াশীল করে দিক | হামিও ওদের মেয়ে-মরদ 
সববাইকে সাতদিনের মধ্যে হাজির করে দিবো | বেচে দিয়েছি না খেয়ে ফেলেছি, মালুম 
হবে তখন ।' 

রঙলালের কথায় দমে যায় সারা গাঁ । টাকা শোধ দিলে সবাইকে ফেরত দেবে লোকটা! 
এর ওপর আর কথা চলে না । কিন্তু টাকা ফেরত দেবার সামর্থ গজাশিমুলের মানুষগুলোর 
যে নেই । হাড়াভাঙা খাটালি করেও দিনাস্তে দু'মুঠো অন্ন জোটে না যাদের, তারা কিনা রঙলালের 
লালখাতার খাই মিটিয়ে মুক্ত করে আনবে আপনজনদের ! 

জমায়েতের ভাবগতিক পড়ে ফেলল রঙুলাল । দু'কদম এশিয়ে আসে । বড়বাবুর সুমুখে 
হাতজোড় করে বলে, 'হজৌর, আপনার হুকুমে হামি সাতদিনের মধ্যে হিসাব কষে দিবো । 
এরা হামাব রুপেয়া কবে দিবে বলুক ।" 

বড়বাবু গোলাকার চোখে 'তাকান জমায়েতের দিকে | বলেন, “ভালো করে তেবে বল্‌ 
ব্যাটারা | টাকা মেটাতে পারবি ?, 

চুপ মেরে যায় তাবত জমায়েত | নিঃশব্দে গুনতে থাকে নিজেদের নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের 
শব্দ | 

সহসা এগিয়ে আসে সুচাদ | বলে, “দুবো হুজুর, লির্ঘাৎ টাকা মিটাই দুবো । পালাগান 
থেইক্যে “ফাণ্ডো' বাইনেছি । উই টাকা দিয়ে এক-এক কইর্যে সক্কলকে ছাড়্যাই আনবো 
একদিন। তেবে টুকচান টাইম লাগবেক |" 

“ঠিক আছে ।” উঠে দাড়ালেন বড়বাবু টাকা মিটিয়ে দিলে সবাইকে ফেরত পাবি তোরা। 
পাক্কা কথা | মিটে গেল মামলা | তবে যতদিন না পুরো টাকা মেটাস্‌, তদ্দিন রঙলাল এ 
গায়ে আনাগোনা করবে । চুক্তি অনুযায়ী কুলি-কামিন নিয়ে যাবে | কেউ বাধা দিতে পারবি 
নে ।' 

পায়ে পায়ে হাটতে শুরু করেন বড়বাবু । পিছু পিছু রঙলাল । ভূয়াশ গাছের তলায় 
পাথরের মত দাঁড়িয়ে থাকে গজাশিমুলের মানুষ । 

হন্হনিয়ে হাটতে লাগলেন বড়বাবু | দু পা এগিয়েই থমকে দাঁড়াতে হল । 

“ডুংরীর চূড়ায় ওটা কি হে? 

“তাবু, হজৌর 1 
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“তাবু ! কার তাবু ? 

“এক বিলাইতি আউরত আউর এক বিলাইতি মর্দানা আজ সাতদিন এসে ডেরা লিয়েছে 
ওখানে । মাস্টারটার বড় ভাবসাব উ“লোগের সাথ ।' 

ভু কুচকে ওঠে বড়বাবুর । কপালে চিন্তার ছাপ | কে আবার ডেরা পাতল এই পাগুব- 
বজিতি জায়গায়। সেই খ্যাপাটে মার্কিন মেয়েটা নয় তো ? দিন কয়েক আগে থানায় গিয়ে 
ছুঁড়ি মেলে ধরেছিল খোদ ফরেন সেক্রেটারীর চিঠি | উহ, এই পুলিশের চাকরিটাই এক 
ঝকমারি! কথা নেই বার্তা নেই এই দূর্ভেদ্য জঙ্গলে এসে ডেরা পাতল | এখন ভালোমন্দ 
একটা কিছু হয়ে গেলে দিল্লী অবধি জল গড়াবে । মাস্টারটাও নাকি এদের সঙ্গে জুটেছে । 
নাহ্‌, কেসটা ক্রমশ জটিল হয়ে উঠছে | এই বজ্জাত মাস্টারটা তলে তলে কদ্দূুর সুড়ঙ্গ 
কেটেছে, কে জানে ! ভাবতে ভাবতে ডাইনে বাক নিলেন বড়বাবু । মহুল বনের মধাখান 
দিয়ে সরু পায়ে চলা পথ । বড়বাবূ পায়ে পায়ে এগোতে লাগলেন ডুংরীর দিকে । সেপাইদের 
উদ্দেশ্যে বললেন, “এইখানে সবাই দাড়াও হে । বরং এ শালাদের পাড়ায় ঢুকে দ্যাখ, খানিকটে 
মধু-টধু পাওয়া-যায় কিনা | এ শালারা তো মৌচাক ভাঙায় ওস্তাদ । আমি ততক্ষণে একটু 
খোঁজ খবর নিয়ে আসি ছুড়িটার | ফরেন সেক্রেটারীর চিঠি সঙ্গে নিয়ে ঘুরছে । যে সে মাল 
নয় ।' 

“মাল' শব্দটি উচ্চারণ করতেই ঠোটে এক ধরনের তেষ্টা । যাওয়া যাক তাবুর দিকে। 
এসব পার্টির কাছে চব্বিশ ঘণ্টা এক নম্বর জিনিস মজুত থাকে । তার ওপর, আর যাইহোক, 
ব্যাটারা আতিথেয়তাটা জানে । মুখটি খুলে বাসনটি ব্যক্ত করলে একেবারে আকণ্ঠ গিলিয়ে 
দেবে | হবেই 'তো ! রাজার জাত যে ! খানা-খন্দ লাফিয়ে ঝাপিয়ে, জঙ্গল ফুঁড়ে অতটা 
পথ হেটে আসতে ভারি ধকল গেছে । আবার ফিরতে হবে ছ্যাদাপাথর অবধি | এঁখানেতেই 
জীপ। তার আগে গলাটা একটু ভিজিয়ে না নিলে আর চলছে না । 


৯. ওরা সাংস্কৃতিক উস্কানিদাতা 


ঠা ঠা দুপুরে একটা ট্যাক্সি এসে দাড়ায় মহাকরণের ফুটপাত ঘেসে । দরজা খুলে বেরিয়ে 
আসে রাজীব চৌধুরী । বিল মিলিয়ে দ্রুতপায়ে ভেতরে ঢোকে । প্রটেক্টেড এরিয়ার করিডোর 
ধরে গটমটিয়ে হেটে যায় । 
তথ্য ও সংস্কৃতি সচিব কমলেশ সিদ্ধান্তের ঘরের সামনে দর্শনার্থীদের ভীড় । কিন্তু স্লিপ 
পাঠিয়ে দুমিনিটের বেশি অপেক্ষা করতে হয় না রাজীবকে । রাজীব খুব সহজভাবে ভেতরে 
চুকে পড়ে । 
বেশ বড়সড় ঘর, ঝকঝকে | এয়ার কুলার চলছে | ঘরের মধ্যে ঢোকামাত্রই 
শরীরখানা যেন জুড়িয়ে গেল রাজীবের | কাচে-ঢাকা বিশাল ডিম্বাকৃতি টেবিল । টেবিলের 
ওপারে বিশাল গদি- আঁটা চেয়ারে বসে রয়েছেন কমলেশ সিদ্ধান্ত | ছোটখাট মানুষটি । 
সরু রিমওয়ালা গোল-চাকতির চশমা নাকের ওপর ঝুলছে । টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে 
মনোযোগ সহকারে ফাইল দেখছিলেন কমলেশ সিদ্ধান্ত | টেবিলের কাচের ওপর রাজীবের 
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ছায়া দেখে মুখ তুলে তাকালেন । সঙ্গে সঙ্গে সারা মুখ উজ্জ্বল হাসিতে ভরে গেল সিদ্ধান্ত 
-সাহেবের । সোজা হয়ে বসে হাতখানি বাড়িয়ে দিলেন রাজীবের দিকে | 

“ওয়েল কাম, প্রফেসর চৌধুরী, বসুন, বসুন |" 

টেবিলের এ প্রান্তে কয়েকখানা গদি-আঁটা চেয়ার । তারই একটাতে বসে পড়ে রাজীব। 
তারপর বলুন, আপনার ফোক-এর কাজকর্ম কেমন চলছে ?' 

“মন্দ নয় ।' রাজীব মৃদু হাসে, “তবে আপনারা একটু না দেখলে আর এগোনো যাচ্ছে 
না।' 

“আমরা তো দেখছিই | জেলা স্তরে, রাজ্য স্তরে লোক-উৎসব করছি, গ্রাম-গঞ্জ থেকে 
লোকশিল্পীদের দিল্লী পাঠাচ্ছি জাতীয় উৎসবে | সব খরচই তো সরকার বিয়ার করছে ।" 

“তা ঠিক, তবু, ভেবে দেখুন, এইসব গরীব শিল্পীগুলো যদি খেতে না পায়, ইন্ফ্যাক্ট 
পেট খালি রেখে- 1, 

“দেখুন প্রফেসর চৌধুরী, সরকার চাইলেও শুধু গান-বাজনা নিয়ে থাকতে পারে না । 
দেশে আরও হাজারটা ফাণডামেশ্টাল প্রব্েম আছে | সরকারের তো আর অফুরন্ত টাকা 
নেই- | কিন্তু আপনার শিল্পীদের ক্ষেত্রে তো টাকার সমস্যা থাকবার কথা নয় । 

“কেন ?' রাজীব বেশ অবাক হয়েই তাকায় সিদ্ধান্ত সাহেবের দিকে । 

“কেন মানে ? আপনার পেছনে কত বড় খুঁটি । ইস্ট-ওয়েস্ট ফোক ফাউণ্ডেশনের ইস্টার্ন 
ইগ্ডিয়ার ডিরেক্টর মিস ক্যাথি বার্ড আপনাদের চিফ প্ট্রন | ওরা ইচ্ছে করলে, এঁ গজাশিমুল 
না কি যেন, এ পুরো গ্রামটাকেই সোনা দিয়ে মুড়ে দিতে পারে ।" 

“ওরা তো সাহায্য করছেই' । কিন্ত-। 

“বাই দ্য বাই, ওরা বাকুড়ায় যে সেন্টারটা খুলতে চাইছে, তার দায়িত্বটা নিতে চাইছেন 
না কেন ? | 

“আমার এখন সময় কোথায় ? তাছাড়া_।' 

“মিঃ চৌধুরী, ছেলেমানুধী করবেন না । কত বিশাল অরগানাইজেশন, জানেন ? ওদের 
শেকড় কত দূর অবধি, তার কোনও খোঁজ রাখেন ? স্টেট্স-এর টপ ভি-আই-পি -রা ওর 
প্রন । আই আম শিয়োর, ফ্যু আর গোয়িং টু বি আ ভি-আই-পি ভেরি সুন ।' 

রাজীব মনে মনে খুবই বিব্রত বোধ করছিল | বলল, 'আমার কিন্তু ভি-আই-পি হওয়ার 
কোনই বাসনা নেই ।' 

“আপনার না থাকতে পারে, কিন্তু--, তাছাড়া, ভি-আই-পি হওয়া না হওয়ার ব্যাপারটা 
না হয় ছেড়ে দিলাম, কিন্তু আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি নে, আপনি ফোক নিয়ে কাজ করতে 
চান, ফোক-এর উন্নতি চান, অথচ কাজ করবার সুযোগ পেয়েও নিচ্ছেন না কেন ? কিছু 
মনে করবেন না মিঃ চৌধুরী, এই জন্যই আমাদের, আই মিন, বাঙালিদের কিচ্ছু হয় না। 
হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলতেই ওদের আনন্দ | এমনিতেই “সুযোগ পাচ্ছি না' বলে চেঁচাবে, 
সুযোগ পেলে তখন মুখ ফিরিয়ে বৈরাগ্য দেখাবে ।' 

“আসলে, আপনি স্যার ব্যাপারটা--1' 

: “না, না, আমি কোনও কথাই শুনতে চাই নে | এ দায়িত্ব আপনাকে নিতেই হবে । 
বলুন, রাজী তো ?" 


আড়কাঠি ৮৩ 


রাজীব নাচার হয়ে হাসে । ঘাড় ঝাকায় | বলে, “তা না হয় নিলাম, কিন্তু আপনি কেন 
এ ব্যাপারটা এত সিরিয়াসলি--।' 

“নাথিং মিস্টিরিয়াস | আমি সংস্কৃতি দপ্তরের সচিব | এরাজ্যে কৃষ্টি-সংস্কৃতির প্রমোশন 
ঘটানোই আমার কাজ । আমরা হলুম, যাকে বলে, সাংস্কৃতিক উক্কানিদাতা | ইট্স্‌ আন্‌ 
একস্টেনশন ওয়ার্ক, আগু নাথিং এল্স্‌ । 

সিদ্ধান্তসাহেব বেল বাজিয়ে চা বললেন । 


আজ সুতপার সঙ্গে দেখা হবে 


গ্রযাণ্ড হোটেলের তিনশো-তেইশ নম্বর স্মুটের সামনে এ.স দীড়ায় রাজীব । কলিং বেল টিপতেই 
দরজা খুলে যায় । তখন দুপুর আড়াইটে । 

আজ সুতপার সঙ্গে দেখা হবে রাজীবের । বিকেল সাড়ে পাঁচটায় । সকাল থেকে, সেই 
কারণেই, মনটা উদগ্রীব হয়ে রয়েছে । কতদিন বাদে দেখা হবে সুতপার সঙ্গে ! 

দরজার মুখেই রাজীবকে দেখে অবাক হয়ে যায় ক্যাথি | খানিকটা হতভম্বও বটে । 
পরক্ষণেই উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে | 

“হ্যালো ! হোয়াট আ গ্রেজেন্ট সারপ্রাইজ ! 

রাজীব মৃদু মুদু হাসছিল | বলে, 'ভেতরে আসতে বলবে না ?' 

“ওহ্‌, শিয়োর। এসো, এসো 1" 

ক্যাথি দ্রুত নিজের খোলামেলা পোশাক সামলে নেয় | 

রাজীব ঘরে ঢোকে | 

ঘরখানা এমনিতেই খুব দামি আসবাব দিয়ে সাজানো | নরম বিছানার ওপর দামী বেড 
কভার | মেঝের ওপর নরম কাপেটি, দেওয়ালের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত ৷ ভারি ভারি পর্দা 
ঝুলছে দরজা-জানলায় | বিছানার ওপর কিছু বই, কাগজপত্তর, ছবি ইত্যাদি এলোমেলো 
ছড়ান । রাজীব দেখেই বোঝে, ক্যাথি কাজ করছিল এ সব নিয়ে | 

ফোন তুলে কফি বলে ক্যাথি ৷ ফিরে এসে রাজীবের মুখোমুখি দাড়ায় । চোখের কোণে 
ুষ্টমির ঝিলিক তুলে বলে, “কি ব্যাপার, প্রফেসর, এমন অসময়ে একলা-যুবতীর ঘরে ঢুকে 
পড়া, মতলবটা কি ?' 

ক্যাথির রসিকতাটুক্‌ উপভোগ করে রাজীব । পাল্টা রসিকতা করার লোভটুকু সামলাতে 
পারে না । হাত দুটো সামনে এগিয়ে দিয়ে বলে, “এই নাও, বাধো । তোমার বাধনে ধরা 
পড়তে এলাম ।' 

ক্যাথি ঝট করে মাথার লম্বা রিবনটা খুলে ফেলে | হো-হো করে হেসে ওঠে রাজীব । 
বলে, 'ও বাঁধা নয় । তোমার মন্্রভূম ফোক সেন্টারের কাগজপত্র নিয়ে এস, সই করি।" 

ক্যাথি মুহূর্তকাল থমকে দাড়ায় । ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করতে একটুখানি সময় লাগে তার । 
পরমূহূর্তে বাচ্চা মেয়ের মত উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়ে । সবলে জড়িয়ে ধরে রাজীবের হাত দুটি । 

বলে, “রিয়্যালী ! তুমি সত্যি বলছ তো !! 

বলতে বলতে ক্যাথি ছুটে যায় ঘরের কোণে । ফ্রিজ খুলে বের করে আনে স্কচের 
বোতল । দুটো গ্লাসে ঢালে | একখানা এশিয়ে দেয় রাজীবের দিকে ।_ধর | লেট আস 


৮৪ আড়কাঠি 


সেলিব্রেট দ্য মোমেন্ট । 
রাজীব অস্বস্তিবোধ করছিল । গ্লাসখানা হাতে নিয়েই বসে থাকে সে । কী করবে ভেবে পায় 
না । ক্যাথি ওর গেলাসখানা রাজীবের গেলাসে ছোয়ায় | '-চিয়ার্স । নাও ছোট্ট একটা সিপ 
কর | আর গুড্ডি গুড্ডি হয়ে থাকতে হবে না। 

রাজীব তাও ইতস্তত করে | সত্যি কথা বলতে কি, মদটা সে কোনদিনই বড় একটা 
ছোয় নি এর আগে | সুতপা মদ একেবারেই সইতে পারে না । 

ক্যাথি সহসা ভীষণ অসহিষ্ু হয়ে ওঠে | বলে, “আরে বাবা, তোমাদের আযানসেস্টাররা 
পিপে পিপে মদ খেতেন | সো-ম রস-অ | আমি পড়েছি ।' 

রাজীব অগত্যা গ্লাসখানা মুখের কাছাকাছি তুলে আনে | ছোট্র চুমুক দেয় | ক্যাথি তখন 
সমানে কলকলিয়ে চলেছে । 

গ্লাসে দু'্চারটে চুমুক দিয়ে ক্যাথি বলল, “এবার আমিও তোমাকে একটু চমকে দি | 
আমাদের ফাউণ্ডেশন ঠিক করেছে, এ দেশের ফোক নিয়ে স্টেটস-এ কিছু সেমিনার করবে 
বিভিন্ন শহরে | সে জন্য যোগ্য লোকের নাম পাঠাতে বলেছে । আমার মনে হয়, এ সম্মানটা 
প্রথমে তোমাকেই দেওয়া উচিত 1" ক্যাথি সরাসরি চোখ রাখে রাজীবের চোখের ওপর, “কি ? 
কী ভাবছ ?, 

রাজীব কি বলবে ভেবে পায় না | বলে, 'বেশ তো । কিন্তু এই ফোক সেন্টার নিয়ে 
তোমার পরিকল্পনাটা খুলে বল দেখে ।' 

কাজের কথায় আসার সঙ্গে সঙ্গেই সিরিয়াস হয়ে গেছে বাথি | সে প্রকল্পটি বিতাং 
করে বোঝাতে থাকে রাজীবকে । 


হোটেল থেকে বেরিয়ে রাস্তায় দাড়াল রাজীব, বিকেল তখন গড়িয়ে এসেছে । রাস্তা 
চিৎকার. . .। হোটেলের ভেতরের শ্রিগ্ধ পরিবেশ থেকে বেরিয়ে হকচকিয়ে যায় রাজীব। 
গলগলিয়ে ঘামতে থাকে । উত্তপ্ত ধুলোবালির ঢেউ বয়ে যায় ওর মুখের ওপর দিয়ে 

গ্লাস শেষ হতেই, আবার ভরে দিয়েছিল কাথি । কোনও আপত্তিই শোনে নি | গর 
জেদ আর একগুয়েমির কাছে হার মানতে হয়েছে রাজীবকে । মাথাটা অল্প ঝবিমঝিম করছে 
এখন । হাঁটতে গিয়ে পা দু'টো সামান্য টলছে | চোখের পাতা ষোল আনা খোলা রাখতে 
পারছে না | এবং সবচেয়ে বড় কথা, ভীষণ অস্বস্তি হচ্ছে তার । এক ধরনের লজ্জা আর 
অপরাধবোধ চারপাশ থেকে জড়িয়ে ধরতে চাইছে | মদ নিয়ে বাহ্াত কোনও বাতিক নেই 
রাজীবের । কিন্তু এ যাবত, যে কোনও কারণেই হোক, বড় একটা ছোয় নি বস্তুটি | সুতপার 
আপত্তি ছিল বরাবর, তার ওপর অধ্যাপনার কাজ নেওয়ার ফলে মদ জাতীয়ব্যাপার-স্যাপার 
থেকে শত হস্ত থাকতে হত ওকে | সু-অধ্যাপক হিসেবে রাজীবের খুবই সুনাম । এঁ সুনামটুকৃও 
তাকে, ক্যাথির ভাষায় “গুড্ডি-গুড্ডি” হয়ে থাকতে প্ররোচিত করেছিল । 

খুব খারাপ লাগছে রাজীবের | এই অবস্থায় পরিচিত কারো সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে, 
ছাত্র কিংবা ছাত্রতুল্য কারো মুখোমুখি পড়ে গেলে, লজ্জার আর শেষ থাকবে না | সবচেয়ে 
বড় সমস্যা হল সুতপাকে নিয়ে | এই অবস্থায় ওর সামনে গিয়ে দীড়বে কী করে রাজীব! 
অথচ আর আধঘন্টার মধ্যে তার আর সুতপার দেখা হওয়ার কথা । হাত ঘড়িতে চোখ বুলিয়ে 


আড়কাঠি ৮৫ 


মনটা চুপসে গেল রাজীবের | ভারি অসহায় লাগছে নিজেকে | কতদিন বাদে দেখা হতে 
চলেছে সুতপার সঙ্গে | সুতপাই শেষ চিঠিতে জানিয়েছিল, সে এই সময়টায় দিন কয়েক 
কোলকাতায় থাকবে | রাজীবেরও তলব পড়ল তথ্য-সংস্কতি সচিবের ঘরে | গতকাল 
কোলকাতায় লৌছেই সুতপাকে ফোন করেছিল রাজীব | ঠিক হয়েছিল, আজ গ্লোবে ইভনিং ! 
শো-তে “টেন কমাগুমেন্টস* দেখবে দুজনে | কোথাও বসে গল্প করবে তারপর | সুতপা 
এতক্ষণে টিকিট কেটে গ্রোধের সামনে অপেক্ষা করছে নিশ্চয় | গ্লযাণ্ডের তলা থেকে গ্লোব 
সিনেমা চার-পাঁচ মিনিটের পথ | অথচ রাজীবের পা দু'টো যেন কেউ শেকল দিয়ে বেঁধেছে । 
শুধু যে মুখে তীব্র মদের গন্ধ ভাই নয়, মাথাটা ঝিমঝিম করছে, সারা শরীর জুড়ে এক ধরনের 
অস্থিবতা, ধমি-বমি ভাব, কিন্তু তাণ্ড নয়, এই মুহূর্তে রাজীবের মগজের মধ্যে বিচিত্র সব 
এলোমেলো ভাবনা কিলধিল করছে, যাদের আদপে কোনও মাথামুণ্ নেই । ভাবনাগুলো 
কথা হযে বেরিয়ে আসতে চাইছে প্রাণপণে । রাজীবের কোনই সন্দেহ নেই, এই মুহূর্তে দ্বিতীয় 
বাক্তির উপস্থিতি তাকে প্রগলভ করে তলবেই এবং শরীবে, মনে টা অসুস্থতা নিয়ে 
সুতপার মুখোমুখি হওয়া সম্ভব নয় 

রুমাল বের করে মুখ, ঘাড়, গলা পরিপাটি করে মুছল রাজীব, একট! সিগারেট ধরাল। 
সামনে এখন বৈকালিক যান-বাহনের বিগুল স্রোভ, তাদের অশান্ত গর্জন, ফুটপাথ জুড়ে 
পথচারীদের থিকথিকে ভাড, গ! জ্বালা করা গরম হাওয়া...! সুতপা কী ভাবছে এখন ? ঘড়ির 
ডায়ালে ঢোখ ফেলে বাজাব বুল'ল্‌, ছবি শুরু হতে আব দেরী নেই । এতক্ষণে সুতপা নিশ্চয়ই 
খুব অস্থিব হয়ে উঠেছে মনে মনে । ভীড়েব মধো রাজীবেক মুখখানি আতিপাতি করে খুঁজছে 
নিশ্চয | কতক্ষণ এভাবে অপেক্ষা করবে সুঙপা, কতক্ষণ খুজতে থাকবে জন-অরণ্যে একটি 
পরিচিত মুখ । সতপা কা ভাবছে, কা ভাববে রাজীব সম্পর্কে, আজকের সন্ধোর পর ? রাজীবই 
বা পরের চিঠিতে কি কৈফিয়ত দেবে আজকের ঘটনার ? রি মনটা তেতো হয়ে যায় 
বাজীবেব, আত্মগ্রানিতে ভবে যায় বুক । আজকের বিকেলটা ভার এক না শ ক্ষতি, আচমকা 
তীব্র গরল ঢেলে দিয়ে শেল তার জীবনের তিনি | 

কাথির ওপব রাগ কবে হি পারে না রাজীব । তার অনপাতে অতিশয় স্বচ্ছন্দ 
বাধহার করেছে সে । বাপাব্টা এমনিতেই এমন কিছু শুপ্ুতর নয় । কিন্তু মদ নিয়ে সুতপা'র 
দৃষ্টিভঙ্গি এবং অনেকদিন বাদে তার সঙ্গে চাক্ষষ মুখোমুখি হওয়ার প্রেক্ষিতেই বিষয়টি এ এতখানি 
ভিন্ন মাত্রা পেয়ে গেছে । সব চেয়ে বড কথা, এই মুহূর্তে রাজীব নিজেকে অসুস্থ ভাবছে। 
তার মগজে অনেক ভাবনা, কথা কিলবিল করছে, গলা ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে, যা 
সুস্থ অবস্থায় সে কখনই ভাবে না । নিজের সম্পর্কে, মা, সুতপা, কাথি এবং চারপাশের 
সবকিছু নিয়ে উদ্তুট অবাস্তব সব ডানা । তার কথা বলতে ইচ্ছে করছে, হাসতে ইচ্ছে করছে, 
পেচছাব করতে ইচ্ছে করছে | সবচেয়ে যেটা খুবই ভয়ের, ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করছে 
রাজীবের । 

পা বাড়াল রাজীব । রাস্ত্রাটা টলতে টলতে সন্তর্পণে পার হল । পায়ে পায়ে এগিয়ে 
ঢলল গড়ের মাঠের দিকে | এখন একটুখানি খোলা হাওয়া চাই তার | মাথার ওপর তারা- 
বিছানো আকাশ, পায়ের তলায় সবুজ ঘাসের জাজিম._-এখন সবুজ ঘাসের ওপর সর্বাঙ্গ এলিয়ে 
চিৎ হয়ে শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে রাজীবের । 





৮৬ আড়কাঠি 
১০, ক্যাথি বার্ড-এর ফোক-চাষের কারখানা 


রাজীব চেয়েছিল, মল্লভূম ফোক রিসার্চ সেন্টারের অফিসটা হোক রানীবাধে | তাতে করে 
গজাশিমুল সংস্কৃতি সঙ্ঘর কাজকর্ম চালানোরও সুবিধে হবে | বাদ সাধল ক্যাথি বার্ড । তার 
ইচ্ছে, ওটা বাকুড়াতেই হোক । ক্যাথির কথায় যুক্তি ছিল । শুধু গজাশিমূল তো নয়, এই 
ফোকসেন্টারের মাধ্যমে সারা মল্লভূমের ফোক নিয়ে চর্চা-গবেষণা হবে | জেলার একপ্রাস্তে 
অফিস বানানোর কোনও মানে হয় না । যুক্তিটা মেনে নিয়েছে রাজীব | ক্যাথি ওকে কথা 
দিয়েছে, ফোক সেন্টারের ফাকে ফাকে গজাশিমুলের কাজকর্ম যাতে দেখাশোনা করতে পারে 
রাজীব, তার ব্যবস্থা করা হবে । 

“তুমি তো সেমিনারগুলো সেরে এস আগে-॥ চোখ নাচিয়ে বলেছিল ক্যাথি, “তারপর 
ভাবা যাবে, তোমার গজাশিমুল নিয়ে কী করা যায় । 

সেই অনুসারে দ্রুতগতিতে কাজ এগোচ্ছে । বীকুড়া শহরের উপকণ্ঠে দ্বারকেশ্বর নদীর 
তীরে বিঘে পাঁচেক জমি কেনা হয়েছে ৷ এ জমির ওপর বানানো হয়েছে ছিমছাম ছোট্ট 
অফিস বিল্ডিং | রাজীব এখন রোজ একবেলা এ অফিস ঘরে বসে । পাশের ফাকা জমিতে 
গড়ে উঠছে সেমিনার হল, লাইব্রেরি, ফোক-মিউজিয়াম আর, একটা ছবির মত গেস্ট-হাউস। 
সব কাজকর্মই দেখাশোনা করতে হচ্ছে মূলত রাজীবকে | ক্যাথি কিংবা জনসন মাঝে মধ্যে 
এক-আধবেলার জন্য আসে, কাজকর্মের প্রগ্রেস দেখে রাজীবকে প্রয়োজনীয় পরামর্শ দিয়ে 
চলে যায় । 

“কাজকর্মের কলেবর যে হারে বাড়ছে, তুমি একা সামলাতে পারবে না, চৌধুরী । 
আসিস্টেন্ট গোছের কাউকে নাও ।' দিন কয়েক ধরে কথাটা বলছে ক্যাথি | 

রাজীবেরও ইদানিং মনে হচ্ছে, পাশে সর্বক্ষণ একজনকে না হলে চলছে না । ক্যাথির 
পরবর্তী পরিকল্পনা অনুযায়ী এরপর সারা জেলা ব্যাপী ফোক-সার্ভে শুরু হবে | একটা 
ত্রেমাসিক ম্যাগাজিনও বেরোবে | মিউজিয়ামটা সাজানোর জন্য আসবাবপত্র বানানো, লোক- 
সামগ্রী সংগ্রহ, ক্যাটালগ তৈরী,-কাজ অনেক | এমন পরিস্থিতিতে বারবার সুনীলের মুখখানিই 
মনে পড়ে রাজীবের । চাকরি-বাকরি পায় নি ছেলেটা । কিন্তু এখনও নীরবে, লোকচক্ষুর 
আড়ালে কাজ করে চলেছে, চষে বেড়াচ্ছে সারা জেলা । কোলকাতার কাগজগুলোতে মাঝে 
মাঝে তার এক একটা লেখা, পড়লে চমকে উঠতে হয় | 

সুনীলকে চিঠি লিখেছে রাজীব | যত জলদি সম্ভব দেখা করতে বলেছে । 

সেন্টারের অফিস ঘরে বসে আজকের আসা চিঠিপত্রগুলো দেখছিল রাজীব । অনেক 
চিঠি | ক্যাথি বার্ড লিখেছে, পাশপোর্ট রেডি হয়ে গেছে । রাজীব যেন শিগগির একদিন 
কোলকাতায় এসে ওগুলো নিয়ে যায় । সুতপার চিঠিখানা খুলতে যাচ্ছিল রাজীব, তার আগেই 
নজর পড়ে একখানা ঝকঝকে খামের ওপর | মিঃ খাণ্ডেলওয়াল, 'ক্র-বার্ড পাবলিশার্স' ফ্রম 
বোম্বে | সুতপার চিঠিখানা সরিয়ে রেখে রাজীব খাণ্ডেলওয়ালের খামখানা খোলে | চিঠিখানা 
পড়তে পড়তে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে মুখ । মল্লভূম-ফোকের ওপর একখানা বই ছাপতে চায় 
ওরা, বইখানা লিখবার জন্য রাজীব চৌধুরীকেই নির্বাচন করেছে | রাজী যদি রাজি থাকে, 
তবে কখন কোথায় চূড়ান্ত কথাবার্তা হতে পারে, চিঠি লিখে জানাবার অনুরোধ রয়েছে চিঠিতে । 


আড়কাঠি ৮৭ 


খুব ভাল লাগছে রাজীবের | অনেকদিন ধরেই এ বিষয়ে একখানা বই লেখার কথা 
ভাবছে রাজীব । মাল-মসলাও জোগাড় করছে আজ কম্বছর ধরে ।লিখে ফেলেছেও কতকটা। 
কিন্তু ছাপবার ব্যাপারে একটা অনিশ্চয়তা ছিলই । খাণ্ডেলওয়ালের চিঠি পেয়ে সেই অনিশ্চয়তা 
ঘুচল | বিশাল সংস্থা ওটা, রাজীব জানে, আন্তর্জতিক বাজার আছে ওদের | এমন সংস্থা" 
থেকে বই বেরোনো এক মহা সৌভাগ্যের ব্যাপার । এই চিঠির জবাব এক্ষণি দেওয়া দরকার । 
কাগজ-কলম টেনে নেয় রাজীব | 

চিঠিখানা তখনও পুরোপুরি শেষ হয়নি, বাইরে সুনীলের গলা । 

“এসো, সুনীল, ভেতরে এস |" রাজীব চিঠিখানা শেষ করে খামের মধ্যে ভরে । 

“কি খবর তোমার ? দেখা-সাক্ষাৎ নেই । আছ কেমন ? 

জবাবে সুনীলের মুখে সরল হাসি, “আপনার বাসায় গিয়েছিলাম দুর্দিন | তালা বন্ধ 
ছিল ।' 

“তা তো থাকবেই ।" রাজীব হাসে, “বাসায় আর কতক্ষণ থাকি ! গজাশিমুল আর এই 
সেন্টার সামলাতে হিমশিম খাচ্ছি | তুমি এখানেই আমাকে পাবে ।' 

সুনীল বসল । একটু রোগা লাগছে ওকে । মুখে ক্লান্তির ছাপ, চোখের কোণে কালি, 
চোখ দুটি কিন্তু সেই আগের মত বুদ্ধিদীপ্ত, উজ্জ্বল ৷ 

“কাগজে তোমার লেখাগুলো পড়ছি । পুরোনো শখটা এখনো ভালই টিকিয়ে রেখেছ 
দেখছি ।' 

সুনীল কেমন অস্বস্তিবোধ করে | বলে, 'শখ নয় স্যার, লোক-সংস্কৃতির চর্চাটা আমার 
কাছে সিরিয়াস একটি নেশা | তবে এখনো পেশা হিসেবে নিতে পারি নি ।' 

রাজীব সরাসরি চোখ রাখে সুনীলের চোখের ওপর | কয়েক পলকের জন্য অন্যমনস্ক 
হয়ে যায় বুঝি | বলে, “পেশা হওয়া উচিতও নয়, তবে পাশাপাশি তো কাজকর্মও কিছু করতে 
হবে । পেটের জোগাড়ও তো চাই | চাকরি-বাকরি তো কিছুই পেলে না ।' 

সুনীল চুপ করে বসে থাকে । 

একটা সিগারেট ধরাল রাজীব | বার দুই ধোয়া ছেড়ে বলল, "চাকরি পেলে 
করবে? 

সুনীল চকিতে তাকায় রাজীবের দিকে | চোখের তারায় অবিশ্বাস, সংশয় | 

“কি চাকরি, স্যার ? 

“ধর, এই ফোক-সেন্টারেই যদি একটা চাকরি হয়ে যায় তোমার ?' প্রায় লোভ দেখানোর 
ভঙ্গিতে বলে রাজীব, 'ফোক-সংগ্রহ, সার্ভে, ফোক-মিউজিয়মের দেখাশোনা, কাজটা তোমার 
ভালই লাগবার কথা ।' 

মুহূর্তকাল চুপ করে বসে থাকে সুনীল | এক সময়ে হেসে ফেলে সে । 

“হাসলে যে ?' 

'না, ভাবছিলাম, জীবন আর জীবিকা, এক মোড়কের মধ্যে, সইবে তো ?' 

সহসা খুব রাগ.হয়ে গেল রাজীবের । সিদ্ধান্তসাহেব যে কথাগুলো কিছুদিন আগে রাগ 
করে বলেছিলেন রাজীবকে, সেগুলোই সুনীলের সামনে উগরে দিতে ইচ্ছে হল । বহু কষ্টে 
নিজেকে সামলে নিল রাজীব | বলল, “ব্যাপারটাকে এতাবে নেবে, বুঝিনি । আজকাল জব- 
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স্যাটিস্ফেকশন না পাওয়াটা প্রত্যেক মানুষের কাছে একটা ট্রাজেডি । রুটি-রুজির তাগিদে 
তাকে যে কাজ করতে হয়, সে কাজ তাকে আকর্ষণ করে না । যে কাজ তার ভাল লাগে, 
তেমন চাকরি সে পায় না । তুমি তো লাকী হে, রুটি-রুজির জন্য এমন কাজ তোমাকে 
* করতে হবে, যা তোমার নিজস্ব প্রিয় বিষয় ।' 

কিন্তু সুনীল নিভেই থাকে । রাজীবের কথাগুলো তার মনে কোনও বাড়তি উৎসাহ 
জোগায় না । 

বলে, “আপনি বিদেশ যাচ্ছেন কবে, স্যার ।' 

“এ মাসেরই তেইশে ।' 

“তা হলে তো আর সময় নেই আপনার হাতে ।' 
ব্যবস্থাটা পাকা করেই রওনা দিতাম | আমার আআবসেন্সে কাজকর্মগুলো দেখতে 
পারতে ।' 

“আমাকে একটুখানি ভাববার সময় দিন, স্যার 1" প্রায় অপরাধীর গলায় কথাগুলো বলে 

“জরুরী কাজকর্মগুলো কি ? জানতে পারি ?' রাজীবের গলায় বিরক্তি চাপা থাকে না। 

“এ বছর আকাশের অবস্থা দেখে ভাল ঠেকছে না, স্যার । এখনও এক পশলা বৃষ্টি 
হল না । বৃষ্টির লক্ষণও নেই আকাশে | জেলাব্যাপী প্রবল খরার আশঙ্কা করছি আমি | যদি 
সত্যিই তেমন কিছু হয়, তবে সবকিছু ফেলে আমাকে নেমে পড়তে হবে কাজে । যাদের 
মধ্যে কাজকর্ম করছি, তাদের তো আগে বাঁচাতে হবে ।" 

রাজীবকে খুব হতাশ দেখাচ্ছিল | বলে, “ঠিক আছে | তৃমি ভাব । আমিও ঘুরে আসি। 
কিন্তু সত্যি বলছি তোমায়, এমন সুযোগ ছেড়ে দেওয়া তোমার পক্ষে বোকামিই হবে ।' 

ম্লান হাসে সুনীল | উঠে দাড়ায় । বলে, “আমি আসি, স্যার । আপনার বিদেশ ভ্রমণ 
সফল হোক।' 

“বাই দ্য বাই ।' রাজীব প্রসঙ্গ বদলায়, “ফোক নিয়ে এ যাবত যেসব লেখা বেরিয়েছে 
তোমার, তার কাটিংগুলো দিতে পার ? সেমিনারে ওগুলোরও উল্লেখ করতে চাই ।' 

“আমি দু'এক দিনের মধ্যেই দিয়ে যাব, স্যার । চলি ।' 

ধীর পায়ে চলে যায় সুনীল | রাজীব খাণ্ডেলওয়ালের কাছে লেখা চিঠিখানা পকেটে 
ভরে বেরিয়ে পড়ে শহরের দিকে | 


রোমশ হাতের ছোওয়া 


মোড়ী-ম্যানসনের পাঁচতলার ফ্ল্যাটে বসন্ত খাণ্ডেলওয়াল অপেক্ষা করছিলেন রাজীবের জন্য, 
ডোর-বেল বাজাতেই দরজা খুললেন স্বয়ং । 

“গ্ল্যাড টু মিট যু । আমি 'ব্লু-বার্ড' পাবলিকেশনের বসন্ত খাণ্ডেল্ওয়াল | আপনি নিশ্চয়ই 
রাজীব চৌধুরী ?' 

রাজীব মৃদু হেসে হাতখানি বাড়িয়ে দেয় | 

“আপনি আমাকে না চিনলেও, আমি আপনার খবর ভালই রাখি ।' সোফায় বসতে বসতে 
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বললেন মিঃ খাণ্ডেলওয়াল, “আমাদের পাবলিকেশন-এর খবর আপনি নিশ্চয়ই রাখেন ?' 

“আপনাদের তো ওয়ার্ল্-ওয়াইড সার্কুলেশন ।' হেসে বলে রাজীব | 

মিঃ খাগ্ডেলয়াল ফোন তুলে কফি বলেন । 

“খুব অবাক হয়েছেন তো আমার চিঠি পেয়ে ? আসলে আমাদের পাবলিকেশন-এর 
যা গাইড-লাইন তাতে আপনাকে অফারটা দেওয়া বোধ করি যেত না । কিন্তু মিস বার্ড-এর 
স্পেশাল রেকমেণ্ডেশনে-_ | যাগ গে, আপনাকে দিয়ে আমরা “বসু-শবর কালচার'-এর ওপর 
একখানা বই লেখাতে চাই | অবশ্যই ইংরেজীতে । ইন্‌ ফ্যাক্ট, ও ধরনের বই ইংরেজীতেই 
লেখা উচিত | এ দেশের কোনও রিজিওন্যাল লাঙ্গুয়েজে লিখলে পৃথিবীর কণ্টা লোকই বা 
বুঝবে ! 

রাজীব মন দিয়ে শুনছিল মিঃ খাণ্ডেলওয়ালের কথাগুলো । 

কফিতে চুমুক দিয়ে বলল, 'লেখার ব্যাপারে আমার আপত্তি নেই, তবে- 1 

“টাকার কথা ভাববেন না । আমরা লেখকদের ঠকাই নে । 

“না, না, আমি তা ভাবছি নে । আসলে, আমার ওপর ইদানিং খুব চাপ যাচ্ছে । গজাশিমূল 
ংস্কৃতি সংঘর পাশাপাশি আমাকে “মল্লভূম ফোক রিসার্চ সেন্টারের'ও দায়িত্ব নিতে 
হয়েছে ।' 

“খুবই স্বাভাবিক | যে কাজ করে, কাজগুলো খুঁজে খুজে তার দুয়োরেই হানা 
দেয় ।' মিষ্টি হাসেন খাণ্ডেলওযাল, “তাছাড়া, মিস বার্ডের মুখে যা শুনেছি, এ এলাকার “ফোক' 
নিয়ে কাজ করবার জন্য আপনার চেয়ে যোগ্য ব্যক্তি আর কে আছে ?' 

এমন খোলাখুলি প্রশংসায় মনে মনে বিব্রত বোধ করছিল রাজীব | বলে, “শুধু ফোকের 
চাপই নয়, আমি আসলে “ফোক' খুজতে এসে একটা চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি পড়ে গিয়েছি । 
চ্যালেঞ্জটা আমি গ্রহণও করেছি ।' 

“আমি জানি | সব শুনেছি মিস বার্ডের কাছে । ঠিক আছে, আগ্দনি সময় নিন | তবে 
আগামী বছর দিল্লী-ফেস্টিভ্যালের আগেই বের করতে চাইছি বইখানা । কোনও ভি-আই-পি'কে 
দিয়ে প্রিমিয়ার করাবার ইচ্ছে ।' 

“ঠিক আছে- 1” রাজীব প্রসঙ্গ বদলায়, “আপনাদের আর্থিক লেনদেন-এর 
ব্যাপারটা-_ 1" 

"আমরা পাগুলিপি কিনে নেবো | এবার আপনিই বলুন, কতটা আশা করছেন ।' 

ভারি দোটানায় পড়ে যায় রাজীব | এমন বইয়ের জন্য ঠিক কত চাওয়া উচিত, বুঝে 
উঠতে পারে না । অবশেষে সেটা স্বীকারও করে ফেলে । বলে, “দেখুন মিঃ খাণ্ডেলওয়াল, 
আমি মূলত সাহিত্যের অধ্যাপক এবং লোকসংস্কৃতির গবেষক ৷ টাকা-পয়সার ব্যাপারে 
নেহাতই আনাড়ি | কী বলি, বলুন তো ?' 

“আরে, মশাই, বুঝুন আর না বুঝুন, আপনার কমোডিটি, দাম তো আপনাকেই হাকতে 
হবে 1" হা-হা করে হেসে ওঠেন খাণ্ডেলওয়াল । 

'তা তো হবেই | আচ্ছা, আমি যদি পঁচিশ হাজার চাই, খুবই কি বেশি হবে ? 

মিঃ খাণ্ডেলওয়াল কয়েক মুহূর্তের জন্য গুম মেরে যান । মুখের রেখাগুলোতে দ্রুত 
ভাঙচুর হতে থাকে । বার দুই সরাসরি দৃষ্টি বিধিয়ে দেন রাজীবের চোখে | 
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বলেন, “মিঃ চৌধুরী, ফোক আমিও ভালবাসি | সেই কারণেই চাই, বাংলার ফোক সারা 
পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ুক | সবাই জানুক । কিন্তু আপনি তো জানেনই, এসব বইয়ের পাঠক 
খুবই লিমিটেড | এ তো আর হেডলি চেজ নয় | হয়ত শেষ অবধি লোকসানই যাবে । 
"সে সব পরের ভাবনা । কিন্তু, আমার অনুরোধ, আপনি যা চাইবেন, সেটা যেন রিয়েলিস্টিক 
হয় ।' 

“আমি তো আগেই বলেছি, আমি সাহিত্যের অধ্যাপক, ব্যবসা-ট্যবসা আমার আসে না। 
ফোকের জনা আমি ঘর-সংসার ছেড়ে বনবাসী হয়েছি । তা বলে, ফোক-এর ওপর বই লিখে 
টাকা কামাবো এমনটা আমার কল্পনাতেও নাই । আসলে, আমাদের খুব টাকার দরকার। যে 
ফোকটি আমি আবিষ্কার করেছি, তাকে টিকিয়ে রাখতে হলে, একটা রক্তচোষা আড়কাঠির 
হাত থেকে ওদের বাচতে হবে, আর তার জন্যই আমাদের প্রচুর টাকা চাই । 

মিঃ খাণ্ডেলয়াল আবার গুম মেরে গেলেন খানিকক্ষণের জন্য | খুব চিন্তিত মনে হল 
ওকে | 

বললেন, “আমরা আপনাকে পনের হাজার দেব ।' বলেই সরাসরি চোখ রাখলেন রাজীবের 
চোখে | 

পঁচিশ বলেছিল বটে, তবে পনের হাজারও রাজীবের প্রত্যাশার অতীত | মনে মনে 
সে উল্লসিত | চোখে মুখে বোধ করি তার ছায়া দেখতে পেলেন খাণ্ডেলওয়াল | বললেন, 
“এই অফারটা স্পেশ্যালী আপনার জন্য | নইলে, ওড়িশার ছৌ-নাচের ওপর দুটো, তিববতী 
নাচের ওপর দুটো, আইল্যাণ্ড ফোক আর মণিপুর মার্শাল আর্টের ওপর একটা করে পাগুলিপি 
আমার কাছে দু'বছর ধরে পড়ে রয়েছে । যে কোনও আমাউ্টেই তারা রাজি । বাই দ্য 
বাই, আপনার কাছে যথেষ্ট সংখ্যায় ফোটোগ্রাফ আছে তো ? 

“তা আছে | আরো কিছু, তুলে নেব ।' 

“হ্যা, জলদি তুলে ফেলুন । আগামী মাসে প্রথমে কিস্তির টাকাটা পেয়ে যাবেন । ক্ট্রাক্টটা 
তখনই করা যাবে, কি বলেন ? আপনার লেখার প্রথম কিস্তি কবে নাগাদ পাচ্ছি ?' 

“এ মাসের থার্ড উইকে আমি স্টেটস-এ যাচ্ছি | সেখানে আমার অনেকগুলো বক্তৃতা 
রয়েছে । ফিরে এসে _1, 

“ওরে বাবা !' মিঃ খাণ্ডেলওয়াল সহসা চঞ্চল হয়ে উঠলেন, “স্টেটস্‌ থেকে ফিরলে তো 
আপনি আরও ভি-আই-পি হয়ে যাবেন । না মশাই, চুক্তিটা আমি সামনের হপ্তায় সেরে ফেলতে 
চাই । আপত্তি নেই তো ?" 

মুদু হাসে রাজীব, 'আপত্তি নেই | তবে যে কোনও পরিস্থিতিতে, আমার কথার খেলাপ 
হবেনা । 

“জানি 1 আবার মিষ্টি হাসেন মিঃ খাণ্ডেলওয়াল, “তবে আমরা হলাম বিজিনেস ম্যান। 
উই ফাইগু দ্য ঘোসট অব স্যাবোটেজ ইন্‌ এভূরি বুশ ।* হা-হা করে হেসে উঠলেন মিঃ 
খাণ্ডেলওয়াল, “বেস্ট অব লাক -। আপনার বিদেশ ভ্রমণ মধুর হোক ।' 

মিঃ খাণ্ডেলওয়াল তার রোমশ হাতখানি বাড়িয়ে দেন রাজীবের দিকে । 
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১১. খরা-আ্যান আ্যাকিয়ুট ড্রাউট ইন উইদিন 


পশ্চিম রাড পুড়ছে । 

গেল ক"মাসে এক ফোৌটাও বৃষ্টি হয়নি তল্লাটে । এই মধ্য-আষাঢেও ধুলো উড়ছে মাঠে। 
জোড়-বাধে যা একটু আধটু জল ছিল, তাই দিয়ে আউশ ধান আর ভুট্রা বুনেছিল কেউ কেউ। 
সে ফসলও শুকিয়ে গেছে জলের অভাবে । আকাশের অবস্থা দেখে আগামী দিনগুলোকে 
আগাম বুঝে নিয়েছে এলাকার সম্পন্ন মানুষ আর বাবসায়ীর দল | লুকিয়ে ধান-চাল মজুত 
করছে ওরা | ফলে, সারা তনল্লাট জুড়ে ধান-চালের দাম হয়েছে আকাশ ছোয়া | তার ওপর 
শুরু হয়েছে তীব্র জলসংকট | জোড়-বাঁধ সব শুকিয়ে ফুটিফাটা | কুয়ো-ইঁদারায়ও তলানি 
জল । কাড়া-গাড়িতে করে বহুদূর থেকে পানীয় জল বয়ে আনছে মানুষ । যারা সেটা পারছে 
না, তারা তলানি-কাদাজল দিয়ে তেষ্টা মেটাচ্ছে । হাহাকার উঠেছে চারপাশে । গজাশিমুলের 
বাসিন্দাদের অবশ্য পানীয় জলের খুব একটা অসুবিধে নেই । তারা চিরকাল খেতো ছোট- 
খরসতী আর পাহাড়ী ঝরনার জল | এই দুঃসহ খরায়ও নদীটার অপার করুণা । সরু সুতোর 
মত তিরতিরিয়ে বইছে এখনও । পাহাড়ের গুপ্ত গহুর থেকে বেরিয়ে আসে “কুম্‌* ফোটানো 
জল, সেই জল ঝরনা হয়ে সংবৎসর বয়ে যায় ।.জলের এই উৎস দুটিই চারপাশের দশ- 
বিশখানা গাঁয়ের একমাত্র ভরসা | রোজ দু'তিন ক্রোশ চড়াই-উতরাই পথ ভেঙে দল বেঁধে 
জল নিতে আসে মেয়েরা | গরু-বলদদের নিয়ে আসে জল খাওয়তে । আকুল চোখে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে রয়েছে পুরো এলাকার মানুষ, কখন আকাশের বুক একটুখানি ফাটে । 

গজাশিমূলের বসু-শবরদের এখন খাদোর চরম সংকট । রাজীব মাস্টার বিদেশ চলে 
গেছে আজ হপ্তা তিনেক | পৌছেই চিঠি দিয়েছিল সুচাদকে | সে চিঠি পাওয়া গেছে দু্তিন 
দিন আগে । মাস্টারবিহনে সংস্কৃতি সংঘর শো বন্ধ । রঙলালও কেন জানি আসছে না মাস 
দুয়েক | জঙ্গলের কাঠ-পালা কেটে বিক্রি করতে যাচ্ছে কেউ কেউ, কিন্তু কেনার লোক 
বিরল | সকলেই কেমন যেন থম মেরে রয়েছে । আগামী দিনগুলো কত ভয়াল হতে পারে, 
সেই শঙ্কায় ব্যাকুল সবাই | কাঠ-কুঠো কিনে সঞ্চিত অর্থটুক খরচ করে ফেলতে চাইছে না 
কেউই । ফলে, এই দারুণ দুঃসময়ে গজাশিমুলের বসু-শবরদের দুর্দশার অন্ত নেই | 

পাশাপাশি সাওতাল, মুণ্ডা, ভূমিজ গাগুলো থেকে দলে দলে মানুষ চলে যাচ্ছে পুবের 
জেলাগুলোতে খাটতে । সেখানে মাঠ-ঘাটে অঢেল কাজ | রবি চাষ বোরো চাষ সে দেশে 
প্রচুর | সেচের জলও অফুরন্ত 1 সে দেশে সস্তায় প্রচুর সংখায় লেবার চাই সংবৎসর । 
এ তল্লাটে বস্মস্তার বুক ফেটে চৌচির বটে, ওদেশে কিন্তু “ক্যাদেল” আর 'শেলো'র জলে 
চাষের কাজ শুরু হয়ে গেছে । ওদের মতো বোচকা-বুচকি লট-বহর বেধে চলে যেতে পারলে 
ভালই হত | বেঁচে যেত গজাশিমুলের মানুষ । কিন্তু বসু-শবররা যে এঁ কাজটি পারে না 
কিছুতেই। ক্ষেত-মাঠের কাজে তারা নেহাতই আনাড়ী । এ বিদ্যাটা ভগবান তাদের, যে কোনও 
কারণেই হোক, দেন নি । দুনিয়ার সব জাত শিখে ফেলল, কিন্তু চাষবাসের কাজটা বসু-শবরকুল 
শিখতে পারল না কিছুতেই | কাজেই, নাবালে যাওয়ার রেওয়াজ বসু-শবরদের মধ্যে 
একেবারেই নেই। ওরা জানেও না ও দেশের হাল-হদিশ | বসু-শবররা চিরকালই জঙ্গলের 
রাজা | জঙ্গলই তাদের চিরকালের স্বদেশ | জঙ্গলের ফল-পাকুড়, কন্দ-মূল, জন্ত্র-জানোয়ার 
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আর নদী-ঝরনার জল, _এই দিয়ে জীবন বেঁচেছে কোন গতিকে । কালক্রমে রঙলাল এসেছে, 
সে দেখিয়েছে অন্য পথ | চাষবাসের কাজকর্মটা আর শেখা হয়ে ওঠেনি । তবে অন্য এক 
ধরনের কাজে বসু-শবররা বেজায় দক্ষ | মাটি কাটার কাজ | বসু-শবরকে মাটি কাটতে বল, 
মাটি বয়ে বয়ে পাহাড় গড়তে বল, সে অন্য জাতের লোকের নাকে ঝামা ঘসে দেবে । বাবুদের 
মহল্লায় পুকুর কাটতে হলে কিংবা রাস্তাঘাটের কাজ হলে ওরা ভীড় করে সেখানে | এ কাজে 
সববাইকে হারিয়ে দেয় । বিশ ঝুড়ি মাটি বইবার পর, অন্যজাতের কুলি যখন এলিয়ে পড়েছে 
ক্লান্তিতে, বসু-শবর কুলির তখন গা গরমই হয়নি। 

কিন্তু মাটি কাটবার কাজ কোথায় ? কোনও লক্ষণই তো নেই তার | রোজ সকাল হলেই 
দু'দশ জন জোয়ান মানুষ বেরিয়ে যায় গা থেকে । ঘুরে ঘুরে বেড়ায় চারপাশের গী-গঞ্জে, 
কাজকর্মের খোজ খবর নেয় | ফিরে আসে সন্ধোবেলায় । কোনও খবর নেই কাজের | পঞ্চাতে 
কোন টাকাই আসে নি এখন তক । 

শুনতে শুনতে আশঙ্কা জমে মুরুব্বদের মুখে | হায় ভগবান, এ মরসুমে বাচবেক ত 
গজশিমুলের মানুষ ! দুর্ভিক্ষ হবে নাকি, খাটারশাল ! 

এ সময়ে মাস্টারটা থাকলেও না হয় একটু বল-ভরসা পাওয়া যেত | সে তো গেল 
বিলাত | কবে ফিরবে ঠিক নেই | 

দশরথ ভক্তা বলে, অ সুচাদ, তুই না হয় একটিবার রঙলালকে খবর দে । হুপটা-হুপটি 
কইর্যে তাড়ালি ক্যানে উয়ারে ! 


বাকুড়ার কেঁদুয়াডিহির ডাঙায় বিশাল মণ্ডপ । দু"মানুষ উচু মঞ্চ | রঙীন ঝালর দিয়ে সুন্দর 
করে সাজানো | সামনে বাশ বেধে পুরো মাঠখানাকে আট-দশ ভাগে ভাগ করা হয়েছে । 
লাউডস্পীকার খাঁচানো হয়েছে দশ-বিশ খানা । আজ মন্ত্রী আসবেন এখানে । বক্তৃতা দেবেন। 

শুধু কেদুয়াডিহির ডাঙাই নয় | মন্ত্রীর আগমন উপলক্ষে সাজান হয়েছে পুরো শহ্রটাকে। 
এখানে- ওখানে তোরণ বানান হয়েছে আট-দশখানা | গন্ধেশ্বরীর পুল-পাড় থেকে 
মাচানতলা--টাদমারির ডাঙা-ভৈরবস্থান হয়ে কেদুয়াডিহির ডাঙা অবধি পুরো রাস্তার দৃ'ধাবে 
বাশ আর শালবোল্লা পুঁতে ব্যারিকেড বানান হয়েছে | যাতে দর্শনার্থী জনতার চাপ রাস্তায় 
নেমে পড়তে না পারে | পুরো রাস্তার দু'ধারে ডজন ডজন পুলিশ সারবন্দী দাড়িয়ে । 
কেঁদুয়াডিহির ডাঙায়ও গিজগিজ করছে পুলিশ | কালো গাড়ি আর জলপাই রঙের জীপও 

ত্খ্য। 

সুচাদ এসেছিল তথ্য-সংস্কৃতি দপ্তরে । গতবারের জেলা-সংস্কৃতি-মেলার বাবদ কিছু 
টাকা পাওয়ার কথা । তারই জন্য ঘুরছে আজ মাসতিনেক । প্রথমে বলল,এখন খরা চলছে 
সর্বত্র, সরকারের টাকা খরা খাতে খরচ হচ্ছে । তাই টাকা নেই | আবার বলল, পঞ্তের 
কাছ থেকে সার্টিফিকেট আনতে "হবে | পঞ্চাত ঘোরাল বার তিনেক | আজ প্রধানবাবু নেই, 
কাল মিটিং করছেন, পরশু অন্য কিছু । অবশেষে সার্টিফিকেট মিলল | সাটিফিকেট দিতে 
দিতে প্রধানবাবু বললেন, “শুধু সার্টিফিকেট লিতে এইলেই চলবেক নাই । মিটিং-মিছিলেও 
আসতে হবেক, বুঝলি ? শিগ্গির তুয়াদ্যার গাঁয়ে যাবো | সব্বাইকে বলে রাখিস 


আড়কাঠি ৯৩ 


সেই সাটিফিকেট নিয়ে সুটাদ আজ এসেছিল | কিন্তু কাজের কাজ হলো না কিছু । 
সর্বত্র আজ শুধু দৌড়ঝাপ চলছে । কারুর দম ফেলবার ফুরসত নেই । তথ্য-অফিসার তো 
সুচাদের পাশ দিয়ে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেলেন । চিনতেই পারলেন না! । বাধ্য হয়েই ফিরে 
আসতে হল । বাসস্ট্যাণ্ডে গিয়ে দেখল, বাস নেই । কেন নেই, কখন মিলবে, তার হালহদিশ' 
কেউ বলতে পারে না ঠিক ঠিক | বহুত খোঁজখবর করে জানা গেল, আজ বাস চলবার আশা 
নেই | কারণ সব লাইনের বেশির ভাগ বাসই মিটিংএর জন্য লোক বইছে । সুচাদ বুঝল, 
আজ আর তাদের গজাশিমুল ফেরা হল না । 

সঙ্গে রয়েছে বদন কোটাল | বলল, “ফিরাই যখন হচ্ছে নাই, তখন চল্‌, মন্ত্রী 
দেখি । দুজনেই রাজ্য মেলায় কিংবা জাতীয় মেলায় অন্য মন্ত্রীদের দেখেছে, কিন্তু এই মন্ত্রীকে 
দেখবার সুযোগ ঘটে নি এ যাবত । তাই হাতের কাছ অমন সুযোগখান পেয়ে হেলায় হারাতে 
চাইল না ওরা | দু'জনে পা চালাল কেদুয়াডিহির দিকে | 

এখন দুপুর । কেঁদুয়াডিহির ডাঙায় ইতিমধ্যে লোক জমতে শুরু করেছে । মাইকগুলো 
ঘনঘন হুক্রাচ্ছে । পুলিশবাহিনীার ছোটাছুটি, ব্যস্ততা ক্রমশ বাড়ছে । কিন্তু কেউই সঠিক বলতে 
পারছে না, মন্ত্রী কখন আসবেন । কেউ বলে, তিনি দুর্গাপুর হয়ে মোটরে আসবেন | এমন 
€স মোটর, যাতে বন্দুকের গুলিও নাকি বেধে না । কেউ বলছে, তিনি এসে গিয়েছেন । 
ভৈরবথানের পাশটিতে যে সরকারী বাংলো, সেখানেই খেয়ে ঘুমোচ্ছেন । কে যে ঠিক বলছে, 
কে যে বেঠিক, সেটা বোঝা মুশকিল | তবে এটা ঠিক, ভিনি যখন যে পথেই আসুন, এই 
মাঠে এসে, এই মঞ্চে দাড়িয়ে বন্তুতা দেবেনই | কাজেই সুচাদ আর বদন কোটাল ভিড় 
ঠেলে এগোতে লাগল । মঞ্চের ঠিক সামনেটিতে দীডাবার বাসনা । যাতে মন্ত্রীকে এক্ষেবারে 
পাশ থেকে দেখতে পায় । 

মঞ্চের পাশাপাশি পৌঁছুতে হল না । তার আগেই হৈ হৈ করে ছুটে এল একদল পুলিশ। 
ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিল দুজনকেই । হটো, হটো । দূর হটো । মঞ্চের একশো হাতের মধ্যে 
কাউকেই দাড়াতে দেওয়া হবে না । কাউকেই নয় । বদন কোটাল তো ধাক্কার চোটে মুখ 
থুবড়ে পড়েই যাচ্ছিল | সুচাদ সঙ্গে সঙ্গে ধরে ফেলায় কোনক্রমে সামলে নিল সে । 

পুলিশের ধাক্কা খেতে খেতে পেছোচ্ছিল সুচাদ আর বদন কোটাল | পেছোতে পেছোতে 
এক্ষেবারে মাঠের মাঝামাঝি জায়গায় চলে গেল ওরা । সেখানে ততক্ষণে লোক জমেছে কয়েক 
শো । কলকল করছে জমায়েত | চিৎকার, হৈ-চৈ | ঠেলাঠেলি । তার মধ্যেও মুখরোচক 
গল্প জুড়েছে মানুষ । মন্ত্রীর রূপ, গুণ, খাদ্য-পানীয়, পোশাক-পরিচ্ছদ, হালচাল, বিলাস-ব্যসন 
নিয়ে নানান্‌ মুখরোচক গল্প । শুনতে শুনতে তাজ্জব বনে যায় সুচাদরা | এই মঞ্চখানা নাকি 
দু'লাখ টাকা দিয়ে বানানো হয়েছে ? সারা শহরে তোরণ বানাতেই নাকি একলাখ টাকা খরচ ? 
রাস্তার দু"ধারে ব্যারিকেড বানাতে ও নাকি হাজার পঞ্চশেক ? এ ছাড়া খানা-পিনা, রাস্ত৷ মেরামত, 
জীপ-মোটর-মাইক- বাপরে, সব মিলিয়ে তাহলে কতলাখ টাকার বাপার ? মন্ত্রীর একবেলা 
থাকবার জন্য সরকারী বাংলোটিকে নাকি আগাপাস্তালা চুনকাম ও রঙ করা হয়েছে | পালটে 
ফেলা হয়েছে সমস্ত পুরোনো আসবাব । নতুন দামী আসবাব, বিছানা-বালিশ, গদি-মোড়া 
চেয়ার, কাপের্ট-পর্দা-আলোবাতি, পায়খানার প্যান অবধি বদলানো হয়েছে | এসব নিয়ে 
উপস্থিত জনতা দু'দলে বিভক্ত | একভাগের বক্তব্য, একটা মানুষের ঘণ্টাখানেকের জন্য 


৯৪ আড়কাঠি 


আসবার পেছনে খরচ যা পড়ছে, তাতে সারা জেলার সব গাঁয়ে পানীয় জলের ব্যবস্থা করে 
দেওয়া যেত । এ জেলার অর্ধেক গীয়ের মানুষ যে এখনও পুকুরের জল খায় । অন্য দলের 
বক্তব্য, দেশের গুরুত্বপূর্ণ মন্ত্রী বলে কথা ! তার জন্য এটুকু ব্যবস্থা না করলে এ রাজ্যের 
'মান থাকে না । হাজার হোক দিল্লীর কাছে মাথা তো হেট করা যায় না । সুচাদ ভক্তারা 
এসব কথার অন্পস্বক্পই বোঝে । বেশির ভাগই তাদের বোধগম্য হয় না । তারা শুধু ফ্যাল 
ফ্যাল করে এর ওর দিকে তাকায়, আর অপেক্ষা করে, কখন মন্ত্রী আসেন । 

বেলা তিনটে নাগাদ কেঁদুয়াডিহির ডাঙায় তিল ধারনের ঠাই নেই । মাইকগুলো সজোরে 
গর্জন করে চলেছে | আচমকা খান-পনেরো গাড়ির এক বিশাল কনভয় এসে থামল মঞ্চের 
দিকটায় | বহু মানুষ পিলপিল করে ছুটতে লাগল । ঠেলাঠেলি, গুঁতোগঁতি করে এগোতে 
লাগল গাড়িগুলোর দিকে । দেখাদেখি সুচাদ আর বদন কোটালও ছুটতে লাগল সেদিকে | 
খানিক এগিয়ে বাধা পেল ওরা | সামনের লোক পিছিয়ে আসছে ক্রমশ | সামনে শয়ে শয়ে 
পুলিশ লাঠি হাতে ব্যারিকেড তৈরী করে দাঁড়িয়েছে । প্রয়োজনে মৃদূ লাঠি চার্জ করে হটিয়ে 
দিচ্ছে উদাত্ত জনতাকে | জনতার ভীড় থেকে দূরে সরে গেল সুাদরা | মাঠের একেবারে 
বাইরে চলে এল | ওখানে পুলিশের লাইনখানা নেই | এখানে ওখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে কিছু 
পুলিশ ঘুরছে । প্রবল কৌতৃহলে ওরা এগিয়ে চলল মন্ত্রীর গাড়ির দিকে । 

গাড়িগুলোর প্রায় কাছাকাছি পৌঁছে গিয়েছিল ওরা । আচমকা এক পুলিশ এসে খপ্‌ 
করে ধরে ফেলল সু্ঠাদের হাত | 

দিকে কোথায় যাচ্ছ ?" 

“উই উদিগে 1" সুটাদ ভয়ে ভয়ে জবাব দেয় | 

“ওদিকে কোথায় ?, 

“হুই গাড়িটার পাশ ।' ৃ 

“ওখানে কি দরকার ? যাও, খবরদার যেন এদিকে না দেখি | 

সুচাদ আর বদন কোটাল যেন ছাড়া পেয়ে বাঁচল । প্রায় ছুটতে ছুটতে চলে এল নিরাপদ 
দূরত্বে । 

মন্ত্রী তখন মঞ্চে উঠে পড়েছেন | মাঝখানের চেয়ারটিতে বসেছেন তিনি । বক্তৃতা 
শুরু করেছেন অন্য একজন ৷ বেশ রাগী রাগী গলায় সবাইকে ধন্যবাদ জানাচ্ছেন তিনি । 
অত দূর থেকে মন্ত্রীকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না । কেমন ছবি-ছবি, পৃতুল-পৃতৃল লাগছিল। 
অথচ সুচাদ আর বদন কোটালের বেজায় ইচ্ছে, মন্ত্রীকে একটিবার কাছ খেকে দ্যাখে | 
অনেকক্ষণ ধরে এ কথাটাই ভাবছিল দু'জনে | উশখুশ করছিল মনে মনে । 

মঞ্চ থেকে প্রায় একশো হাত মত জায়গা ফাকা রেখে মানুষ বসেছে | সুাদ ভাবল, 
একেবারে সামনের সারিতে গিয়ে ঝুঁপ করে বসে পড়লে কেমন হয় ? বদন কোটালকে কথাটা 
বলতেই সে উত্তেজিত হয়ে উঠল | ছেলেবেলায় যাত্রাগানের আসরে এই পদ্ধতিতে 
অনেকবারই বসেছে সে । আসর টইটুম্বর । কোথাও তিল ধারনের ঠাই নেই । আচমকা 
আসরের মধ্য দিয়ে ছুটে গিয়ে একেবারে সামনেটিতে বসে পড়া | ছেলেবেলায় এ কম্মো 
তো বহুবারই করেছে । আজ 'একবার নেবে নাকি এ পদ্ধতিটা ? 

ভাবতে ভাবতে ফাকা জায়গার একেবারে ধারটিতে .এসে দাঁড়াল সুষ্টাদরা । 


আড়কাঠি ৯৫ 


সুচাদ বলল, “আয় দৌড় মারি । এক দৌড়েই চইলে যেতে হবেক সামনের সারিতে। 
বসে পড়বি ঝুপ কর্যে 1” 

বলতে বলতে দৌড় মারল সুাদ । পিছু পিছু বদন কোটাল । সঙ্গে সঙ্গে হৈ হৈ আওয়াজ 
উঠল পেছনে । পুলিশ বাহিনীর মধ্যে সোরগোল পড়ে গেল | এবং ফাকা জায়গার আধাআধি 
পোছুবার আগেই একদল পুলিশ পিস্তল উচিয়ে ঘিরে ফেলল ওদের | ততক্ষণে ডজনখানেক 
লাঠিধারী সিপাইও এসে গেছে অকৃস্থলে | জাপটে ধরেছে সু্টাদ আর বদনকে | একজন 
পিস্তলধারী পুলিশ বলল, 'এ দুটো ছোকরা বার বার মঞ্চের কাছাকাছি আসবার চেষ্টা 
করছিল তখন থেকে | একবার তো ভি-ভি-আই-পির গাড়ির একেবারে পাশটিতে চলে 
গিয়েছিল |" 

সে কথায় সন্দেহে ছোট হয়ে এল অন্যদেরচোখ । পুলিশের বড়-কর্তা বললেন, “এদের 
নিয়ে গিয়ে লকআপে ভরে দাও । পরে দেখা যাবে ।' 

শোনামাত্তরই সিপাইরা ওদের হেচড়াতে হেচড়াতে টেনে গিয়ে চলল কালোগাড়ির দিকে। 

সাদ আর বদন কোটাল খালি কাদছিল হাউমাউ করে । কাদতে কাদতে বলছিল শুধু 
গুটি কয়েক কথা, “মোদ্যার ছেইড়ে দ্যান আইজ্ঞা | মোদ্যার কুনো দোষ নাই ৷ মোরা লাচগান 
করে মেডেল পেইয়েছি 1 

একজন সিপাই ওদের ধাক্কা মেরে বলল, “আগে থানায় চল্‌, তারপর নাচ কাকে বলে 
টের পাবি ।' 

সুচাদ আর বদন কোটালকে নিয়ে কালোগাড়ি দুটো চলল থানার দিকে । 

পেছন থেকে তখন ভেসে আসছিল মন্ত্রীর ভাষণ : মেরা গরীব ভাইয়ো, আউর 
বহিনো-। 


রাজীবের দিপ্বিজয় পর্ব 


দুপুর নাগাদ সুনীল এল গজাশিমুল গায়ে । 

সুঠাদের বন্ধু ছিল এককালে, রাজীব মাস্টারকে ওই প্রথম নিয়ে এসেছিল গজাশিমুল 
গীয়ে ৷ দশরথ ভক্তা ওকে আদর করে বসাল | সুচাদ গিয়েছিল জঙ্গলে, একটুবাদে ফিরে 
এসে সুনীলকে দেখে তো অবাক | দিন কতক আগে, বাকুড়াশহরে মন্ত্রীর মিটিং শুনতে গিয়ে 
থানায় যেতে হয়েছিল সুাদ আর বদন কোটালকে । দৃ"দিন দু'রাত ওদের আটকে রেখেছিল 
পুলিশ | ঘণ্টায় ঘণ্টায় জেরা করেছে, মারধরও করেছে | এক সময়, আসল ব্যাপারটা বুঝতে 
পেরেই বুঝি ছেড়ে দিয়েছে ওদের | 

সেই তিক্ত স্মৃতিখানি রোমস্থন করতে করতে দু'চোখ কপালে উঠে যায় দশরথ তক্তার, 
বাপরে বাপ, শুধু দেখতে যেইতেই হাজতবাস, কিছো চাইলে না জানি কি দুর্গতি হবেক্‌। 
তো, আশার কথা, মন্ত্রী নাকি দিল নিংড়ে দুখ জানিয়েছেন । অনেক আশা-ভরসাও দিয়ে 
গিয়েছেন । গাঁও পিছু এক-এক “ইনার”, পর্যাপ্ত খাদ্য আর প্রচুর সংখ্যায় মাটি-কাটার কাজ। 
ফিরে গিয়েই নাকি সব মঞ্জুর করে দেবেন তিনি | তা, কতদিন তো হয়ে গেল, কোথায় 
কুয়ো, কোথায় খাদ্য, কোথায় কাজ ! 

তো, হাজত থেকে বেরিয়েই তামলিবাধ বাসস্ট্যাপ্ডর দিকে হাটছিল সুচাদ আর বদন 


৯৬ আড়কাঠি 


কোটাল | আচমকা সুনীলের সঙ্গে দেখা | সুনীল ওদের পেট ভরে খাইয়েছিল | মন দিয়ে 

শুনেছিল ওদের এলাকার দুর্গতির কথা | বলেছিল, শিগগির যাব তোদের গাঁয়ে । ভাবিস 

নে, একটা কিছু ব্যবস্থা হবেই। কিন্তু সে যে অত জলদি কথা রাখবে, তা ভাবেনি সুটাদ । 
সুনীল তার ব্যাগের ভেতর থেকে একতাড়া কাগজ বের করে | 

“স্যার পাঠিয়েছেন এসব চিঠি, ছবি, খবরের কাগজের কাটিং...।" 

সুনীলকে ঘিরে ধরে গজাশিমুলের মানুষজন । ব্যাকুল-মুখে শুনতে থাকে মাস্টারের কথা। 
দেখতে থাকে ছবিগুলো । 

“ওদেশের শহরগুলোতে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্ছেন, স্যার' সুনীল প্রাঞ্জল করে বোঝাতে 
থাকে, 'পালাগানের অনেক ক্যাসেট বানিয়ে দিয়েছিল জনসন, বক্তৃতার সঙ্গে সঙ্গে ওগুলো 
সিনেমার মত করে দেখাচ্ছেন । ওর বক্তৃতা শুনতে, আর সিনেমায় তোদের নাচ-গান দেখতে, 
শহরের মানুষ ঝেঁটিয়ে আসছে । ঘণ্টার পর ঘন্টা মন্্মুগ্ধ হয়ে শুনছে | ওদেশের খবর 
কাগজগুলো হৈ হৈ করে ছাপছে সে খবর । সঙ্গে স্যারের ছবিও । এই দ্যাখ-- 1" সুনীল 
একের পর এক খবর কাগজের কাটিংগুলো মেলে ধরে ওদের সুমুখে । পাতায় পাতায় মাস্টারের 
রস্তীন ছবি, লোকগুলো অবাক চোখে দেখতে থাকে , কাছ থেকে, দূর থেকে পাশ থেকে 
তোলা রাজীব মাস্টারের বিভিন্ন ভঙ্গিমার ছবি, খবর-কাগজের পাতা জুড়ে | ভুলভুল চোখে 
দেখতে থাকে গজাশিমুলের মানুষ, তাদের অতি কাছের আপনার জনটি কত দূরে গিয়ে, কী 
সব করে বেড়াচ্ছে সাহেবদের দেশে, ভাবতে গিয়ে ওদের শীর্ণ বুকগুলো দেমাকে ফুলে ফুলে 
ওঠে । শুধু মাস্টারেরই নয়, কয়েকটা কাগজে রণ্তী, কৌশল্যাদের ছবিও ছেপেছে , ওদের 
পালাগানের কয়েকটি দৃশ্যও রয়েছে । 

দশরথ ভক্তা বলে, “সব ত হইল্যাক বাপ, ইদিগে আমরা যে ইখ্যেনে ভোখে মরি । 
ও সুচাদ, তুই মাস্টারকে লিখে দে বাপ | লেখবি, গজাশিমুলের মানুষ খাদ্য-বিহনে মইর্ত্যে 
বসেছে । তুমি জলদি জলদি ফির্যে আইস 1 

সুনীল বলে, তার এখনই ফেরার উপায় নেই । আরো তিন-চারটা শহরে বক্তৃতা দিতে 
হবেক তাকে | অন্তত মাসটাক সময় লাগবেক |" 
এক মাস ! সংশয়ে দুলে ওঠে গজা শিমূলের মানুষ | তদ্দিন কি বাইচবো আমরা ! 

সুনীল এবার আসল কথাটা ভাঙে | বলে, “সুটাদের সঙ্গে দেখা হওয়ার পরই আমি 
কথা বলেছিল্যাম মিস্‌ বার্ডের সঙ্গে | ভরসা দিয়েছেন তিনি, খয়রাতি খাদ্য হয়ত হবে না, 
তবে একটা মাটি-কাটার কাজ খোলা যায় কিনা দেখছেন ।' 

“কে চায় হে তুমার খয়রাতি !” দশরথ ভক্তা হুমড়ি খেয়ে পড়ে, “মাটি কাইট্বার একটা 
কাজ পেলে বেঁচে যাই, বাপ | তুই জলদি বেবস্থা কর্‌ ।' 


ক্যাথি বার্ডের তিন চমক 


রাজীব কোলকাতায় পা ছোওয়ানর সঙ্গে সঙ্গেই ক্যাথি বার্ড বলেছিল, “যাও, একবার গজাশিমূল 
ঘুরে এস | সেখানে তোমার জন্য অনেক চমক অপেক্ষা করছে ।" 
“মক ?' রাজীব অবাক চোখে তাকায় । 

“তোমার ভিলেন বোধ করি আবার দখল নিয়েছে গজাশিমূল গাঁয়ের 1 খুব বিষগ্ন 


আডকাঠি ৯৭ 


মুখে বলে ক্যাথি বার্ড । রাজীবের সারা শরীর নিঃশব্দে কেপে ওঠে | সে ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকিয়ে থাকে ক্যাথি বার্ডের দিকে | 

গভীর মুখে ক্যাথি বলে, “কী করবে বল বেচারার দল ? দারুণ খরায় *্পুরো এলাকা 
পুড়ছে, ওদের কাজ নেই, খাবার নেই, মরতে বসেছে সব | আর, ওদের ফ্রেণু-ফিলোসফার 
'আগু গাইডটি তখন বিদেশে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্ছে ! রঙলাল ছাড়া ওদের "উপায় 
কি?" 

“খরা হয়েছিল নাকি, এ এলাকায় ?* রাজীবের চোখে মুখে উদ্বেগ চাপা থাকে 
না। 

“তুমি অত দূরে বসে জানবেই বা কি করে ! গোটা জেলাটাই পড়েছিল নিদারুণ খরার 
কবলে । সে যে কি কষ্ট, তুমি ভাবতেই পারবে না ।" 

রাজীবের চোখ-মুখ বদলে গিয়েছে ততক্ষণে | সারা মুখে বেদনার গাঢ় ছায়া. । 

উদ্দিগ্ন গলায় বলে, “রঙলাল কি আবার আ্যডভান্স দিয়েছে ওদের ?' 

এতক্ষণে মুচকি হাসে ক্যাথি বার্ড, “ভয় নেই, অতবড় সর্বনাশটা হতে দিই নি । যাগ্‌ 
গে- 1” ব্যাগ থেকে একটা ছাপানো কাগজ বের করে এগিয়ে দেয় রাজীবের দিকে, “নাও, 
ধর ।' 

“কী এটা ?' রাজীব পড়তে থাকে কাগজটা । একখানা মোটর সাইকেলের চালান । 

ক্যাথি বার্ড মিটি মিটি হাসছিল | বলে, 'ভেবে দেখলাম, দূর্দিকের কাজকর্ম সামলাতে 
গেলে তোমার একটা টু-হুইলার একান্তই দরকার | লাগেজ-ভ্যানে বুক করে দিয়েছি । বাকুড়ায় 
শিয়েই ডেলিভারি পাবে | নীল চোখ নাচিয়ে ক্যাথি বলে, 'এবার বল, কত্তোখানি ভালবাসি 
তোমায় ! তোমার কথা কত ভাবি !, 

রাজীব তো হতবাক । প্রাথমিক বিহুল অবস্থাটি কাটিয়ে উঠে তাকাল ক্যাথির দিকে । 
বলল, “এটা বুঝি তোমার প্রথম চমক ?” 

নিঃশব্দে হাসে ক্যাথি বার্ড । 

“আর দ্বিতীয় চমকটা ?, 

“সেটা গজাশিমুলে গেলেই দেখতে পাবে 

ছ্যাদাপাথর পেরোতেই দ্বিতীয় চমকটি অপেক্ষা করছিল রাজীবের জন্য । ছ্যাদাপাথর 
থেকে যে পায়ে চলা শুঁড়ি-পথটা ছিল, সেটা অনেকখানি চওড়া এবং ড্রেস করা । মোটর 
সাইকেল তো বটেই, একখানা জীপও কষ্ট্ে-সৃষ্টে চলে যাবে । 

গজাশিমুলে পা দিয়েই চোখ একেবারে আটকে গেল রাজীবের | পুরনো আখড়া-ঘরটার 
কাছাকাছি একটি ছিমছাম নতুন বাড়ি । কাঠের দেওয়াল, লাল টালির চাল, সামনে উচু 
বারান্দা, ছোট্ট বাগান, কাঠের রেলিং দেওয়া পাঁচিল, সুদৃশ্য কাঠের গেট, গেটের মুখে সুন্দর 
সাইন-বোর্ড, 'গজাশিমুল সংস্কৃতি সংঘ ।" ছবির মত বাড়িখানি বাংলো প্যাটার্নের, চোখ জুড়িয়ে 
যায় । দেখতে দেখতে মুদ্ধ হয়ে যায় রাজীব । তার বুকের মধ্যে কুলকুল করে বইতে থাকে 
পুলকের নদী । কী করেছে মেয়েটা, মাত্র দু্তিন মাসের মধ্যে ! একে তো অসাধ্য-সাধন 
ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না । নাহ্‌, মেয়েটার ক্ষমতা আছে, মনে মনে স্বীকার করতে 
হয়ে রাজীবকে | হবেই তো, হাফ অব্‌ ইগ্ডিয়ায় দেশের কালচার্যাল মিশনকে নেতৃত্ব দিচ্ছে 
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যে মেয়ে, তার মধ্যে অসাধারণত্ব তো থাকবেই । মোটর সাইকেলটাকে গেটের ভেতরে ঢুকিয়ে 
দিয়ে রাজীব হেঁটে গেল গজাশিমুল গাঁয়ের দিকে | 

রাজীবকে দেখে দশরথ ভক্তা বেশ খানিকক্ষণ ভূলভূল করে তাকিয়ে থাকে । ঘোরটা 
যেন কিছুতেই কাটতে চায় না তার | সহসা সে গলা ফাটিয়ে চেল্লাতে থাকে, 'ওরে, তুয়ারা 
কে কথা গেলু দেইখে যা কে এইসেছে _ 1 

ওর চিৎকারে চারপাশ থেকে ধেয়ে আসে সবাই। মুহূর্তে শোরগোল পড়ে যায় । মাস্টার 
আইছে, আমাদ্যার মাস্টার, ফিরে আইছে গো - । 

্লান্ত বিষগ্ন মুখ রাজীবের | তীব্র অপরাধ-বোধে পুড়ছে তার বুক । এমন ঘোর দুর্দিনে 
সে যে দাঁড়াতে পারে নি মানুষগুলেরা পাশে, সে যে ঠাণ্ডার দেশে ঘুরে ঘুরে বক্তৃতা দিয়ে 
বেড়িয়েছে আর কাগজে কাগজে ছবি ছাপিয়েছে, এই কারণেই নিজেকে ক্ষমা করতে পারছিল 
না কিছুতেই । তার ওপর গজাশিমুূলের আপামর মানুষ যখন এসে ঢুপ ঢুপ প্রণাম করতে 
শুরু করল, তখন তার লজ্জার সীমা রইল না । 

চারপাশে ওকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে সুহাগী, কৌশল্যা, সরেস্বতী, দাড়িয়েছে মাদল মল্লিক, 
কান্চা মল্লিক, বদন কোটাল আরো অনেকে | নেই কেবল সুচাদ । কে যেন একটা তালাই 
এনে পেতে দিল এক চিলতে বারান্দায় | রাজীব বসল | চারপাশে চোখ চারিয়ে খুঁজতে 
লাগল সুচাদকে | রপ্তীকেও দেখছে না রাজীব | রপ্তী কেন এখনও গর-হাজির ? ভাল 
আছে তো মেয়েটো ? 

দশরথ ভক্তা বলে,'আপনি যে অন্দুরে থাইক্যেও আমাদ্যার কথা মনে রেইখেছেন মাস্টার 
- ঠিক সময়ে টাকা না পাঠালে, গজাশিমুূলের মানুষের অদ্দিনে মড়াটীরে ঘাস গজাই 
যাইত্তো 1" 

রাজীবের বিম্ময়ের মাত্রাটা ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছিল | মুখ দিয়ে বাক্য বেরোচ্ছিল না তার। 
দশরথ ভক্তার সেদিকে লক্ষ্যই নেই, সে তখন স্মৃতি রোমন্থনে ব্যস্ত । খাদ্য বিহনে, কাজ- 
কাম বিহনে যখন মরতে বইসেছে গজাশিমুলের মানুষ, তখনই একদিন উই সাদা মেয়্যাটাকে 
লিয়ে সুনীল এসে হাজির | বলে, মাস্টার টাকা পাঠাই দিছে | উই টাকা দিয়ে একটা ঘর 
বানাও তৃমরা, আর ছ্যাদাপাথর থিকে গজাশিমুল তক রাস্তটাকে ঠিকঠাক কইর্যে লাও | রাস্তা 
হল্যাক, ঘর হল্যাক, সব বানাল্যাক গজাশিমুলের মানুষ, মজুরী পেল লগদা, খেইয়ে বাচল্যাক । 

' এইটেই কি ক্যাথির শেষ চমক ? নাকি আরও আছে ! মনে মনে ভাবছিল রাজীব । 
মেয়েটাকে যেন প্রতিদ্রিন নতুন করে আবিষ্কার করছে সে | দশরথ ভক্তা বলেই চলেছে। 
মাস্টারের অপার করুণা নিয়ে আরও অনেকক্ষণ বক্তৃতা না দিয়ে থামবে না সে । কান্চা 
মল্লিক দাঁড়িয়েছিল সামনেটিতে । ওকে দেখে রাজীবের কপালে ভাজ পড়ে | কেমন যেন 
শুকনো, বিষগ্ল লাগছে ওকে | চোখ দুটি যেন ঈষৎ ছলছল | কান্চার মত হৈ-হুল্লোড়ে 
ছোকরার সঙ্গে ওর বর্তমান রূপকে মেলানো যাচ্ছে না কিছুতেই । 

“কি হয়েছে রে কান্চা ? তোকে এমনটি লাগছে কেন ?' 

সে কথায় সবাই মুখ ফেরায় কান্চার দিকে । 

যারপরনাই লজ্জিত হয় দশরথ ভক্তা, 'তুমাকে বইল্তে একদম ভূইল্যে গেইছি মাস্টার । 
কাস্তে দাদা মোর, চইলে গিছেন ।' বলতে বলতে দমকে দমকে কান্না আসে দশরথ ভক্তার 
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গলা ঠেলে, মুখের ভাষা চাপা পড়ে যায়, শুধু রোদনের ভাষায় রথা বলে চলে সে, প্রকাশ 
করে চলে তার গাঢ় অন্তহীন শোক । 

সারা জমায়েত পাথরের মতো জমাট বেঁধে গেছে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে কেউ 
কেউ | স্তব্ধ হয়ে গেছে রাজীবও, এই তো মাস কয় আগে, বিদেশে যাওয়ার প্রাক্কালে, 
রাজীবের চিবুক নাড়িয়ে ইলচি করেছিল কাস্তো, “যাও যাও, মাস্টার, তেবে উ'দেশ থিক্যে 
একটা লাত-বউ লিয়ে ফিরবে ।' 

“ঠিক আছে, তোমার জন্যও একটা নিয়ে আসব 1" সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিয়েছিল 
রাজীব | 

“আমার তরে 1 মশকরার ছলেই বলেছিল কাস্তে মল্লিক, “ফিরে এইস্যে আমাকে 
দেইখ্তে পাও কিনা সিট্যাই ভাব । শুধু-মুদু বিচারি বিধবা হব্যেক 1" 

স্তব্ধ হয়ে বসে সেইসব কথাই ভাবছিল রাজীব | ঠাট্টা করে যে কথা বলেছিল কাস্তো, 
সেটাই সত্যি হল তবে ! ক্যাথি বার্ড বোধ করি জানে না এখবর | জানলে, বলত ৷ এবারে 
পরপর অনেকগুলি চমক দিয়েছে ক্যাথি | কিন্তু এই চমকটাই, যা ক্যাথি দেয়নি, ছাড়িয়ে 
গেল সবাইকে 1 বড় পাঁজর-ভাঙা চমক | 

রাজীব সবাইকে সান্ত্বনা দিতে থাকে । সুঠাদকে খুঁজে বেড়ায় । একসময় বলে, “সুচাদ 
কোথায় ? রগীকেও তো দেখছি নে ?' 

সবাই সামলে সুমলে নেয়, ক্রমশ স্বাভাবিক হয়ে আসে । বলে, “সে, আইজ্ঞা, গেইছে 
ঝাড়েশ্বর কোটালের ঘর ।, 

দশরথ ভল্তা বলে, “রগাটার নাকি ভারি অসুখ ॥ 

“কি অসুখ ?' চমকে ওঠে রাজীব । 

“কে জানে ? ঝাড়েশ্বরিয়া তা কিছো খুইল্যে বলে না । উ নাকি বিছনা থিকে উঠতেই 
পারে না ।' 

বলতে বলতে সুটাদ এল | চোখ-মুখ একেবারে বসে গেছে ওর | বয়েসখানাও যেন 
বেড়ে গেছে অনেক | শরীরখানা একেবারে শুকিয়ে গেছে | সারা মুখে, রাজীব লক্ষ্য করে, 
এক ধরনের চাপা বিষাদ | 

সে কথার জবাব না দিয়ে রাজীব শুধোয়, 'রস্তী কেমন আছে সুটাদ ? 

“জানব কি করে ? উয়াকে কি চোখে দেখতে পাচ্ছি আমরা ? ঘরের মধ্যে শুয়ে 
থাকে সে দিনরাত ।' 

“কি হয়েছে তার ?' উৎকণ্ঠায় ভারি হয়ে আসে রাজীবের মুখ । 

একটুক্ষণ চুপ করে থাকে সুঠাদ । 
. তারপর মৃদুগলায় বলে, “সিট্যাও জানি নাই । ঝাড়েম্বরমামু বলে, খেলেই নাকি বমি 
হইয়্ে যায় উয়ার । শরীর নাকি দুর্বল, এক ফৌটা নাকি রক্ত নাই শরীরে । উ নাকি সারাক্ষণ 
,লিদাই থাকে 1 বলতে বলতে সহসা চিকচিকিয়ে ওঠে সুটাদের চোখ দুটি । 

রাজীবের চোখ এড়ায় না তা । কারণটাও বোঝে সে । খুব সম্প্রতি রপ্তীর সঙ্গে 
সু্টাদের সম্্পকের কথাটা, আর কেউ না জানলেও, রাজীবের কিছুই অজানা নেই । রস্তীর 
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অভাবটা এই মুহূর্তে রাজীবও অনুভব করছে খুবই । গজাশিমুল গাওন দলে রপ্তীই ছিল 
একাই একশো | যেমন ছিল তার শরীরের বীধুনি, তেমনই ঢলঢলে চোখমুখ | বসু- 
শবরসমাজে এমন নিটোল রূপ সহসা চোখে পড়ে না । আর নাচটা তার, বলতে গেলে, 
ঈশ্বর প্রদত্ত, যেমন রক্তের মধ্যেই রয়েছে তা । মঞ্চে একাই ঝড় তুলে দেওয়ার ক্ষমতা 
রাখে মেয়েটা। দলের অন্য মেয়েদের থেকে ও একেবারেই আলাদা | ওর জাতই স্বতন্ত্র । 
মঞ্চে ওর নাচ-গান দেখে চোখ ফেরাতে পারে না শহুরে মানুষগুলো । রাজীবের কোনই 
সন্দেহ নেই, রস্তী না থাকলে দলটা একেবারেই কানা হয়ে যাবে । 

দুশ্চারটে কথাবার্তা বলে, সুটাদকে নিয়ে বেরিয়ে এল রাজীব | পায়ে পায়ে হাটতে 
'লাগল সংস্কৃতি সংঘের নতুন বাড়িটির দিকে । 

সুচাদ পৃতুলের মত হাঁটছিল রাজীবের পাশে পাশে । 

ওকে দেখতে দেখতে রাজীব বলে, “ভাবিস নে সুচাদ, রঙীকে আমবা ভাল করে 
তুলবই | সদরের হাসপাতালে নিয়ে যাব ওকে, দরকার হলে কোলকাতায় | আমাদের 
ফাণ্ডে টাকা রয়েছে, ভয় কি ?' 

সুচাদ জবাব দেয় না । কেবল দু'চোখে অপরিসীম কৃতজ্ঞতা নিযে তাকিয়ে থাকে, 
রাজীবের দিকে | 

বাংলো-প্যাটার্নের অফিস ঘরটি বাইরে থেকে দেখলে ভাল লাগছিল , কিন্তু ভেতবে 
ঢুকে একেবারে তাজ্জব বনে যায় রাজীব | একটা বড়সড় হলঘর, রিহার্সেলের জন্য | মেঝেতে 
পুরু শতরঞ্চি পাতা । কাঠের দেওয়ালে দামী রঙের প্রলেপ | দেওয়ালে সারি সারি বাঁধানো 
ফটো । গজাশিমুল সংস্কৃতি সংঘর অজস্র ক্রিয়াকলাপের ছবি সব । ঘরের এককোণে বাদ্যযন্ত্র, 
হ্যাজাক এবং সাজসরঞ্জামের বাস্সগুলি পরিপাটি করে সাজানো | হলঘরের পাশেই দুটি মাঝাবি 
ঘর । রঙ করা, ঝকঝকে দেওয়াল | ক্যাম্প খাট, আলনা, চেয়ার টেবিল ... | দুটি ঘবের 
লাগোয়া একটি চানের ঘর | সুচাদ বলে, গেস্ট-হাউস | বাইরের লোক এইলে থাইকব্যেক 
ইখ্োনে । 

দেখতে দেখতে গন্তীর হয়ে যায় রাজীব | যেন এক অচেনা জগতে প্রবেশ করেছে 
সে। এ যেন তার নিজন্ব কিছু নয়, যেন অন্যের রচনা করা সংসারে তার আগমন ঘটেছে। 
কারও প্রতি কোনও বিরূপতা নয়, আসলে এক ধরনের বিচ্ছিন্নতা বোধ তিল তিল গ্রাস করতে 
থাকে রাজীবকে । 


গজাশিমুল গীয়ে ব্জুপাত 


শতরঞ্চি বিছানো মেঝের ওপর বসল রাজীব | একে একে জুটল সবাই | 

রাজীবের মুখখানা এখন ভীষণ গম্ভীর লাগছে | একটু আনমনা | মনের মধ্যে বহু 
কারণে ঝড় ঝাপটা চলছে । কাস্তে মল্লিকের মৃত্যুটাকে যেন কিছুতেই মেনে নিতে পারছে 
নাসে। 

একথা সে কথার পর কাজের কথাটি তুলল রাজীব 'রাজ্য মেলার তো আর দেরি 
নেই ।' 

'আমরাও তিয়ার আইজ্ঞা ।" 


আড়কাঠি ১০১ 


রাজীব একটুক্ষণের জন্য অন্যমনস্ক হয়ে যায় | তারপর বলে, “এ পুরনো পালা 
নিয়ে গেলে এ বছর আর মেডেল মিলবে না | নতুন পালা চাই | নতৃন গান । নতুন 
নাচ ।' 

“ঝাপান-লাচ আর পাতা-লাচ আছে | তা বাদে, বিহা গীত আছে, আধাট়িয়া আছে । * 
উগ্ডলান তো পুরানো হয় নাই ।' 

“একেবারে পুরোনো না হলেও গতবছর প্রায় চার-পাচি আসর গান হয়েছে 
কোলকাতায় | পাটনায়ও দুশ্চার আসর |” বলতে বলতে রাজীবের চোখে মুখে চিন্তাটা গাঢ় 
হয়, “তাছাড়া এবারে মালদা থেকে খুব ভালো গস্তীরার দল আসছে | মটরবাবু 
আসছে একদম নতুন পালা নিয়ে | রায়গঞ্জ থেকে শিশিরবাবু নিয়ে আসছে “হালুয়া-হালুয়ানী* । 
ওদের সঙ্গে পাঞ্জা কষতে হলে নতুন কিছু চাই | একেবারে চমকে দেবার মত কিছু । এমন 
কিছু চাই _ 1 

কথা শেষ না করেই ভাবনায় পুরোপুরি ডুবতে থাকে রাজীব | বিড়বিড় করে বলে, 
“এবারে মেডেলটা বুঝি গেল 1 

মেডেলটা হাত-ছাড়া হবার কথায় চমকে ওঠে সবাই | একেবারে চুপসে যায় । মেডেল 
যে তাদের জিততেই হবে | গেল মরসুমণ্ডলোতে কোলকাতা আর দিল্লীতে এক নাগাড়ে 
মেডেল জিতে জিতে এখন গজাশিমুল সংস্কৃতি সংঘের দেশজোড়া নাম | খবর কাগজে ছবি, 
লেখা । চারদিকে থেকে কত সুখ্যাতি, বায়না । আগে আসর পিছু দুই থেকে আড়াই হাজার 
টাকা মিলত । গতবছর থেকে সেটা এক লাফে চার হাজারে উঠে গেছে । 

কাস্তো মল্লিক শুনে বলেছিল, “বাপরে ! অতো টাকা কি কইর্বেক গজাশিমুলের 
মানুষ ? মাস্টার বল হে !, 

“ওসব আমি কিছু জানি নে ।' মৃদু হেসে জবাব দিন্তয়ছিল রাজীব, “তোমাদের টাকা, 
কিভাবে খরচ হবে, সেটা ঠিক করবে তোমরাই । আমি ওর মধ্যে নেই ।' 

সেটা ঠিক । টাকা-পয়সা হাতে ছোয় না রাজীব । সবই তুলে দেয় সংঘের সম্পাদক 
সুটাদের হাতে | একটা ছোট কমিটি বানিয়ে দিয়েছে । তাতে কাস্তো মল্লিক আর দশরথ 
ভক্তার মতো প্রবীণরাও রয়েছে । আবার কান্চা মল্লিক, বদন কোটালের মতো নবীনরাও । 
ওরা এক আসনে বসে ভাগ-বাটোয়ারা করে ৷ খরচ-খরচার সিদ্ধান্ত নেয়। রাজীব শুধু 
প্রয়োজনে পরামর্শ দেয় | শিল্পীদের মজুরী দিয়ে থুয়ে যে টাকা বাঁচে তাই দিয়ে একটা'ফাণ্ড 
তৈরী করা হয়েছে । সেই ফাণ্ডের টাকা থেকে যন্ত্রপাতি কেনা কিংবা সারান হয় | বাকি 
জমা থাকে দুদিনের জন্য | বছরের যে সময়টা নিয়মিত গাওনা হয় না, তখন তা থেকে 
দাদন দেওয়া হয় প্রত্যেককে | কমিটির মিটিং-এ একমত হয়ে সবকিছু করা হয় । সুচাদের 
মত সৎ আর পরিশ্রমী ছেলে এ যুগে পাওয়া যাবে না । এই বয়েসে বড় বিচক্ষণ হয়ে উঠেছে 
ছেলেটা ৷ ওর ওপর গীয়ের মানুষের অসীম আস্থা ৷ দিনরাত এ সব নিয়ে হাড়ভাঙা খাটনি 
খাটে সুচাদ । ফলে এই ক'বছরেই ফাণ্ডে জমানো টাকায়, অসময়ে খয়রাতি দিয়ে রঙলালের 
কাছ থেকে আগাম দাদন নেওয়াটা বন্ধ করা গেছে । গত এক বছরে গজািমুলের একটিও 
নতুন ছেলে কিংবা মেয়ের নাম রঙলাল তুলতে পারেনি তার লাল খাতায় | সে রকম খবর 
পেলেই তৎক্ষণাৎ ছুটে গেছে সুচাদ | ছুটে গেছে রাজীব | ওদের বাপ-মা'কে বুঝিয়েছে । 


১০২ আড়কাঠি 


ফাণ্ড থেকে কর্জ দিয়ে বন্ধ করেছে রঙলালের মানুষের ব্যবসা । আরও এক ফন্দি রয়েছে 
রাজীব আর সুষ্ঠাদের মাথায় । প্রতি আসর থেকে পাওয়া টাকার একটা অংশ সরিয়ে রাখবে 
ওরা | তাই দিয়ে আর একটা ফাণ্ড গড়বে | এঁ ফাগ্ড থেকে ধীরে ধীরে মিটিয়ে দেওয়া 
হবে রঙলালের যাবতীয় বকেয়া দাদন | যারা দাদনের খাতে এখন আসাম যাবার জন্য তৈরী 
হচ্ছে, তাদের ঠেকানো হবে আগে । যারা বর্তমানে আসামে রয়েছে তাদের ফিরিয়ে আনার 
কাজ শুরু হবে তারপর । অবশেষে একদিন, পাঁচ দশ বছর বাদে, সমস্ত দেনা মিটে যাবে। 
তখন রঙলালের গীয়ে ঢুকবার পথে এক ঝাপ শক্তপোক্ত কাটা ফেলে দেওয়া হবে চিরদিনের 
মত | তখন এ গাঁয়ের একটি প্রাণীও যাবে না আসামের জঙ্গলে কিংবা চা-বাগানে | কাঠ- 
কুলি কিংবা কামিনের কাজ করতে | সে এক সুদূরপ্রসারী পরিকল্পনা, এক গাঢ়তর স্বপ্ন । 
এগুলোর সবকিছুই নির্ভর করছে দিল্লী এবং কোলকাতায় সোনার মেডেলটি পাওয়ার ওপর । 
. গজাশিমুলের মানুষ জানে, মেডেল না জিতলে পুরো দলটার কদর কমে যাবে রাতারাতি | 
তখন আসর পিছু চার হাজার তো দূরের কথা, এক হাজারও দিতে চাইবে না কেউ | বায়নাও 
কমে যাবে অনেক | ফলে শিল্পীদের রোজগারও কমে যাবে | রঙলালতো তকে তকে 
আছেই, বেড়ালের মতো ওত পেতে | সুযোগটি বুঝে সে ফের ঢুকবে গজাশিমুল গায়ে । 
ফের মৌরসী পাট্টা গেড়ে বসবে মোড়লের উঠোনে । ভাবতে ভাবতে আনচান করতে থাকে 
গজাশিমূলের মানুষ | লক্ষ্যে পৌছুতে এখনো অনেকখানি পথ বাকি যে । 

সুঠাদের বাপ দশরথ ভক্তা সংঘের সভাপতি | সারাজীবন গজাশিমুলের মানুষগুলোর 
দুর্দশা নিজের চোখে দেখেছে সে | নিজেও কিছু কম দুর্ভোগ পোহায় নি । পালাগানের 
দলটা নাম করবার পর, এ গাঁয়ের বত্রিশটা পরিবার ধীর লয়ে পালটে যাচ্ছে ৷ সে ছবিটি 
নিরন্তর আঁকা চলছে তার চক্ষের সুমুখে । 

ঘোলাটে চোখে তাকিয়েছিল দশরথ ভক্তা । একসময় খনখনে গলায় বলল, “ত মেডেল 
পেইতে হলে, কী করত্যে হবেক বলুন আইঙ্ঞা |, 

প্রশ্নটা অনেকের মনে ঘাই মারছিল তখন থেকে | সবাই বসে রইল উৎকর্ণ হয়ে। 
রাজীব ভাবছিল কিছু । থমথম করছিল ওর মুখ | বলল, “নতুন কিছু দিতে হবে | যা 
এদেশের মানুষ আগে কখনও দেখে নি । একেবারে চমকে দেবার মত কিছু ।' 

দশরথ ভক্তা কাপা কাপা গলায় বলে, 'ত আইজ্ঞা,লৈতন কিছো করুন তাইলে । আপনি 
ত' দলের বিধাতা, আপনিই ত" যন্ত্রী | উয়ারা বটে সব যন্ত্র । 

রাজীব গুম মেরে বসে থাকে খানিকক্ষণ | চেয়ারের হাতলে আঁকিবুকি কাটে নিঃশব্দে । 
খানিকবাদে মৃদু গলায় বলে, “করা যায় তেমন কিছু | মাথার মধ্যে খেলছে সেটা | কিন্তু 
কথাটা বলতে সংকোচ বোধ করছি । 

এমন কথায় গজাশিমুলের মানুষের দুর্ভবানা বেড়ে যায় । কী অমন কথা রে বাপ! 
মাস্টার তো অমন ভণিতা করে কথা কয় না কখনও | এক মুখ উৎকণ্ঠা নিয়ে বসে থাকে 
সবাই । রাজীব ধীরে সুস্থে কথাটা পাড়ে । 

“কেবল একটা পালাগানই এবারে বাঁচিয়ে দিতে পারে আমাদের ।' 

“কুন্‌ পালাগান ?' সমস্বরে চেচিয়ে ওঠে সবাই | 

“জলকেলি নাচ ।' 


আড়কাঠি ১০৩ 


আচমকা যেন বাজ পড়ে গজাশিমুলের বসু-শবরদের মাথায় । নিমেষে জমে পাথর 
হয়ে যায় সবাই | চারপাশের ডুংরীগুলো ফাটতে থাকে তুবড়ির মত, ঝরনাটা প্রলয় গতিতে 
ছোটে, আকাশ জুড়ে গুরু গুরু গর্জন শুরু হয় । আর সেই সব প্রত্যক্ষ করতে করতে 
যেন কারো কারো দু'চোখ জ্বলতে থাকে হিংশ্র শ্বাপদের মত । 

এই মূহুর্তে সারা সভা স্তব্ধ | একটা শুকনো পাতা পড়লেও বুঝি শোনা যায় । শুধু 
ফৌস ফোস নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের আওয়াজ ... | অনেকক্ষণ ধরে জ্বলতে থাকা হ্যাজাকটা দম 
হারিয়ে ফেলেছে । নিস্তব্ধ জমায়েতের মধ্যে তার সৌ-সৌ দম টানার আওয়াজ । আওয়াজটা 
সবাইয়ের বুকের হাপরে সংক্রামিত হয় । 

দশরথ বুড়ার মুখ অস্বাভাবিক গস্ভীর, মেঘেন মত ভারি | রাজীবের এক নম্বর শিষ্য, 
এই সংঘের দ্বিতীয় কর্ণধার সুচাদ ভক্তার মুখখানাও থমথম করছে | মনে হয়, এই মাত্র 
যেন এদের প্রত্যেককে দশ ঘা” করে চাবুক মারা হয়েছে । রাজীবের চোখে-মুখে অস্বস্তি 
চাপা নেই । ওর একটি মাত্র বাক্য বড়ই দাগা দিয়েছে এদের, একেবারে ধরাশায়ী করে দিয়েছে । 

অনেক্ষণ বাদে নড়েচড়ে বসল দশরথ ভক্তা । তোবড়ানো গালে অকারণে জিভ বোলাল 
বার কয়েক । 

বলল, “বড় কঠিন কথা বইল্লেন আইভ্ঞা, বড় লিদারুণ কথা ... ! সে যে আমাদ্যার 
কৌলিক লাচ মশয় । সেযে বড়শুদ্ধবন্তু । বড়গুহ্য বস্তু ॥ 


১৩.আগ্নেয়গিরির শিখরে বসে পিকনিক 


সম্প্রতি রাড এলাকায় আকাশের বুক একটুখানি ফেটেছে ।$শ্রাবণে বৃষ্টি হয়েছিল ভালোই । 
ডুংরী-জঙ্গল আর টাড় জমির মাঝে মাঝে ঢেউ খেলানো বাইদ আর শোল জমিন । এসব 
জমিনে জল জমেছে । আমন চাষের কাজবাজ যথা সম্ভব চলছে। ডাঙা জমিনে জৈষ্ঠ্যের 
বোনা আউশ-কেলাসের মুখে থোড় এসেছে | নুয়ান ধানের গোছগুলিও লোভনীয় হয়ে 
উঠেছে । 

ক্যাথি বার্ড, জনসন আর রাজীব সেই সকাল থেকে বেরিয়েছে । মেঠো পথ ধরে হাটছে, 
এই গ্রাম, সেই গ্রাম । 

আজ সকাল থেকে মেঘ ধরেছে আকাশে | মাঝে মাঝে সৃয্যিদেব উকি ঝুঁকি মারেন, 
মাঝে মাঝেই ঝিরঝিরিয়ে বৃষ্টি । এমন দিনে এদের নিয়ে বেরোতে চায়নি রাজীব | কিন্তু 
ক্যাথি বার্ড নাছোড়বান্দা | গায়ে চাপিয়েছে রেইন্‌কেট, মাথায় টুপি, পায়ে গামবুট । 

চারপাশে ছোট-বড় ডুংরী । নিবিড় শালের জঙ্গল । খাঁজকাটা অজস্র খুলিয়া-খোদল 
এঁকে বেঁকে চলেছে ছোট-খরসতী কিংবা জোড়-আম নদীর দিকে | ডুূংরীর ধারে ধারে গা। 
পৃণ্যাপানি, কানাপাথর, আমঝরনা, ঘটিডুবা, কাড়াডুবা ... । 

ক্যাথি বার্ড প্রতিটি গায়ে যেতে চায় । প্রতিটি ঘরে ঢুকতে চায় । হাজারো কৌতৃহল 
তার বুকে | লাখো প্রশ্ন । কথায় কথায় টেপ চালায় | জনসনের ক্যামেরার ফ্ল্যাশবান্ব 
ঝলসে ওঠে | 


১০৪ আড়কাঠি 


আম-ঝরনা থেকে বেরিয়ে ঘটিডুবার দিকে যাচ্ছিল ওরা | উঁচালী-নীচালী পথ ধরে, 
ক্ষেতের সংকীর্ণ আল ভেঙে, অতি কষ্টে এগোচ্ছিল | খুব কষ্ট হচ্ছিল রাজীবের । তার 
মুখ-চোখ ক্রমশ শুকিয়ে আসছিল । কিন্তু ক্যাথি আর জনসনের মুখে সেই ভোরবেলার তাজা 
হাসি । 

ক্যাথি এক নাগাড়ে কলকলিয়ে চলেছে । জনসন কথা বলে খুবই কম | সে শুধু 
চারপাশটাকে দু'চোখ দিয়ে গিলছে | মাঝে মাঝেই দাড়িয়ে পড়ছে । ক্যামেরার ভিউ-ফাইগারে 
চোখ রেখে শাটার টিপছে । 

দুপুর নাগাদ পুণ্যাপানির কাছাকাছি একটা ছোট্ট ঝরনা মত দেখে বসে পড়েছিল ওরা । 
ক্যাথির ব্যাগে ছিল শুকনো খাবার । তিনজনে মহানন্দে মধ্যাহ্ন ভোজ সেরেছিল ঝরনার 
পাড়ে বসে | 

খেতে খেতে বার বার উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়ছিল ক্যাথি বার্ড | ইস্‌, তোমরা কি ভাগ্যবান ! 
এমন সুন্দর দেশে জন্মেছে ! নেচার কেমন দু'হাত ভরে দিয়েছে তোমাদের ! মনে হচ্ছে, 
সারা দেশটাই বুঝি একটা বিশাল পিকনিক-স্পট !' 

জনসনও মুগ্ধ হয়ে দেখতে থাকে চারপাশের অফ্রস্ত প্রকৃতির রূপ ! যে ঝরনাটার 
পাড়ে ওরা বসেছে সেটা বাদিকের ডুংরীটা থেকে বেরিয়েছে । খান তিনেক বাক খেয়েছে। 
তারপর একচিলতে ডিহি জমিকে অর্ধ-চক্রাকারে পাক খেয়ে চলে গেছে আম-ঝরনা গাঁয়ের 
দিকে । এঁ ডিহির ওপর খানকতক বিশাল কালো পাথরের চাঙড় মাটি ফুঁড়ে উঠেছে । ওরা 
বসেছে এ পাথরগুলোর ওপর । পায়ের তলায় ঝরনা । অসংখ্য পাথরের চাড়, ছোট- 
বড়, সাদা-কালো, কে যেন বিছিয়ে দিয়েছে ঝরনার বুকে । এ সব পাথরের খাজে খাজে 
তিরতিরিয়ে বয়ে যাচ্ছে স্বচ্ছ কাকচক্ষু জলের ধারা । ঝরনার ওপারের জমি ক্রমশ উচু হয়েছে । 
খানিক দূরে শুরু হয়েছে পলাশ আর বুনো কুলের ঝোড় দিয়ে ঢাকা উচু পাথুরে জমিন । 
ওটা পেরোলেই ঘন জঙ্গল | জঙ্গলও ধাপে ধাপে উঠেছে । এগিয়েছে ডুংরীগুলোর দিকে । 
ডুংরীগুলো শুরু হয়েছে আরো পরে | কিন্তু মনে হয় যেন জঙ্গলের মধোই সহসা মাথা 
তুলে দীড়িয়েছে ওরা । অত দূর থেকে তাদের পাথুরে শরীরগুলোকে বোঝা যাচ্ছে না। 
জলভরা মেঘের মত কমনীয় রূপ নিয়ে আধা-বাস্তব, আধা-ছবি হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে ওরা 
আকাশের গায়ে চুড়ো ঠেকিয়ে | আকাশের গায়ে হান্কা মেঘের কালচে ওড়না । এ ওড়না 
ফাটিয়ে কোন্‌ দিক থেকে যেন একফালি রোদ্দুর ছুরির ফলার মত বিধেছে ডুংরীগুলোর ডান 
দিকে | তার ফলে প্রতিটি ডুংরীর ডান দিকখানা সোনালী আলোয় ঝলসে উঠেছে । কিন্তু 
বা-দিকখানা কালচে মেঘের মত | দূর থেকে সে এক অসামান্য, দৃষ্টিনন্দন ছবি ! 

দেখতে দেখতে জনসন বলে, “তুমি ঠিকই বলেছ মিস বার্ড, সারা দেশখানাই এক বিশাল 
পিকনিক-স্পট | এই অন্পখানি জায়গাতেও, তাকিয়ে দ্যাখো, প্রায় কয়েকশো ছোট্ট ছোট্ট 
পিকনিক স্পট ছড়িয়ে রয়েছে । আর দ্যাখো, দ্যাখো, ডান দিক থেকে সূর্যের তেরচা আলো 
পড়ে প্রতিটি ডুংরীর কেমন একদিকে আলো, অন্যদিকে শেড ! আর, দিগন্তের গায়ে মেঘগুলো 
যেন অভ্রের পাহাড় ।, 

মন দিয়ে খাচ্ছিল রাজীব | বলে “আলো-ছায়ার ডুংরীগুলোর এই রূপ দেখে এলাকার 
মানুষেরা ভক্তিতে আপ্লুত হয় ।' 


আড়কাঠি ১০৫ 


“কেন ? ভক্তির কি রয়েছে এখানে ? 

“ওরা মনে করে, সোনালী আলো আর মেঘের মত কালো শেড মিলে মিশে প্রতিটি 
ডুংরী যেন রাধাকৃষ্ণের যুগল মিলনের জীবন্ত দৃশ্য এক একটি | এরা বিশ্বাস করে, এই ভাবে 
মেঘবরণ কৃষ্ণ এবং তপ্ত কাঞ্চন-গৌরাঙ্গী বৃন্দাবনেশ্বরী রাধা পাপী তাগী মানুষের সামনে যুগলে 
হাজির হন | ওরা এই নিয়ে গান বেঁধেছে । 

“তাই নাকি !' ক্যাথি খুট করে খুলে দেয় টেপ রেকর্ডার, “বল বল, শুনি ।' 

দু'কলি গান গেয়ে শোনায় রাজীব । স্থানীয় মানুষের মুখে মুখে ঘোরা গান | অর্থটাও 
বৃজিয়ে দেয় প্রাঞ্জল করে । 

ক্যাথি বার্ড অবাক হয়ে শুনছিল | বলে, “সত্যি, তোমরা সব কিছুকে কেমন ধর্ম আর 
দর্শনের সুতোয় বেধে দিয়েছ 1” 

“সেই কারণেই তোমাদের বিশ্বাসগুলো অমন গাঢ় 1" জনসন কলে গঠে পাশ থেকে 

সঙ্গে সঙ্গে ক্যাথি বার্ড বলে, “শুধু গাঢ় নয়, কোনও কোনও ক্ষেত্রে অন্ধও 1 

“সেটা হয়তো ঠিক |" রাজীব স্বীকার করে, 'তবে বিশ্বাস বত অন্ধ হয় ততই বোধ করি 
ভালো 1 সঙ্গে সঙ্গে সে কথার তারিফ করে ক্যাথি বার্ড এবং জনসন | 

ক্যাথি বলে, “আমি লক্ষ্য করছি, কোন কিছুকে তোমরা শুধু বিশ্বাসই কর না, তার সমর্থনে 
ভারি সুন্দর সুন্দর কথা বল । খুব তাৎক্ষণিক আর অকাট্য সব উদাহরণ দিয়ে তোমাদের 
বিশ্বাসের যৌক্তিকতা সঙ্গে সঙ্গে প্রমাণ করে ছাড় ? 

ব্যাজস্তুতি, বুঝতে পারছি ।' রাজীব মৃদু হেসে বলে, “কিন্তু তোমার কথাগুলো কি 
কমগ্রিমেন্ট না কি আয়রনিক্যাল, বুঝতে পারছি নে ।" 

“না, সত্যি বলছি ।, ক্যাথি বার্ড কপালের রেখা ওপরে তুলে ব্যাখ্যা করে ব্যাপারটা, 
“তোমাদের বিশ্বাসগুলো ঠিক কিংবা ভূল তা জানি নে, কিন্তু তার পেছনে যুক্তি আর 
উদাহরণগুলো মোক্ষম | এই ধর, দিন কতক আগে, সাউথ ইগ্ডিয়ায় এক নিষ্ঠাবান ঈশ্বর- 
বিশ্বাসী ব্রাহ্মণকে কথা প্রসঙ্গে শুধিয়েছিলাম, তোমরা অত “ঠাকুর-ঠাকুর' কর, ঠাকুরকে 
দেখেছ ?' 

মাথা নাড়ল ব্রাহ্মণ, “না দেখিনি 1 

“তবে ? যাকে চোখেই দেখনি, তার অস্তিত্ব সম্পর্কে অত নিঃসন্দেহ হও কি 
করে? 

শুনে মুদু হাসল ব্রাহ্মণ । বলল, “সব কিছুই কি দেখে বিশ্বেস করি আমরা ? দৃষ্টি- 
অগোচর অথচ বিশ্বাসযোগা কত কিছুই যে আছে এ দুনিয়ায় 7 

আমি বলি, “থাকা উচিত নয় |, 

'তাই বুঝি ?' রহস্যময় হাসি হাসে ব্রাহ্মণ, "তা হলে মা, তুমি যাকে বাবা বলে ডাক, 
তিনিই যে তোমার বাধা তা জানলে কি করে ? তোমাকে সৃষ্টির কাজে তিনি যখন মগ্ন ছিলেন, 
তখন তৃমি তাকে দেখেছিলে নাকি ? এটা একটা ফ্যালাসি | কিন্তু পয়লা চটকায় কেমন 
হকচকিয়ে দেয় ।' 

রাজীব চুপচাপ খাচ্ছিল । বলল, “আসলে সুম্ম লজিক আর সুম্স্ম ফালাসি বড়ই 
পাশাপাশি হাটে ।" 


১০৬ আড়কাঠি 


সে কথার জবাব দিল না কেউ | বরং জনসন বলল, 'একটু বেশি কথা বলছি নে 
কি আমরা ? তার চেয়ে এসো, দেখি | চুপ করে শুধু দেখি ।' 

চারপাশের জমিতে চাষের কাজ করছে মজুর-কামিনেরা | হাল চষছে । ধান রুইছে। 
বারো বছরের বাচ্চা থেকে বাষট্ট বছরের বুড়ো-বুড়ি, সবাই রয়েছে । 

আলপথ ধরে যেতে যেতে আজ সারাদিন ওদের দেখেছে ক্যাথি বার্ড | অন্তত শ"দুয়েক 
মজুর সারা এলাকাটায় ছড়িয়ে কাজ করছে | হাঁটু-প্রমাণ কাদার মধ্যে কোমর ভেঙে নুয়ে 
রয়েছে সারবন্দী মেয়েরা | যণ্তের মত চলছে দু'হাত | ধান রুইছে ওরা | ক্যাথি বার্ড 
লক্ষ্য করেছে, ওদের হাত নামক যন্ত্রের অবিরাম ওঠা-নামায় অল্পক্ষণেই ধূসর মাঠগুলো ভরে 
যাচ্ছে কচি -সবুজ রঙে । সেই সকাল থেকে এক নাগাড়ে কাজ করে চলেছে ওরা | বিশ্রাম 
নেবার কোনও লক্ষণই নেই । 

খেতে খেতে জনসনই তোলে বিষয়টি, 'এরা তো শুধু কাজই করে যাচ্ছে । বাড়ি যাবে 
কখন ? খাবে-দাবে না? বিশ্রাম নেবে না? 

“ওদের বিশ্রাম নেবার উপায় নেই ।* রাজীব ঠাণ্ডা গলায় বলে, 'আলে-আলে ছাতা 
মাথায় মালিকের লোক ঘুরছে, দেখছো না ?' 

জনসন দেখেছে বটে । সকাল থেকেই মাঠে মাঠে কাজ করছে মজুররা । আর আলের 
মাথায় ছাতা বাগিয়ে বসে রয়েছে কিছু লোক | কখনো-সখনো তারা এ-আলে ও-আলে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে | এখন, এই দুপুর বেলায়, এ লোকগুলোকে আর বড় একটা দেখা যাচ্ছে 
না । রাজীব জানায়, ওরা সব মধ্যাহ্নভোজ সারতে গেছে । 

“আর এরা" ? মজুরগুলোর দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে ক্যাথি বার্ড, “এরা মধ্যাহভোজ 
সারবে না ?, 

রাজীব অল্পক্ষণ চুপ করে থাকে । তারপর বলে, “একটা ছোট্ট গল্প শুনবে ? এক 
ঠিকাদার বনের গাছ কাটাচ্ছে মজুর লাগিয়ে | মজুরদের কাজ দেখাশোনা করছে একজন 
কাজবাবু | হপ্তা শেষে ঠিকাদারের ম্যানেজার এসে মজুরদের মজুরী মিটিয়ে দিয়ে যায় | 
ঠিকাদার অধিকাংশ সময় কোলকাতায় থাকেন । কালে-ভদ্রে জেলা-সদরে এসে কয়েকদিন 
থেকে যান | একদিন দুপুরবেলায় কাজ করতে করতে একজন মজুর বলল, “সকাল থিক্যে 
বহুত খাটালি হলো | ইবার চলো হে, দূফরের ভোজনটা সেরে লিয়া যাক ৷" 

ওর কথা শুনে কাজবাবু তো হেসেই খুন | বললেন, “বল্ছু কি রে শালা ? ভোজন 
সারবি ? 

“সারবো নাই ?' মজুরটি আকাশের দিকে মুখ তুলে জবাব দেয়, “কত বেলা হলো, 
খিয়াল আছে সিট্যা ?' 

“তা হোক 1 কাজবাবু হাসতে হাসতে বললেন, “তা বলে ভোজন সারতে চাস 
তুই ? 

মজুরগুলো কাজবাবুর হাঁসির কারণ বুঝতেই পারে না । তারা ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে 
থাকে । 

“শোন' | হাসি থামিয়ে কাজবাবু বললেন, “ঠিকাদারবাবু করবেক ভোজন | ম্যানেজারবাবু 
করব্কে আহার । আমি খাবো | তুয়ারা গিলবি | যাহ, গিলে আয় জলদি ।" 


আড়কাঠি ১০৭ 


গল্প শুনতে শুনতে জনসন আর ক্যাথি বার্ড প্রায় হেসে গড়িয়ে পড়ে । 

জনসন বলে, “তা, এরা কি গিলতেও যাবে না ?, 

রাজীব বলে, "গিলবার জন্য এরা বাড়ি যেতে পারে না । ওদের বাড়ি কত কত 
দূরে ! খুইল্যা-ডুংরী-জঙ্গল পেরিয়ে । 

জনসন অবাক হয়ে শুধোয়, “তাহলে এরা খাবেই না ?' 

“খাবে । ওরা নিজেদের সঙ্গে যৎসামান্য খাবার এনেছে । আমানির জল, কিংবা মুড়ি 
খানিকটা কিংবা গোটা কয়েক বাসি রুটি । আলের ধারে বসে এক সময় তাই গিলে ফেলবে 
ওরা ।' 

“জল খাবে কোথায় ? 

“এ তো | মাঠে মাঠে কতো জল | জল না থাকলে চাষ হচ্ছেকীকরে? এ 
যে বলদটা জল খাচ্ছে কো কৌ করে, ওরই পাশে দাঁড়িয়ে আঁজলা ভরে চালিয়ে দেবে ঠো- 
চো করে । 

ক্যাথি বার্ড-এর মুখের হাসি থেমে গেছে | একটু যেন বিষগ্ন দেখাচ্ছে ওকে । কিন্তু 
সে অল্পক্ষণের জন্য | পর মুহূর্তে চোখে মুখে ঝলসে ওঠে আলো | বলে, 'যা বল, একটা 
দিক থেকে ওরা কিন্তু লাকী |" 

রাজীব আর জনসন একসঙ্গে তাকায় ক্যাথির দিকে | 

ক্যাথি বলে, 'ওরা কেমন রোজ রোজ এমন ভরভরাট নেচারের মধি/খানে বসে বসে 
খায় ! রোজই যেন পিকনিক করে ওরা !' 

রাজীব চুপ করে থাকে | এমন কথার জবাব খুঁজে পায় না । জনসন বলে ওঠে, 
“ঠিক আছে, ঠিক আছে । এখন আমাদের পিকনিকটা তো শেষ হোক | অনেকক্ষণ বসে 
বসে গ্যাজাচ্ছি আমরা | এখনও খান দুয়েক গ্রাম ঘুরতে হবে আমাদের 

কলার খোসাখানা ঝরনার স্রোতের মধ্যে ছুঁড়ে দিয়ে উঠে দাড়াল ক্যাথি বার্ড । বলল, 
“আমরা এবার থেকে রোজ রোজ এমনি যেখানে সেখানে বসে যাবো খেতে | রোজই চলবে 
আমাদের মিনি-পিকনিক | বল, রাজি ?' বলেই একটা সুরেলা গান ধরলো মিস বার্ড | 
গাইতে গাইতে ঝরনাটা পার হয়ে গেল । গানের তালে তালে তালি বাজাতে বাজাতে পিছু 
পিছু জনসন | 

সব শেষে বোবার মত হাটতে লাগল রাজীব । এদের দেখতে দেখতে প্রায়-দিনই মনে 
পড়ে যায় কলেজের সহকর্মী উষাহরণবাবুর কথা | নিজের বাড়িতে যে মানুষটি মিতাহারী, 
সাবধানী, সেদ্ধ-টেদ্ধ ছাড়া খান না, তিনিই বিয়ে-শাদির ভোজে গেলে কবজি ডুবিয়ে সবকিছু 
আকণ্ঠ খান । এদের অবস্থাও খানিকটা উষ্াহরণবাবুর মত | নিজের দেশে এরা বেজায় 
হিসেবী, প্র্যাকটিক্যাল, যান্ত্রিক, সর্বদাই যেন রেসের ঘোড়ার মত দৌড়ুচ্ছে । নেচার দেখা 
তো দূরের কথা, বাচ্চাদের একটু আদর করবারও সময় হয় না । অথচ এদেশে এসে কেমন 
নিজেদের এলিয়ে দেয় এরা, ছড়িয়ে দেয়, কেমন সহসা বেশিমাত্রায় রোমান্টিক হয়ে ওঠে! 
এদের এই হঠাৎ হঠাৎ বদলে যেতে পারাটা ভাল না খারাপ তাই নিয়ে দ্বন্দ শুরু হয়েছে 
রাজীবের মনে । 


১০৮ আড়কাঠি 
১৪.সংস্কৃতি নিরন্তর চলমান এক শরীরী, কিংবা বহতা এক নদী 


এ গুহ্য বস্তুটির সন্ধান অনেকদিন অবধি রাজীবকে দেয়নি গজাশিমুলের মানুষ | রাজীব 
যখন গজাশিমুলের পুরোপুরি আপনার জনটি হয়ে উঠেছে, তখনও নয় । রাজীব এ জিনিসের 
সন্ধান পেয়েছে আরও অনেক পরে | ওর সঙ্গে আসাম মুলুকে ঘুরতে ঘুরতে সুঠাদই এক 
দুর্বল মুহূর্তে বলেছিল “জলকেলি লাচের' কথা | তারপর বহু সাধ্য-সাধনার পর একদিন 
বুড়ো কাস্তে মল্লিক সঙ্গোপনে বলেছিল জলকেলি লাচের উৎপত্তির ইতিহাস । বলেছিল, 
“সে বড় গুপ্ত চিজ হে মাস্টার । সে চিজ পঞ্চজনার সাইক্ষাতে দেখাবার লয় | সে লাচ 
কেবল বাবা কানাইশরের সুমুখেই দেখানো চলে ॥ 

কাস্তো মল্লিক এখন আর নেই | খরার মরশুমে মরে গিয়েছে | কিন্তু তার সেদিনের 
কথাগুলো আজও বাজে রাজীবের কানে । 

“বুঝলে হে মাস্টার, ইসব চিজ দেখতে চাওয়াও পাপ । দেখানোও মহাপাপ । একটুক্ষণ 
চুপ থেকে কাস্তে মল্লিক বলে, “তেবে তৃমাকে মুখে বলা চলে | তুমি তো মোদ্যার 
লিজেদ্যার লোক | তাই অতি সঙ্গোপনে বলতিছি তুমাকে | কিন্তু দেখতে চাইবে নাই | 
খবরদার !, 

তারপর ধীরে ধীরে, এক অলৌকিক কাহিনী ভারি আবেগময় গলায় বর্ণনা করেছিল কাস্তো 
মল্লিক 1 তৃতীয় প্রাণী ছিল না সেখানে । 

জানেন বোধ লেয়, মোদের বসু-শবরজাতের মূল বসতি ছিল তামাজোড় গাঁয়ে | সে 
গীয়ের চারপাশে পাহাড়-ডুংরী, বন | পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে সুবর্ণরেখানদী | সেই গায়ে, 
মোদের বসু-শবর জাতের মধ্যে, একবার জনম্‌ লিয়েছিলেন স্বয়ং ব্রজরাজ কানাই । সে 
কৃ-ন যুগের কথা আইঙ্ঞা ! তো, কি উঁয়ার ভোবন ভুলানো রূপ ! কি উয়ার জ্যোতি ! 
কি সুমধুর কণ্ঠ ! বাশিতে কি অমিয়া মাখানো সুর ! শবরজাতে অমনটি আর দ্বিতীয়টি 
দেখে নাই কেউ । তো, উয়াকে দেইখে যোবতী মেয়াদের পরান উচাটন | মোহন বাশির 
সুরে হিয়া পাগলপারা | মেয়ারা সব সুবর্ণরেখা লদীতে সিনান করতে যায় । দুপুর গড়িয়ে 
বিকাল হইয়্ে যায় । সইনঝা হয় | তখন উয়ারা ঘরে ফিরে | কী করে অতোক্ষণ উই 
নির্জন লদীর ধারে ? মুরুব্বদের মনে ঘাই মারে সন্দেহ । খোঁজ্‌ খোজ | সুলুক সন্ধান 
লিয়ে দ্যাখ। হায় বাপ ! সুবর্ণরেখা লদীর পাড়ে গিয়ে মুরুব্বিদের চোখের পাত্নি আর 
পড়ে না । লদীর এক-কোমর জলে উদোম মেয়েরা খাড়া রয়েছে সব | লদীর পাড়ে 
ঝাকড়া মউল গাছ। তার ডালে ডালে মেয়াদের অঙ্গের বসন ঝুলছে । আর উই গাছের 
মগডালে চড়ে বসে রয়েছে মোদের উই কানাই | বাশি বাজাচ্ছে আকুল সুরে । মুরুব্বিরা 
তো রেগে কাই। কলঙ্কিনী মেয়াদের কু-নামে যে ভরে গেল জগৎ সংসার | তো, মুরুব্বিরা 
করলেক কি, উই কানাইকে গাছ থিক্যে নামিয়ে এনে সব্ধলে মিলে পিটালেক দম্মে | পির্টাই 
পির্টাই গাঁ ছাড়া করলেক উয়াকে ৷ 

হবি তো হ" সেই বচ্ছর থিক্যে তামাজোড়ে হল্যাক লিদারুণ খরা | সুবর্ণরেখা শুকাই 
গেল কাঠের পারা । জোড়ে বিলে শুধূ বালি । গাছে পাতা নাই, বনে ফল-পাকুড় নাই, 
ক্ষেতে ঘাস নাই, হা-হা করে মরতে, লাগল্যাক তামাজোড়ের মানুষ । হেনকালে মোর ঠাকুদ্দার 
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ঠাকুদ্দা স্বপন দেখলেক । ব্রজরাজ কানাই স্বপনে বললেক, মোকে মেরেছিস তুয়ারা । সেই 
কারণে এই খরা । তেবে উপায় কি ঠাকুর ? উপায় আছে | আমার পুজা কর তুয়ারা। 
সুবর্ণরেখা লদীর ধারে মউলগাছের তলায় | যোবতীরা জলকেলি করে আরাধনা করুক 
ব্রজরাজের ৷ তেবে সব শান্তি হবেক | বরষা হবেক । ফসল ফলবেক । আর উই যোবতীরা 
জীবন অন্তে স্বর্গে যাবেক ৷ 
কলঙ্কিনীর দল | তিনদিন বাদে সহসা ঈশান কোণে কিষ্টো ঠাগ্রের মতোন কালোপানা মেঘ । 
আগাশ ফাইট্যে বরষা । অমন বরষা বাপের জনমে দেখে নাই তামাজোড়ের মানুষ | সে 
বচ্ছর জমিনে হল হাতি-ঠেলা ধান | গাছে গাছে অফুরন্ত ফল-পাকুড় | মৌচাকে ভরা 
মৌ | গাইয়ের ব্যাটে অঢেল দুধ । 

সাতদিন বাদে ব্রজরাজ কানাই ফের স্বপন দেখালেক | মুই তুয়াদ্যার ঘরে কানাই শবর্ 
হয়ে জনম লিয়েছিলাম | এখন মোর বসবাস পাহাড়ে । মোর লৈতন নাম হল, কানাইশর 
জীউ | যে পাহাড়ে মোর অবস্থান, তার নাম হবেক কানাইশর পাহাড় | তুয়ারা লিয়ম করে 
আষাঢ় মাসের তৃতীয় শনিবারে পূজা দিবি মোকে । 

সেই থেকে কানাইশর জীউর পূজা চলছে আষাঢ় মাসের শনিবারে । বিশাল 
মেলা বসে । আর উই রাতে মেয়ারা লদীর পাড়ে 'জলকেলি' নৃত্য কবে । সেই থেকে 
আইজ্ঞা উই লাচ মোদের “কীলিক লাচ | সে লাচের অনেক নিয়ম | সে গানের ভাষা 
দৈবভাষা। সে গানের সুর বেঁধেছিল স্বয়ং ব্রজরাজ | সে লাচগান কি সর্বসমক্ষে দেখানো 
যায় ? 

অবাক হয়ে শুনছিল রাজীব । লোকসংগীত আর লোকনৃত্য বুঝি সর্বত্র এমনি করে 
মানুষের ধর্ম আর সংস্কারের মোড়কে বাধা পড়ে গেছে যূগ যুগ ধরে | সেইজন্যই বুঝি 
হাজার ঝড় ঝাপটায়ও মানুষ এগুলোকে পরম সঙ্গোপনে রক্ষা কৰে দলছে পরম সম্পদের 
মত | ভারি অবাক লাগে রাজীবের, সুদূর বৃন্দাবনের গোপিনীদের বস্ত্র হরণের কাহিনী কি 
করে অত দূরে এই এলাকার একটি সম্প্রদায়ের সংস্কৃতির মধ্যে এভাবে ঢুকে পড়েছে । 
বৃন্দাবনের গোপিনী এখানে কলঙ্গিনী শবরকন্যা | কদম্ব বৃক্ষ এখানে মউল গাছ | কৃষ্ণ 
এখানে কানাইশবর বা কানাইশর | ভারি অদ্ভুত | সংস্কৃতি কি তাহলে নিরস্তর চলমান 
এক শরীরী কিংবা বহমান এক নদী ! 


“আমরা চাষ করি আনন্দে, মাঠে মাঠে বেলা কাটে সকাল হতে সন্ধ্যে _ সাবাস কৰি ! 


চারপাশে সারবন্দী নুয়ে থাকা মানুষ। মাঝখান দিয়ে আলপথ ধরে চলেছে ওরা তিনজন । 
সূর্যদেব পাটে বসেছেন | গুটিয়ে এনেছেন নিজেকে লাল চাকির মধ্যে | দূরে দূরে 
ডুংরীগুলোকে লাগছে যেন একপাল হাতি | চারপাশে দিগন্তজুড়ে নিবিড় জঙ্গলগুলোকে তারি 
রহস্যময় লাগছে । মনে হচ্ছে একপাল ধূসর হাতি যেন জঙ্গলের মধ্য দিয়ে হাটতে হাঁটতে 
সহসা দাড়িয়ে স্থির হয়ে গিয়েছে । 

জঙ্গল আর ডুংরীর ঘেরাটোপের মধ্যে খানিকটে করে চাষের জমিন, উঁচালা-নীচালী, 
ঢেউ খেলানো । 
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আজ সারাদিনই প্রায় ঝিরঝির করে বৃষ্টি ঝরছে | মুনিষ-কামিনগুলো ভিজতে ভিজতে 
কাজ করে চলেছে অবিশ্রাম । 

ইঁটতে হাঁটতে জনসন বলে, “এ দেশের মানুষের খাটবার ক্ষমতা খুবই বেশি ।' 

“কি করে বুঝলে ?' রাজীব শুধোয় | 

“আমরা সকাল বেলায় যাবার সময়ে এদের কাজ করতে দেখেছিলাম | এখন ফেরবার 
পথেও দেখছি, ওরা কাজ করে চলেছে ।' 

রাজীব জবাব দেয় না । 

জনসন তাকায় রাজীবের দিকে । বলে, “কিছু বললে নাযে?' 

“কী বলি বল ?' রাজীব মৃদুগলায় জবাব দেয়, “আসলে ক্ষমতায় নয়, এ দেশের মানুষ 
পশুর মত খাটে নেহাতই বাধা হয়ে । নইলে, ঠাণ্ডা দেশের চেয়ে গরমের দেশের মানুষের 
খাটবার ক্ষমতা বেশি হবার কথা নয় ।' 

“দিনভর খেটে ওরা কতো মজুরী পাবে ?, 

“এটা একটা প্রশ্ন বটে ।' রাজীব বলে, 'এদের মজুরী পাওয়ার ব্যাপারটা বেশ 
মজার ।' 

“কি রকম ?" 

“তোমায় আগেই জানিয়ে রাখি, এককালে এ অঞ্চলে মজুরী দেওয়ার একটা সুন্দর 
বন্দোবস্ত ছিল | মজুর-কামিনরা দিনভর পশুর মত খাটত মালিকের ক্ষেতে-খামারে | 
মালিকের গরু-বলদ-কাড়াগুলোকে খাওয়াত দাওয়াত | বিনিময়ে, সারাদিন ধরে বলদ 
কাড়াগুলো যে মলত্যাগ করতো এ গোময়গুলি ছিল মজুরটির খোরাকী ৷" 

“মানে ? জনসন অবাক বিস্ময়ে তাকায়, “তুমি বলতে চাও, মানুষ গোময় 
খেত ? 

ক্যাথি বার্ড খুট করে টিপে দেয় টেপ রেকর্ডারের সুইচ । 

রাজীব বলে, “না | গোময় খাবে কেন ? অমৃতের পুত্ররা কখনও গোময় খায় ? আসলে, 
এ গোময়গুলো ধুলে কিছু অজীর্ণ শস্যদানা মিলত | ওগুলোই ছিল মজুরটির খোরাকী | 
এখন অবশ্য এ অঞ্চলে সে ব্যবস্থাটা নেই । কিন্তু প্রতিবেশী রাজ্যের কোথাও কোথাও বহাল 
তবিয়তে এ ব্যবস্থা বেচে রয়েছে এখনও ।' 

হা করে তাকিয়েছিল জনসন | বলে, “গুলো মানুষ খেত কিংবা খায় ? 

“খায় মানে ? অমৃতজ্ঞানে খায় এবং বিনা মূল্যে নয়, মালিক যথারীতি এ অজীর্ণ শস্যের 
দাম কেটে নেয় মজুরী থেকে ।' 

“যাহ ! তুমি বাড়িয়ে বলছ | এ বস্তু মানুষে খেতে পারে ?' 

“পারে না ? বেশ । পরীক্ষা হয়ে যাক । তোমাকে দিনের পরদিন না খেতে দিয়ে, 
হাড়ভাঙা খাটনি খাটিয়ে, তারপর সন্ধ্যে নাগাদ ধরে দিই এ বস্তু | দেখি, তুমি খাও কি 
না।' 

“যাগ্‌ গে 1 এতক্ষণে মুখ খোলে ক্যাথি বার্ড, “এ'তো গেল খোরাকী । ওরা মজুরী 
পেত না ?' ্‌ 

“মজুরী ? সে তো আগাম নিয়ে বসে আছে 1 
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“কবে ? 

“তার কি কোনও ঠিক আছে ? বিশ দিন আগেও হতে পারে | পঞ্চাশ কিংবা একশো 
বছর আগে হলেও অবাক হবার কিছু নেই । ও নিজে, কিংবা ওর বাপ অথবা ঠাকুদ্দা, কেউ 
না কেউ মজুরী বাবদ আগাম দাদন নিয়ে বসে রয়েছে 1" 

ব্যাপারগুলো কেমন রূপকথার মত লাগছিল জনসনের কানে | দেখে মিটিমিটি হাসতে 
থাকে রাজীব | বিতাং করে বোঝাতে থাকে রাঢ় এলাকার দাদন প্রথার কাহিনী । 

গেরস্থ অর্থাৎ মাইন্দারের নিয়োগকর্তাকে বীকুড়ায় বলে, "গলা" | শুধু নিয়োগকর্তা বললে 
কিঞ্চিত কম বলা হয় | “গলা'রা পারতপক্ষে মুনিষ-মাইন্দারদের জন্ম-জম্মান্তরের ভাগ্য 
বিধাতা | 

'গলা'দের কাছে মজুর দু'ধরনের । “ভাতুয়া মজুর" এবং 'দিনমজুর' । দু'জাতের মজুরের 
ক্ষেত্রে দাদনের ব্যবস্থাও পৃথক । “ভাতুয়া মজুর' হল তারাই, যারা “গলার বাড়িতে বারোমাস 
তিরিশ দিন অষ্টপ্রহর থাকে | শুধু সে-ই নয় | “গলা'দের ঘরে একে একে তার ছেলে- 
নাতি-পৃতি--প্রজম্মের পর প্রজন্ম বাঁধা পড়ে যায় । একজন একটিবার দাদন নিয়ে “ভাতুয়া 
মজুর হয়ে ঢুকলে, সে খণ তার পরবর্তী দশ প্রজম্মও শোধ দিতে পারে না । এ দেশে 
এখনো একটি শিশু “ভাতুয়া মজুরে'র ঘরে জন্ম নিয়েই আবিষ্কার করে, সে তার জন্মের অন্তত 
পাঁচবছর আগে থেকে “গলা'র খাতায় বাঁধা পড়ে গেছে । সে এক জটিল অঙ্ক | ছেলেটির 
যখন আঠারো বছর বয়েস, তখন তার বাপ মারা গেল “গলা'র দুয়োরে খাটতে খাটতে । 
তার রেখে যাওয়া খণের হিসেব কষতে বসলো মালিক । দেখা গেল, মৃত্যুর পর তার তেইশ 
বছর খাটনি বাকি রয়ে গেছে । সেটা অনিবার্ধভাবেই বর্তাবে তার ছেলের ওপর | ভেবে 
দ্যাখ, আঠারো বছর বয়েসে একজনের মাথায় তেইশ বছরের খাটনি চাপল | এর ওপর 
তার নিজের নামে যে দাদন, সেটা তো আছেই । সুদে-মূলে বেড়ে সেটা যে আরও কত 
বছর হয়েছে, তা একমাত্র “গলা'ই জানে । আর জানেন ঈশ্বর ৷ ঈশ্বব তো সদাই নীরব। 
“গলা'ও তখৈবচ | 

“দিন মজুর*দের দাদনের অঙ্কটি আরো মজার | আশ্বিনে ক্ষেত-মজুরের পেট কাদে 
শকুনের বাচ্চার মত | তখন সে দাদনের জন্য ছোটে “গলা'র দুয়োরে । তখন ধানের 
মণ পঞ্চাশ টাকা | সেই দামে একমণ ধান দাদন নিল মজুরটি | অসগ্রাণ-পৌষে সে দাদন 
শোধ হবে তখনকার ধানের দামের ভিত্তিতে । দৈনিক মজুরী একসের ধান । অদ্ভাণ-পৌষে 
ধানের দাম পঁচিশের বেশি নয় । এবার বল দেখি, আশ্বিনে এক মণ ধান দাদন দিয়ে ঠিক 
দেড় থেকে দু'মাস বাদে কতগুলো “ম্যান ডেজ' পাবে এঁ মালিক ? 

জনসনের প্রায় ভিরমি খাবার জোগাড় । কিন্তু ক্যাথি বার্ড একবার ধাঁধাটা শুনেছিল 
রাজীবের কাছে | সে চটপট জবাব দেয়, 'আশি ম্যান ডে'জ ।' 

“এক মণ ধানের বদলে এইট্রি ম্যান-ডে'জ 1' জনসনের দু'চোখ কপালে উঠে যায় । 

মুচকি হেসে রাজীব বিতাং করে শোনায়, অকালে ধান ধার দেওয়া অর্থাৎ 'বাড়ি' প্রথার 
অঙ্কটা | 

শুনতে শুনতে দর্শনের ছাত্র জনসন যেন দার্শনিক হয়ে ওঠে | বিড়বিড় করে বলতে 
থাকে, “ধন্য, ধন্য তোমাদের দেশ ! ধন্য তোমাদের সিস্টেম !' 
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“আচ্ছা, এই যে এরা সকাল থেকে কাজ করছে--,' ক্যাথি বার্ড শুধোয়, 'বাড়ি ফিরবে 
কখন ?' 

“ওদের বাড়ি ফেরার সময়টা বোধ করি তৃমি জান ।” রাজীব বলে, 'তুমি যখন সন্ধ্যের 
পর ক্যাম্পের মধ্যে বসে বিয়ার খাও, তখন দূর থেকে কোরাস গান গাইতে গাইতে চলে 
যায় দলে দলে মানুষ । শুনতে পাও না? 

“পাই তো 1” ঝল্‌্সে ওঠে ক্যাথি বার্ড-এর চোখ মুখ, “মনে হয় যেন বহুদূর থেকে ভেসে 
আসছে কোনও অলৌকিক সুর ! আমি কতোবার এ মিস্টিক সুর আমার টেপ-রেকর্ভারে ধরে 
রাখতে চেয়েছি | ওগুলো তবে এরাই গায় ?” 

“ঠিক তাই । সন্ধ্যের আধারে কালো কালো শরীর মিশিয়ে এরাই গাইতে গাইতে ঘরে 
ফেরে রোজ ।' 

“হাউ ফ্যান্টাস্টিক ! হাউ মারভেলাস' আলপথে হাটতে হাটতে উচ্ছৃসিত ক্যাথি বার্ড 
আচমকা আতকে ওঠে, “হে যীশু ! আলের ওপর বাচ্চা | দ্যাখো, দ্যাখো, একেবারে কচি 
জ্যান্ত বাচ্চা 1" 

রাজীব ছিল খানিকটে পেছনে । আলের ওপর পাতায় ছাওয়া ছাতাখানা দূর থেকেই 
দেখেছিল সে । আন্দাজ করেছিল তখনই । 

বলে, "হা । অবাক হবার কিছুই নেই ৷ এ সময়টা আলে অমন অনেক বাচ্চাই দেখতে 
পাবে তুমি 1 | 

“কেন ? 

“বা-রে ! কচি বাচ্চা বাড়িতে রেখে মায়েরা খাটতে আসবে কি করে ? সারাদিন ওকে 
দেখবে কে ? তাছাড়া বাচ্চাকে নিজের স্তন থেকে দুধ খাওয়াতে না পেলে বাচবে এ 
শিশু ? 

“লয় অইজ্ঞা । এসব হল এ শালীদ্যার কাজ কামাইয়ের লছনা | উই বাহানায় বারে 
বারে আইলের ধারে গিয়ে বসা যায় | বাচ্চার ব্যাতে মুখে) মাইখান্‌ সেধ করিয়ে, মালিকের 
কাজটিতে যতক্ষণ ফাকি মারা যায় ! 

ক্ষেতের অপর আল থেকে কথা বলছিল লোকটি | রাজীব এতক্ষণে নজর করল ওকে । 

বলল, “তুমি বাস্থারাম কুচলান্‌ না ?' 

'আইজ্ঞা / 

“কেমন আছ, বাঞ্কারাম ?, 

“উই একরকম আছি আইজ্ঞা । দিনকাল খোব খ্যারাব ।' 

ক্যাথি বার্ড ঠায় দীড়িয়ে রয়েছে । সামনে সরু আলের ওপর ছেড়া চটে ওর পথরোধ 
করে ঘুমিয়ে রয়েছে মাস কয়েকের বাচ্চাটি | হাত-পা" নেড়ে গায়ের ন্যাক্ড়া ফেলে দিয়েছে 
মাটিতে | মাথার ওপর পাতায় ছাওয়া ছাতাটি রয়েছে বটে । তাও চারপাশ থেকে বৃষ্টির 
ছাট লেগে বারো আনাই ভিজে গিয়েছে | ক্যাথি বার্ড লক্ষ্য করে, বাচ্চাটি ঘুমন্ত অবস্থায় 
তিরতির করে কাপছে । তার*গায়ের কচি রোমগুলো খাড়া হয়ে উঠেছে শীতে | 

এতক্ষণে যেন বিষগ্র দেখাল ক্যাথি বার্ডকে | বড় অসহায় । বিপন্ন । বাচ্চাটিকে টপকে 
সে যেতেও পারছে না । আবার অমন দৃশ্যখানি বেশিক্ষণ সইতেও পারছে না স্ায়ু ৷ 
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হঠাৎ ব্যাপারটা নজরে পড়ে বাঞ্ধারামের | দু'হাতে ছাতা বাগিয়ে আলপথে ছুটতে 
ছুটতে ক্যাথি বার্ড-এর পাশটিতে এসে দীড়ায় | বাঘের ঝাপট নেয় বাচ্চার মায়ের দিকে 
তাকিয়ে, “এই শালী সুদরী, বেইছে বেইছে মাইন্ষের চলাফেরা করবার আইলে ছা'কে 
শুয়াইছিস ? সরা'-সরা' জলদি ।' 

নুয়ে থাকা সুদরী প্রথমে সোজা হয়ে দাঁড়ায় | টাটিয়ে ওঠা কোমরে সাড় ফেরায় | 
তারপর হাঁটু-প্রমাণ কাদা চটকাতে চটকাতে আসে আলের পাশটিতে । চট সমেত তুলে 
নেয় বাচ্চাকে | ক্যাথি বার্ড পা" বাড়ায় । 

বাঙ্কারাম শুধোয়, “এই বিষ্টি-বাদ্লার দিনে কৃথাকে বারাইছেন মাস্টারবাবু ? 

“গেছলাম, এই এদের গা' দেখাতে 1" 

“তাই বলে এই বাদ্‌্লার দিনে ? 

“ওরা বাদলার দিনেই যেতে চাইলেন যে !, 

ওয়াটার-প্রফ কোটে ওদের সর্বাঙ্গ মোড়া । মাথায়ও ওয়টার-প্রুফ টুপি | পায়ে গাম 
বুট । খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ওদের পোশাক-আশাক দেখছিল বাঞ্ধরাম | 

বলল, 'এদের একদিন লিয়ে যাবেন বাবুর মহালে । আমি বইলে রাখব বাবুকে । 

“যাব একদিন |” বলেই দ্রুত পায়ে হাটা দেয় রাজীব | 

দু'পা এগিয়ে ক্যাথি বার্ড বলে, “এইভাবে ভিজে আলের ওপর শুইয়ে রেখেছে বাচ্চাকে ? 
সারাদিন ভিজছে । নিউমোনিয়া ধরবে যে !” 

“ধরতে পারে ।" রাজীব নিস্পৃহ গলায় বলে, 'তার চেয়েও রেডিশলি যারা ধরতে পারে, 
তারা পাশাপাশি খালে-খোদলে লুকিয়ে রয়েছে ।' 

ক্যাথি বার্ড ও জনসন জিজ্ঞাস চো: তাকায় | 

“আমি সাপের কথাই বলছি 1" 

“মাই গ-ড !, দু'কানে হাত চাপা দেয় মিস বার্ড, “সাপে যদি কামড়ায় ?, 

“কামড়াতেই পারে । সাপেরা তো আর মানুষের বাচ্চাদের চুমু খেতে শেখেনি ?' 

ক্যাথি বার্ড জবাব দেয় না । হাত দিয়ে ভ্রশু আকে শুধু । 

হাটতে হাটতে জনসন শুধোয়, 'আচ্ছা, প্রফেসর, এরা যে সারাদিন ধরে না খেয়ে, 
রোদে পুড়ে, বৃষ্টিতে ভিজে কাজ করে চলে মালিকের ক্ষেতে, এদের রোগ-অসুখ হয় 
না? 

“সেটা কী করে বোঝা যাবে, বল ?' তেতো গলায় জবাব দেয় রাজীব, “রোগ হয়েছে 
কিনা সেটা বলতে পারে ডাক্তার । ডাক্তার এরা চোখেই দেখে নি 1, 

“অতো বীকা বাকা জবাব দিচ্ছ কেন বল তো ?" সহসা ক্ষেপে যায় ক্যাথি বার্ড, “তোমার 
কথার ধরন দেখে মনে হচ্ছে, তোমার আসল রাগ্টা আমাদেরই ওপর | যেন ওদের এই 
অবস্থায় জন্য আমি কিংবা জনসনই দায়ী । 

'তা নয় ।' বলতে বলতে হেসে ফেলে রাজীব, “আসলে, এ দেশের এই মান্ষগুলোর 
£খ কষ্টের পরিমাণটা তোমরা আন্দাজও করতে পারবে না । তোমাদের প্রশ্নগুলোর সোজা- 
সাপটা জবাব দিলে তার কণা মাত্র বোঝানে! যাবে না । আসলে, এসব জিনিস বুঝতে হয় 
বুকের মধ্যে । প্রশ্নোত্তরে বোঝাও যায় না, বোঝানোও যায় না । ভেবে দ্যাখ, ভোরের 
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আলো না ফুটতেই কিছু অনাহারী-অর্ধাহারী মানুষ ছুটতে ছুটতে এসে কাজ শুরু করল অন্যের 
ক্ষেতে | সারাদিন প্রায় অভুক্ত থেকে, রোদে-জলে হাড়ভাঙা খাটনি খেটে নামমাত্র খোরাকী 
নিয়ে ফিরে গেল তাদের ডোরায় । এ খোরাকীতে তাদের পেটের এককোণও ভরল না । 
পরেরদিন ভোরে ফের ছুটল মালিকের ক্ষেতে । এইভাবে সারাদিন | দিনের পর দিন । সারা 
জীবন | পুরুষানুক্রমে | কল্পনা করতে পার ব্যাপারটা ? মা'তো হওনি । হলে বুঝতে | 
নিজের দুধের বাচ্চাকে রোদ-বৃষ্টি আর সাপ-খোপের হাতে সপে দিয়ে দিনভর একহাঁটু কাদায় 
কোমর ভেঙে নুয়ে থাকা--ঘণ্টার পর ঘণ্টা যন্ত্রের মত দু'হাত চালিয়ে যাওয়া-কি এক 
অমানুষিক ব্যাপার !, 

রাজীব থামে | উত্তেজনায় বুঝি অল্প হাফাতে থাকে | 

ক্যাথি বার্ড মুখে কুলুপ এঁটে হেঁটে যায় খানিক। তারপর বলে, “তুমি যেভাবে বললে, 
তাতে পাষাণও গলে যাবে | কিন্তু প্রফেসর, সারাদিনের এ খাটনির পর খালি পেটে ওরা 
গান গেয়ে গেয়ে ঘরে ফেরার এনার্জি পায় কোথেকে বল তো ? আমার তো ভারি অবাক 
লাগে ।' 

“অবাক আমারও লাগে ।" রাজীব আত্মস্থ গলায় বলে, “এসব পাষাণ শিলার বৃকে কোথায় 
যে লুকিয়ে থাকে অন্তহীন চঞ্চলা ঝরনার উৎস, কে জানে ? এই জন্যেই বুঝি মানুষ জাতটাকে 
অমূতের পুত্র" বলা হয়েছে আমাদের শাস্ত্রে । এই জন্যেই বুঝি সব প্রাণীকে পেছনে ফেলে 
আসতে পেরেছি আমরা ।' 

রাজীবের শেষের কথাগুলো বুঝি কানে গেল না ক্যাথি বার্ড-এর | সে বিড় বিড় করে 
বলল, 'যাই বল, আমার মনে হয় ওদের শারীরিক কষ্টটাই সব নয় । আমার তো এমন 
জীবনের প্রতি অপরিসীম লোভ হয় মাঝে মাঝে । সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি এমন নেচারের 
সঙ্গে মিশে থাকা ! সন্ধ্যের আঁধারে মিস্টিক সুর তৃলে ঘরে ফেরা _! ওহ্‌, তার একটা আলাদা 
চার্ম আছে !, 

কী নি নানিগিতরিচেসদ রা চহানিজান্রিনিউ 
ফেলে সে । 

পরিহাসের ভঙ্গিতে বলে, “হ্যা, শুধু তুমি কেন, নিরাকার রসি 
একজন সেরা কবি গান বেধে গিয়েছেন ওদের নিয়ে । সে গান শুনলে আমারও মনে হয়, 
কলেজের চাকরি ছেড়ে, সিংহবাবুদের ক্ষেতে নেবে পড়ি খাটতে | ক্ষেতের মধ্যে সকাল 
থেকে সন্ধ্যে অবধি রোদে-জলে খাটবার মধ্যে না জানি কত আরাম !' 


নৈশ বাতাসে বুনো ফুলের গন্ধ 
কোজাগরী লক্ষী পুজোর রাত । 

হাতিলাদা ডুংরীর মাথায় মায়াময়ী গোল টাদ । ছড়িয়ে দিয়েছে নরম জ্যোত্ম্লা চারপাশের 
ডুংরী জঙ্গলে | দূর থেকে ভেসে আসে ঝরনার অবিরাম কুলুকুলু আওয়াজ ... | আর 
দূরে, আদিবাসী গ্রাম থেকে ভেসে আসে দ্রিমি ... দ্রিমি মাদলের বোল, মেয়েলি কণ্ঠে টানা 
টানা আদিম সুর ... | 

ওরা বসেছে ভালুকমুড়া ডুংরীর চুড়োয়, ফিতের চেয়ারে । বসে বসে বিয়ারের গ্লাসে 
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চুমুক দিচ্ছে নিঃশব্দে | 

ডূং্ীর মাথা থেকে ছোট-খরসতিয়ার খাতটুকু দেখা যায় । ডুংরীর ধারে ধারে, জঙ্গলের 
নী, তননসরটকট এখন, এই জ্যোতস্লা-ধোওয়া রাতে অতখানি উঁচু থেকে 
ছোট-খরসতিয়া যেন একটি বিশাল আঁকাবাকা কালো সর্পিনী, জ্যোৎস্না তার শরীরে পড়েছে, 
চকচক করছে শরীর । 

ক্যাথি বার্ডরা ফিরে যাবে আগামীকাল | সেই উপলক্ষে আজ সন্ধ্যেয় 'ক্যাম্প-ফায়ার' । 
সকালে জঙ্গলের মধ্যে কয়েকটা তিতির মেরেছিল জনসন | রোস্ট বানিয়ে নিয়েছে | এ 
দিয়ে আজ তিনজনের নৈশভোজ | 

কেমন উম্মনা লাগছিল ক্যাথিকে । মাঝে মাঝেই অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছে, নিষ্পলক তাকিয়ে 
থাকছে হাতিলাদা ডুংরীর মাথায় গোল টাদখানার দিকে । আজ কথা বলছে কম | 

একসময় মুখ খোলে ক্যাথি বার্ড, “আজ পূর্ণিমা, না? 

মাথা দুলিয়ে সায় দেয় রাজীব, “আজকের সন্ধ্যে সারা এলাকা জুড়ে লক্ষ্মীপূজো হচ্ছে 
ঘরে ঘরে ।' 

“লম্ষ্পী কে আছেন ?' পাশ থেকে বলে ওঠে জনসন | 

“গডেস অব ফরচুন | সম্পদের দেবী | আজ রাত্তিরে লক্ষ্মীর পুজো করলে, গেরস্থের 
ঘর ধন-সম্পদে ভরে যাবে । 

“এমনি এমনি ভরে যাবে ? অটোমেটিক্যালী ?' ঢুলুঢুলু চোখে শুধোয় জনসন | কাল 
সকালে এই এলাকা ছেড়ে চলে যেতে হবে, সেই আনন্দে কিংবা দুঃখে সে আজ বিকেল 
থেকে পান করতে শুরু করেছে । এখন কিঞ্চিৎ বেসামাল অবস্থা তার | 

'সেই রকমই তো বিশ্বাস ।' রাজীব মুদু হেসে বলে, 'আজ ঘরে ঘরে জেগে থাকবে 
সম্পদকামী মানুষের দল । গভীর রাতে স্বয়ং লক্ষী তার ধনের পশরা নিয়ে ঘুরবেন গেরস্তথের 
দোরে দোরে | ডাক দেবেন গেরস্থকে, “কো-জাগো-রে ?' জেগে থাকা “"রস্থরা জবাব দেবে 
“হাম জাগে রে ।' অমনি তার দুয়োরে নামিয়ে দেবেন ধন সম্পদের পসরা | যারা ঘৃূমোবে, 
তারা পস্তাবে ।' 

“ঘুমোবে কেন ? সবাই জেগে থাকলেই তো পারে । তাহলে আর একজনও গরীব থাকে 
না তোমাদের দেশে ।' বলতে বলতে হেসে ওঠে জনসন, “সত্যি, কত বিচিত্র ধরনের বিশ্বাস 
বুকে নিয়ে বেচে রয়েছ তোমরা !; 

ক্যাথি চোখের ভাষায় নিরস্ত করে জনসনকে | ভাবটা যেন, ধর্ম নিয়ে কোনও চ্টুল 
মন্তব্য করো না | ইগ্ডয়ানরা ধর্ম নিয়ে ঠা্া-তামাশায় খুব আহত হয় । 

কথার মোড় সম্পূর্ণ অন্যদিকে ঘুরিয়ে দেয় ক্যাথি বার্ড । বলে, “প্রফেসর, তুমি কখনও 
প্রেমে পড়েছ ?' 

হঠাৎ এমন প্রসঙ্গহীন কথায় রাজীব বিস্মিত হয় । সেটা বুঝতে পেরে কাথি বলে, 
“এমন উছলে পড়া জ্যোত্ম্নার মধ্যে জঙ্গলবেষ্টিত ডুংরীর চুড়োয় বসে, কথাটা হঠাৎই মনে 
হল আমার | আশা করি তুমি এটাকে অনধিকার চর্চা বলে ভাববে না ।' 

“আরে না, না, অত সঙ্কোচ করছ কেন ?' বলেই সহসা চুপ করে যায় রাজীব | সুতপার 
মুখখানি বহুদিন বাদে বুকের মধ্যে ভেসে ওঠে । একটা অপরাধবোধে পুড়ে যেতে থাকে 
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বুক। অনেকদিন চিঠি লেখা হয়নি সুতপাকে | বাইরের জগৎ থেকে নিজের মধ্যে ডুব 
মারে রাজীব । সুতপার সঙ্গে একান্তে কিছু অসংলগ্ন কথা চলে তার । 

ক্যাথি বোধ করি লক্ষ্য করে রাজীবের এই ভাবান্তর | বলে, 'প্রফেসর, কি হল ? শরীর- 
টরীর খারাপ নয়তো ?' 

“শরীর ঠিকই আছে ।" ধীর গলায় জবাব দেয় রাজীব, “আসলে খুব ক্লান্ত বোধ করছি । 
একটু বিশ্রাম পেলে ভালো হত । ভাবছি, কিছুদিন এসব ছেড়ে-ছুড়ে নির্ভেজাল বিশ্রাম 
নেব ।' 

“কি বলছ, প্রফেসর 1" ক্যাথি বিস্কারিত চোখে তাকিয়ে থাকে, এখন বিশ্রাম নেবে 
কেমন করে ? সামনেই তোমার রাজ্যমেলা, তাছাড়া “মল্্ভূম ফোক রিসার্চ সেন্টার'-এর বার্ষিক 
সম্মেলন রয়েছে | খুব জমজমাট করে করতে হবে সেটা । একটা ফোক-ফেয়ার করবার 
ইচ্ছে রয়েছে । তোমাকেই তো সব দায়িত্ব নিতে হবে ।" 

কিন্ত আমি যে আর এক নাগাড়ে এমন দৌড়তে পারছি নে মিস বার্ড | একটু রেস্ট 
না নিলে-_ |" 

“কাম অন, প্রফেসর _1' মুখের কথা কেড়ে নেয় ক্যাথি বার্ড, “তুমিই তো বলেছিলে, 
তোমাদের শাস্ত্রে বলেছে চরৈবেতি, চল-চল- | কেবল ইন্সেসেন্ট, নন-এগ্ডিং 
আডভ্যান্গমেন্ট ! বল নি? রেস্ট নেবার জনা একটুখানি থামলেই, তোমার আগে সময় যাবে 
এগিয়ে | তুমি পড়ে যাবে সময়ের পেছনে |" 

এমন গম্ভীর মুখে কথাগুলো বলছিল ক্যাথি, রাজীব না হেসে পারে না । বলে, “এ হল, 
আমার অস্ত্রেই আমাকে বধ করা | গুরু-মারা-বিদ্যেটি রপ্ত করেছ ভালো ।' 

“গুরু-মারা-বিদ্যে ?" ক্যাথি বার্ড গলা চড়িয়ে বলে, 'আচ্ছা, একটা বছর তৃমি রাজ্য 
কিংবা জাতীয় মেলা থেতক অফ্‌ হয়ে যাও, দ্যাখ, পরের বছর নিজের জায়গাটি ঠিক ঠিক 
খুঁজে পাও কিনা 1 

চুপ করে শুনতে থাকে রাজীব | ভাবতে থাকে | 

“সবাই প্রাণপণে দৌড়ূচ্ছে, প্রফেসর । তোমার ক্রান্তির জন্য কেউ তার চলার গতি 
কমাবে না ।' 

“কিন্তু আমি তো এই ইদুর-দৌড়ে সামিল হতে চাই নি ।” রাজীবের গলা থেকে ঝরে 
পড়ে তীব্র আক্ষেপ, 'আমি তো একটা বুনো ফুলকে হাজির করতে চেয়েছিলাম সভ্য-সমাজে | 
একটা অসহায় সম্প্রদায়ের হাতে-পায়ের শেকল একটুখানি টিলে করে দিতে চেয়েছিলাম । 
তার বেশি কিছু নয় ।' 

. “ঠিকই । কিন্তু ভেবে দ্যাখ, গুটিপোকা কেবলমাত্র মনের পলকে একটুখানি তস্ত বয়নের 
খেলায় নামে । কিন্তু এক সময় সে-ও বন্দী হয়ে যায় স্বরচিত স্বর্ণ-তস্তুর খেরাটোপে । দম 
আটকে মরে ॥ 

অনেকক্ষণ ধরে চুপচাপ বসেছিল জনসন । এমন গুরু-গস্ভীর আলোচনায় সচরাচর সে 
রা" কাড়ে না.। তার ওপর আজ সে সামান্য বেসামাল । 

সহসা বলে ওঠে 'গুটিপোকা কি আছে ?, 

“সিক্ষ-ওয়ার্ম ।' সংক্ষেপে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দেয় ক্যাথি বার্ড । 
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“আই নো' | বেশ মাতব্বরী গলায় বলে জনসন, 'ওরা যে সুতো বোনে তা দিয়ে সিন্ক 
শাড়ি তৈরি হয় | সিক্ষশারি'জ আর ওয়াণ্ডারফুল থিং ইন দ্য ওয়ার্ড | আই হ্যাভ পারচেজড় 
টু পিসেস অব সিল্ক-শারি'জ ফ্রম ভিফুঃপুর । হোয়াট দে কল ইট ? বালুচারী ।" 

রি রিল রিযেরি ররারে কারি জাকের 

“ফর মাই ডার্লিং ।' বোকা বোকা হাসে জনসন, “শী ইজ ভেরি ফণ্ড অব ইগডয়ান 
শারি'জ ।' 

রাত গাঢ় হয়ে আসে | শন শন হাওয়া বয় । হাতিলাদা ডুংরীর মাথায় চীদটা অনেকখানি 
উঠে যায় । চারপাশের জঙ্গল জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে দুধেল জ্যোত্পা । বাতাসে ভেসে আসে 
বুনো ফুলের গন্ধ | 

রাজীব উঠে দাড়ায়, "চলি | রাত হল | তোমাদেরও কাল সকালে রওনা হতে 
হবে । 

ক্যাথি এবং জনসনও উঠে দাড়ায় | 

ক্যাথি বলে, “তাহলে এ কথাই রইল । ফোক-সার্ভের কাজটা যাতে পুরোদমে শুরু 
করা যায়, সেটা দেখো | অন্য ব্যাপারগুলোও মাথায় রেখো । আর, “জলকেলি নাচ'-এর 
ব্যাপারটা ফাইন্যাল হলে, আমিই যেন সে খবরটা সবার আগে পাই ।” শাখের মত হাতখানি 
রাজীবের দিকে এগিয়ে দেয় ক্যাথি বার্ড, 'বেস্ট অব লাক 1" 

'থ্যাঙ্ক যয ।' রাজীব দুধ-সাদা জোতশ্রার মধ্যে ক্যাথির হাতখানা আলতো ছোয় | তারপর 
ডুংরীর চুড়ো থেকে ধাপে ধাপে নেমে আসে সমতলে | 

কোথেকে যেন ফুলের গন্ধ তীব্র হয়ে ধেয়ে আসে | বুনো ফুলের গন্ধ | উগ্র মিষ্টি 
সুবাসে ভরে গেছে বাতাস | জ্যোত্ম্না কেটে কেটে এগিয়ে চলে রাজীব গেস্ট-হাউসের দিকে । 
হিম পড়ছে, ভিজে গেছে পায়ের তলার ঘাস । বাতাসেও ভেজা ভেজা ঠাণ্ডা আমেজ । 

অফিস-ঘর থেকে সামান্য তফাতে যে ছোট্ট টিলাখানি, তার গুপর বসে রয়েছে 
একজোড়া ছায়ামূর্তি । টিলার পাশ দিয়ে হেটে যেতে যেতে থমকে দাঁড়ায় রাজীব | কারা 
বসে রয়েছে ওখানে, অত রাতে, এমন মায়াবী টাদের আলোয় ! মূর্তি দুটি পাথরের মত 
স্থির | রাজীবের দিকে পেছন ফিরে নিম্পন্দ । 

ধীরে ধীরে ছায়া মুর্তি দুটি অস্পষ্ট অবয়ব পায় রাজীবের চোখে | ওদের চিনতে পারে 
রাজীব | সুাদ আর রপ্ী | 

মৃদু হাসি খেলে যায় রাজীবের ঠোটের কোণে | নিঃশব্দে রাস্তাটুকু পার হয়ে যায় । 
সুচাদ আর রপ্তী জানতেও পারে না । 


রঙীর কূটনৈতিক অসুখ ও রাজীবের আসল অসুখ. 


এর অগেও রাজীব 'জলকেলি' নাচের প্রসঙ্গ তুলেছে দশরথ তক্তার কাছে । কান্তো 
মল্লিক তখন বেচে । কাস্তে মল্লিক যে ওকে এ ব্যাপারে কিছু বলেছে, সেটা ঘুণাক্ষরেও 
ভাঙেনি দশরথ ভক্তার কাছে । শুধু বলেছে, বড় দেখতে সাধ হয় | একটিবার শুধু দেখাও 
না নাচটা | কাকপক্ষীতেও টের পাবে না, কথা দিচ্ছি ।' 

দিনের পর দিন সেধেও দশরথ ভক্তাকে একচুল নড়াতে পারেনি রাজীব । শেষে হতাশ 
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হয়ে বলেছে, “আচ্ছা, নেচে-গেয়ে না দেখাও, অন্তত মুখে একটু ব্যাখ্যা কর না নাচের ধরনটা। 
মুখে বলতেও কি দোষ আছে ?' 

“আছে আইজ্ঞা ।' দশরথ ভক্তার কপালের বলিরেখায় গভীর ভাজ পড়ে, 'তবে আপনি 
লেহাৎ মোদ্যার আপনার জন । বারবার জাপর্টাই ধরছেন | না বলে পারল্যম্‌ নাই । শুনুন 
তেবে-।' 

দশরথ ভক্তা আবেগ মথিত গলায় ব্যখ্যা করতে থাকে “জলকেলি' নাচের স্বরূপ | 
ব্জরাজের পৃজা হয় । পৃজান্তে সব পুরুষ চলে আসে ওখান থেকে | লদীর পাড়ে থাকে 
শুধু যুবতী মেয়েরা | উয়ারা তখন লাচতে শুরু করে ব্রজরাজের সুমুখে | লাচতে লাচতে 
শরীরের এক একটি বস্ত্র তিয়াগ করতে থাকে | এক সময় পুরোপুরি উদোম হয়ে যায় | 
এঁ অবস্থায় উয়ারা হরেক মুদ্রায় লাচে এবং গান গায় । রাতভর চলে সে লাচ-গান । কেবল 
মেয়েরা ছাড়া আর কাকপক্ষীতেও দেখতে পায় না সে লাচ । শুনতে পায় না সে গান । 
আর শুধু দেখেন, শোনেন ব্রজরাজ কানাইশর | শবর-কন্যার লাচে তুষ্ট হন তিনি । আকাশে 
মেঘ জমে, সৃশীতল হাওয়া বয়, সুবৃষ্টি ঝরেপড়ে বসমস্তর বুকে | 

শুনতে শুনতে রাজীবের সারা শরীর এক অচেনা উত্তেজনায় কাপতে থাকে থর থর 
করে । অহো ! নিজের হাতে অক্রান্ত মেহনত করে দিনের পর দিন সে খুঁড়ে চলেছে কালো 
মানিকের খনিটি । স্তরের পর স্তর । দিনের পর দিন | এ তো দেখা যায় রাজা-মহারাজার 
স্বপ্নের হীরেটি ! এ তো জমাট অন্ধকারের বুকে শতচক্ষু ভেলে তাকিয়ে রয়েছে রাজীবের 
দিকে ! এ তো! 

রাজীব ভেবে পায় না । অর্ধ-উলঙ্গ এই উপজাতির মধ্যে কেমন করে লুকিয়ে রয়েছে 
এক অচেনা সংস্কৃতির ধারা ! কেউ কোনদিন যার সামান্যতম হদিশ পায়নি ! রাজীব মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করে, এ জিনিস লোকচক্ষুর সামনে তুলে আনতেই হবে | জগতের সামনে 
ঘটাতে হবে এর প্রোজ্জল প্রকাশ । নইলে, রাজীবের জীবনটাই বৃথা । বৃথাই লোক-সংস্কৃতির 
জন্য তার শর্তহীন প্রাণ নিবেদন । 

সেদিন প্রায় মাঝরাত অবধি বসে বসে দশরথ ভক্তাকে বোঝাতে লাগল রাজীব । অনেক 
উদাহরণ দিল । পুরস্কার বিহনে গজাশিমুলের মানুষের অন্ধকারাচ্ছন্ন ভবিষ্যতের নিখৃত ছবি 
আঁকল । কিন্তু গজাশিমুলেব মানুষ তাদের সিদ্ধান্তে অটল । বিশেষ করে প্রবীণরা একচুল 
নড়তে চায় না । : 

অবশেষে, মধ্যরাতে ব্রান্ত হয়ে উঠে দীড়ায় রাজীব | বিধ্বস্ত গলায় বলে, “তোমাদের 
ভালোর জন্যই এতসব বলা | তোমাদের কল্যাণের জন্যই | রঙলালের হাত থেকে নিজেদের 
বাঁচাতে হলে সর্বস্বপণ করতে হবে | তোমরা রাজিও ছিলে একদিন । কিন্তু আজ, যখন 
গজাশিমুলের নাম ছড়িয়ে পড়েছে সারা দুনিয়ায়, যখন গজাশিমূল সংস্কৃতি সংঘের পালাগান 
বুক করতে লাইন পড়ে যায়, যখন আর্থিক স্বচ্ছলতার মুখ সবে মাত্তর দেখতে শুরু করেছে 
গজাশিমুলের মানুষ, যখন রঙলালের খাতায় এক একটি করে পাতা খসতে শুরু করেছে, 
তখনই সব পণ্ড করে দিতে চাও | ফিরে যেতে চাও পুরোপুরি আগের অবস্থানে । আমার 
আক্ষেপটা এখানেই ।' অল্প হাফাতে থাকে রাজীব । ধীরে ধীরে দম নিতে থাকে | তারপর 
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মৃদুগলায় বলে, “এরপর সংঘের পালা-গানের জন্য বায়না কম হবে, আয়-উপায় কমে যাবে। 
সুযোগ বুঝে ফের খাতাটি নিয়ে গায়ে ঢুকবে রঙলাল । খাতার সঙ্গে একে একে বেঁধে ফেলবে 
সবাইকে । হাতে বাধবে, পায়ে বাধবে, সর্বাঙ্গে দেবে শেকল । হ্যা, হ্যা, মেডেল না পেলে 
ধীরে ধীরে এ সমস্তই ঘটবে ।" প্রবল উত্তেজনায় কাপতে থাকে রাজীব | কথা বলতে পারে * 
নাসে। 

“কিন্তু উইটা যে মোদ্যার শেষ সম্পদ আইহ্তা ৷" দশরথ ভক্তার গলা শান্ত অথচ সুদৃঢ়। 

“সেটা আমি জানি ।" মুখের কথা কেড়ে নেয় রাজীব, “কিন্তু জান না ? সংসারের চরম 
বিপদে এয়োস্ত্রী রমণীরা তাদের হাতের নোয়া বিক্রি করেও সংকট-নদী পার হয় । জান না 
সে কথা ? আচ্ছা চলি 1” রাজীব উঠে দাঁড়ায় । পায়ে পায়ে হাটাতে থাকে গেস্ট হাউসের 
দিকে | বিড় বিড় করে বলতে থাকে, “তোমাদের ভাগ্য, তোমাদেরই গড়বার কথা । যদি 
গড়ে নিতে না পার, ভবিষ্যতে পস্তাবে তোমরাই | আমার কি ?' 

পেছনে পেছনে সুাদ এল অনেকখানি । দাওয়া থেকে মাঠে নাবল দু'জনে । 

নবমীর চাদ উঠেছে হাতিলাদি ডুংরীর ওপরে | একটু যেন শ্রান । চারপাশের পিয়াশাল 
আর কুসুমগাছের পাতা দুলছে । কেমন ছবির মত লাগে সব | কেমন অপার্থিব ৷ 

সুটাদ বিড়বিড় করে বলে, “মন খারাব করো না মাস্টারদা, ধৈর্য ধর । আমি ফের বোঝাব 
বুড়াদ্যার ।' 

রাজীবের খুব তেতো লাগছে এখন । মাথার মধ্যে কোথায় যেন প্রবল যন্ত্রণা | এক 
ধরনের পরাজয়বোধ যেন তিল তিল গ্রাস করছে তাকে । সুাদ চুপটি করে হাঁটছে পাশে। 
পুরোনো প্রসঙ্গে ফিরে যেতে ইচ্ছে করছিল না রাজীবের । শুধোয়, 'রপ্তীর খবর কিছু জানিস 
রে, সুঠাদ ? কেমন আছে সে ?' 

সে কথায় খানিকক্ষণ গুম মেরে থাকে সুচাদ | ফোস করে নিঃশ্বাস ছাড়ে | বলে, “ঘরেই 
আছে ।' 

রাজীব দু'চার পা নিঃশব্দে হাটে । তারপর যেন নিজেকেই শোনায়, “বড় ভাল ছিলো 
মেয়েটা | অমন রূপসী মেয়ে, অমন গুণী, আর মিলবে না ।' আক্ষেপ আর হতাশা যেন 
গলা থেকে ঝরে ঝরে পড়তে থাকে রাজীবের | বলে, 'কী রোগে যে ধরল মেয়েটাকে 1 
বলতে বলতে উম্মা জমতে থাকে | বলে, “আর ঝাড়েশ্বরটাকেও বলিহারি .। কতো 
সাধ্যি-সাধনা করলাম । কিন্তু কিছুতেই মেয়েটাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে দিল না । 
হাসপাতালেও ভর্তি করতে দিলে না | কৃ-সংস্কার মান্যকে কেমন নিঃশেষে মারে, 
দ্যাখ ।" 

সুটাদ জবাব দেয় না । নিঃশব্দে হাটতে থাকে রাজীবের পাশে পাশে । হাটতে হাটতে 
গেস্ট হাউসের সামনেটিতে এসে দীড়াল দু'জনে । হঠাৎ রাজীব ঘুরে দীড়াল সুচাদের দিকে। 

বলল, 'বাকুড়ার হাসপাতালে নিয়ে গেলে হয়তো এখনো ভাল হয়ে যায় মেয়েটা | তুই 
ওর বাপকে রাজি করাতে পারিস নে ? টাকার তো কোনও অভাব নেই । সংঘের ফাণগ্ড থেকে 
ওর চিকিৎসার যাবতীয় খরচ মেটানো হবে । তুই দেখবি একটি বার ?' 

টাদের ঘসা আলোয় মুখ তুলে তাকায় সুচাদ । মৃদু গলায় বলে, “সেটা বোধ করি সম্ভব 
লয় ।' 
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“কেন ? কেন বল্‌ ? তুই তো ওকে ভালবাসিস । আমি জানি । আমি দেখেছি । 
বহুবার । অমন ভালো খুব. অল্প পুরুষই বাসতে পারে | তবে বল্‌, কেন সম্ভব নয় ? 
বল্‌ ?. 

“উয়ার বাপ রাজি হলেও, রঙলাল রাজি হবেক নাই ।' 

সরাসরি ঘুরে দাঁড়ায় রাজীব । সুটাদের চোখে সোজাসুজি চোখ রাখে, “মানে ? 
সুচাদের দু'চোখ ভারি করুণ হয়ে ওঠে । 

ভারি গলায় বলে, “উয়ার কুনো রোগ-ব্যধি হয় নাই আইজ্ঞা 

ভীষণ চমকে ওঠে রাজীব | চোখের চশমাখানা ধা করে খুলে ফেলে চোখ থেকে | 
আবছা আলোয় সুচাদ ভক্তাকে যেন মূর্তিমান রহস্য বলে মনে হয় । 

“রঙীর রোনও রোগ-ব্যাধি নেই ?' 

“লয় আইজ্ঞা | রঙলাল উয়াকে আসাম লিয়ে যাবেক | সেই সুবাদে কত টাকা যেন 
আগাম দিয়েছে ঝাড়েম্বর মামূুকে । আরো দিবেক লিয়ে যাবার টাইমে | রঙলালের কড়া হুকুম, 
যদ্দিন না রপ্ভী আসাম যাচ্ছে, তদ্দিন উয়ার ঘরের বাহার হওয়া বন্ধ । আর এসব কথা যেন 
কাকে-পক্ষীকে না টের পায় ।' 

“তুই জানলি কি করে ?' 

“কোজাগরী পূর্ণিমার রাইতে সকলের লজর এড়াই, উ আঁইছিল আমার পাশ । খুলে 
বল্যেছে সব ।' 

কথাগুলো যেন হেঁয়ালী ঠেকে রাজীবের কানে | এও কি সম্ভব ? এক-গ্রাম মানুষের 
সামনে একটা মেয়েকে কিনে বন্দী করে রেখেছে এক আড়কাঠি ! এই জন্যেই বুঝি ঝাড়েশ্বর 
কোটাল সেদিন রোগের অছিলায়, কিছুতেই রঙীর সাথে দেখা করতে দিল না | কী করেই 
বা দেবে. রাজীবের এতক্ষণে বোধগম্য হয়, রী তো রঙলালের হাতে ঝাড়েশ্বর কোটালের 
ঘরে বন্দী । 

আবছা আলোয় সুচাদের দিকে তাকায় রাজীব | অপরিসীম ব্যথায় টলোমলো একখানি 
মুখ । নিষ্ষল আক্রোশে যেন নিরন্তর এক দহন চলছে অন্তর্লোকে | রাজীব এই মুহূর্তে কোন 
সান্ত্বনা দিতে পারে না সুচাদকে | পরম মমতায় ওর কাধে হাত রাখে | মৃদু গলায় বলে, 
“তুই ভাবিস্‌ নে সুচাদ । আমি ব্যাপারটা দেখছি | একটা কোনও উপায় হবেই 1" 

হিম ঝরছে আকাশ থেকে । কুয়াশায় ভরে যাচ্ছে চারপাশ । ধীরে ধীরে গ্রাস করে নিচ্ছে 
ডুংরীগুলোর শরীর । 

সুচাদকে বিদায় দিয়ে এক সময় গেস্ট হাউসের পথ ধরে রাজীব | তখন তার বুকের 
মধ্যে এক অস্থির বাজনা বেজে চলেছে । 


১৫. এক বিপন্ন নাবিক ও তার বৈঠা 


দুপুর নাগাদ রাজীব পৌঁছুল গজাশিমুল গীয়ে । মোটর সাইকেলখানা অফিস ঘরে রেখেই সে 
চলল দশরথ. ভক্তার বাড়িতে । 
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দশরথ একগাল হেসে বলে, “সুচাদ ত ঘরে নাই আইন্ঞা | সব দল বেঁধে গেইছে 
ভালুকমুড়ার জঙ্গলে ।' 
রাজীবের আর তর সইছিল না | 'জলকেলি' নাচ নিয়ে ক'দিন ধরে মনটা বেজায় 
আনচান । সু্ঠাদ কথা দিয়েছে, সে মুরুব্বদের অনুমতি আদায় করবার আপ্রাণ চেষ্টা করবে । 
কদ্দুর কী করতে পারল, কে জানে ! এদিকে রাজ্যমেলার দিন ক্রমশ এগিয়ে আসছে । 
রাজধানীর লোক-সংস্কৃতি মহল উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছে, এ মরসুমে রাজীব নতুন কিছু 
উপহার দেবে কিনা । কোলকাতায় গেলেই সবাই ঘিরে ধরছে ওকে | গেল হপ্তায় কোলকাতা 
গিয়েছিল রাজীব । ক্যাথি বার্ডের সঙ্গে দেখা হল না ।“দ্য ফোক' পত্রিকার সাম্প্রতিক সংখ্যাটি 
বেরিয়েছে । জনসন কপিখানা রাজীবের হাতে তুলে দিয়ে বলল, “তুমি আমার মনে ক্রমশ 
ঈর্ধার উদ্রেক করে চলেছ 1” কপিখানা উল্টে পান্টে দেখেই জনসনের এ হেন মন্তব্যের কারণটা 
বোধগম্য হয় রাজীবের | এবারের সংখাটি বিশেষ 'বসু-শবর সংখ্যা" হুসাবে বেরিয়েছে । 
সারা পত্রিকা জড়ে শুধু রাজীব আর তার দলটিকে নিষে হবেক আলেচনা, পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় শুধু 
গওদেরই ছবি | জনসন রাজীবের যে সাক্ষাৎকারটি নিয়েছিল, সেটা ছাপা হয়েছে হাফডজন 
ছবি সহকারে | এ সবকিছুই রাজীবের মানসিক চাপটা বাড়িয়ে দেয় । পিছু হটবার কোনও 
অবকাশই দেয় না । এক ঠাই দীড়িয়ে থাকলেও ভাড়া লাগায় চারপাশ থেকে, রাজীব, নতুন 
কিছু চাই, একেবারে অভিনব, অবিশ্বাস।, অকল্পনীয় কিছু । মাঝে মাঝেই ছুটে আসে ক্যাথি 
বার্ড কিংবা তার চিঠি : প্রফেসর, হারি আপ, এগিয়ে চল, চরৈবেতি, থেমো না | এক্সটেগু 
আগু গ্নোরিফাই ইয়োর হরইজন | দেশ-বিদেশ থেকে অহরহ আসছে অসংখা চিঠিপত্র, 
ফটোগ্রাফ, পত্র-পত্রিকা, পরামর্শ, প্রতাশা, অনুরোধ উপরোধ... মাঝে মাঝে ক্লান্ত মনে হয় 
রাজীবের । অন্তরঙ্গ মহলে সে কথা ব্যক্তিও করেছে সে । কিন্তু কে শোনে কার কথা ! রেসের 
ঘোড়াকে ছুটিয়ে দিয়ে হাততালি দিচ্ছে গোটা বেসকোর্স.... মাঝপথে ঘোড়া ক্রান্ত হয়ে গেলে 
দর্শক শুনবে ? দর্শকরা তো কোন দূবের কথা, পিঠের ওপর নিয়তিস -ত বসে রয়েছে যে 
জকি, সেওকি শুনবে ? 

রাজীবের মধোও তো সেই জকিটা বযেছে । অনাদের থেকে বেশি তাড়া যেন তারই ! 
কে এমন ভেতর থেকে অবিরাম ভাড়া লাগাচ্ছে রাজীবকে ? বাজীব চিনতে চায় তাকে, বুঝতে 
চায় | মানুষের মনের মধো একজন অর্থের কাঙাল থাকে, একজন নাম-যশ প্রতিষ্ঠার কাঙাল, 
একজন পর্যটক বাস করে, সে শুধু ডিঙিয়ে যেতে চায়, অতিক্রম করে যেতে চায় এক একটি 
সীমা রেখা, এক-একটি হার্ডল, এমনি এমনি, শুধু অকারণ পুলকে...। ব্যাপারটা রাজীব খুব 
ভাল ভাবে উপলক্ধি করেছে দীঘার সমুদ্রে ঢেউ তাউবার সময় | তিন-গার জন্ায় মিলে ঢেউ 
ভাঙতে ভাঙতে এগিয়ে চলা, শুধু এগিষে চলার আনন্দ, একের পর এক ঢেউ, সামনের 
ঢেউ, আরো সামনের ঢেউখানা ...। একবার মহা বিপদে পড়েছিল তিনজনায় । এগোতে 
এগোতে এমন জায়গায় পৌঁছেছিল, যেখানে ঢেউ নেই, শুধু ছলাত ছলাত জল. সামুদ্রিক 
পাখি, উদ্দাম হাওয়া আর দিগন্তহীন আকাশ, চারপাশে লবণাক্ত জলরাশি ...। ফিরতে গিয়ে 
পদে পর্দে দিক ভূল হওয়ার দরুন, একঘন্টা বাদেও দিক নেই, দিগন্ত নেই, স্থলভাগের লেশ 
নেই, ঢেউ নেই ... | শেষ মুহূর্তে একখানা জেলে ডিঙি এসে বাচিয়েছিল ওদের ৷ আসলে, 
এগিয়ে চলার মধ্যে একটা উত্তেজনা কাজ করে, ভেতর থেকে সেই উত্তেজনাটা কেউ বাড়িয়ে 
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দেয় । সে সম্ভবত কোন অর্থলিন্পু, যশলিল্সু কিংবা পর্যটক মানুষ নয়, খুব সম্ভব বুকের মধ্যে 
কোথাও. লুকিয়ে থাকে এক অস্থির শিল্পী, সে বাশ-খড়. মাটি-রঙ, একত্র করে নিজের মনের 
মাধুরী মিশিয়ে প্রতিমা গড়তে ভালবাসে... । কিংবা ক্যাথি বার্ড একদিন অবাক হয়ে শুধিয়েছিল, 
প্রফেসর, এই যে, একটি ছোট্ট গ্রামের একটিমাত্র “ফোক'কে অতখানি গুরুত্ব দিচ্ছ এবং 
তার জন্য নিজেই খর্ব করছ বিশ্বজোড়া খ্যাতির অমন অমূল্য সুযোগগুলি, এর মনম্তত্ব কি? 
সবই কি এ 'ফোক'টিকে ভালবেসে ? তা তো বটেই । তা ছাড়া আর কি ! আমার অন্য 
কোনই প্রত্যাশা নেই ওদের থেকে । তখন বলেছিল বটে । কিন্তু পরবর্তীকালে অনেক ভেবে 
বুঝতে পেরেছে রাজীব, কেবল অন্ধ ভালবাসাই নয়, আরও কিছু কাজ করছে এই পুরো 
লড়াইটাকে ঘিরে | একটা দায়িত্ববোধ, গজাশিমুলের মানুষগুলোর প্রতি | রঙলালের লাল 
খাতা থেকে তিল তিল করে উপড়ে এনেছে মানুষগুলোকে । এখন যদি তাদের প্রতিষ্ঠিত 
করতে না পারে অন্যতর কোনও ভূমিতে, তবে কি গতি হবে এঁ মানুষগুলোর ! তারা আর 
স্বচ্ছন্দে ফিরে যেতে পারবে না রঙলালের কাছে | রঙলাল বেজায় হাসবে । ওর হাসির 
পিচকিরি আর থামতে চাইবে না । সঙ্গে সঙ্গে গলা মিলিয়ে হাসতে থাকবে থানার বড়বাবু, 
পৃণ্যাপানির অঘোর রায়, পচাপানির সিংহবাবুরা | এদের সঙ্গে রাজীবের সরাসরি কিছু হয়নি 
বটে, তবে এটা বুঝতে কোনই অসুবিধে হয় না, গজাশিমুলের বত্রিশটি পরিবারের এই তিল 
তিল বল্দীত্ব-মুক্তি তারা মোটেই পছন্দ করছে না । গজাশিমুলের মানুষগুলি আবার আধোবদনে 
রঙলালের খাতায় ফিরে গেলে ওরা হেসে আকুল হবে | সবাই টিটকিরি দেবে রাজীবকে, 
কালেজকা মাস্টার, খুলেছিল লাচের দল ! রঙলাল বুক ফুলিয়ে বলবে, কেমন ? বলেছিলাম 
না? এ দেশে লেচে লেচে পেট ভরে না, বরং লাচতে লাচতে পেট বিলকৃল খালি হয়ে 
যায় । আর, গজাশিমুলের এই অবোধ মানুষগুলো প্রজম্মকাল জুড়ে বলে বেড়াবে, সুখে-দুঃখে 
আমরা, গজাশিমুলের বসু-শবররা, ভালই ছিল্যম, একটা শহুরে “কাকড়া' এস্যে আমাদ্যার পথে 
বসীই দিয়ে গেল । আমরা উয়ার লেগে সবংশে মল্ল্যম। সারা জীবন ওদের ততীক্ষ তর্জনীর 
লক্ষ্য হয়ে থাকতে হবে রাজীবকে | সুতপা, শুধু গজাশিমূলের জন্যই যার সঙ্গে রাজীবের 
দুরত্বটা তিল তিল বাড়তে বাড়তে প্রায় অনতিক্রম্যতার পর্যায়ে পৌঁছেছে, সেও কি কলকুলিয়ে 
হাসবে ? সম্ভবত না, খুব, খুবই কষ্ট পাবে সুতপা, খুব অকৃত্রিম কষ্ট হবে তার | কাজেই, 
আর পিছু ফেরার উপায় নেই রাজীবের । এক ঠাইথেমে থাকবারও উপায় নেই । তাকে অবিরাম 
এগিয়ে যেতে হবে, জয় করতে হবে একের পর এক শঙ্গ, ভাঙতে হবে একের পর এক 
ঢেউগুলি | তার মানে, শুধু দায়িত্ববোধের তাড়নাই নয়, অন্য কোনও বিপন্নতাও কাজ করছে, 
যার ফলে, একটা মামুলি বন্দরে অন্তত ওদের পৌঁছে না দেওয়া অবধি, বৈঠাকে ক্রিয়াশীল 
রাখতেই হবে রাজীবকে | 

ভাবতে ভাবতে অস্থিরতা যত বেড়ে যায়, ততই রাগ জমে, পুঞ্জীভূত হয় তীব্র অসুয়া... | 
যাদের জন্য এই অহরহ ভাবনা রাজীবের, রঙলাল এবংতার সাঙ্গপাঙ্গদের বিরুদ্ধে চড়া বাজি 
ধরে বসে আছে, সেই গজাশিমুলের মানুষগুলোর কিন্তু কোন দিকেই হুশ নেই । তলিয়ে যাবার 
ভয় কাবু করে না তাদের, বরং সামান্য বিপর্যয় বুঝলেই নিরাপদ আশ্রয় পেতে চায় রঙলালের 
লাল খাতায় । অনেক সময় সেটা ঠাহর করে উঠতেই জল অনেকখানি বয়ে যায় । আসলে, 
অনেক ভেবে চিন্তে বুঝেছে রাজীব, রঙলাল ওদের অধিকাংশেরই অভ্যাসে, সংস্কারে, ঢুকে 
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গিয়েছে । সেটাই পুরাতন, অভ্য্ত পথ, তাই স্বচ্ছন্দ | নতুন পথ চিরকালই প্রাথমিক পর্বে 
অস্বাচ্ছন্দকর, সকলের কাছে । আর এই মান্বগুলো তো যুক্তি বুদ্ধি খাটিয়ে চলে কম, প্রায়শই 
চলে আবেগে, সংস্কারে, সনাতনী বিশ্বাসে... | 

নতুন পালাগান ছাড়া জয় করা যাবে না আর একটি শৃঙ্গ, অথচ গজাশিমুলের মুরুব্বিরা 
কিছুতেই দিচ্ছে না মত, কি এক ধর্মের মোড়কে পুরে এ হীরক খণ্ডটি লুকিয়ে রাখতে চায় 
মনুষ্য চক্ষের আগোচরে | এ সময়ে সুাদের সাহায্য একান্ত প্রয়োজন, সুঠাদ কথাও দিয়েছে । 
আর.তার কাছ থেকে একটি আশাব্যাঞ্জক সংবাদের জন্য কয়েক হপ্তা জুড়ে চাতক পাখির 
মত তাকিয়ে রয়েছে রাজীব উদন্ত্ীব প্রতীক্ষায় । 

কোলকাতা থেকে যিরেই রাজীব শোনে, সুচাদ এসেছিল বাকুড়ায় | রাজীবকে না পেয়ে 
চিঠি রেখে এসেছে : মাস্টারদা কথা আছে, জলদি আসবে । রাজীব তিলমাত্র দেরি না করে 
ছুটে এসেছে । সুচাদের মুখ থেকে একটা সুসংবাদ শোনার জন্য মনটা আকুলি-বিকুলি করছে 
ওর | 

দশরথ ভক্তা বলে, 'বুস মাস্টার, টক্চান জিরাও | সুচাদরা অল্পক্ষণ বাদেই 
ফিরবেক ।' 

কিন্তু রাজীব বসে না | তর সয় না যেন তার | এলোমেলো পা ফেলে সে হাঁটতে 
থাকে ভালুকমুড়া জঙ্গলের দিকে । 
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ভালুকমুড়া ডুংরীটাকে ঘিরে রেখেছে যে জঙ্গলটা, ওটার নামই ভালুকমুড়ার জঙ্গল । কিছুদিন 
আগে অবধি ক্যাথি আর জনসন তাবু খাঁটিয়ে বাস করছিল এঁ ডুংরীর চুড়োয় | গজাশিমুল 
গ্রাম থেকে জঙ্গলটার দূরত্ব মাইলটাক । জঙ্গলটাকে চিরে, ডুংরীর গা ঘেসে বয়ে চলেছে ছোট- 
খরসতিয়া | 

ঝরনার শব্দটা ভেসে আসছিল দূর থেকে । শব্দটাকে নিশানা করে.হাটতে থাকে রাজীব | 
গত কোজাগরী পূর্ণিমার রাতে যে টিলাটার ওপর পাশাপাশি বসেছিল সু্ঠাদ আর রণ্তী, ওটাকে 
ডাইনে রেখে পা চালায় সে । উজ্জ্বল হেমন্তের দৃপুর । দিগন্তের গায়ে রাশি রাশি তুলোর 
পাহাড় । ৃ্‌ 

জঙ্গলের কাছাকাছি পৌঁছেই একটা অস্পষ্ট কোলাহল কানে এল রাজীবের ৷ জঙ্গলের 
ভেতর থেকেই ভেসে আসছে কলরব | একটুক্ষণ কান পেতে শুনল রাজীব | তারপর দ্রুত 
গতিতে জঙ্গলে ঢুকল | 

অন্ন হাটতেই সুটাদকে দেখা গেল । পাশাপাশি রঘুনাথ, কানচা, বদন, গজাশিমুল গায়ের 
আরও দশ-বিশটা ছোকরা | সবাইয়ের হাতে লাঠি-বল্লম, তীর-কাড়. উত্তেজনায় ফেটে পড়ছে 
মুখ | রাজীবের উপস্থিতিকে গ্রাহোর মধোই আনল না কেউই | সামনে একটা বিশাল তেতুল 
গাছ । গাছটাকে বৃত্তাকারে ঘিরে দীড়িয়েছে সবাই | সকলের দৃষ্টি এ গাছের চুড়োয় স্থির 

রাজীব ওপরের দিকে তাকাল | তখনই পুরো ব্যাপারটা বোধগমা হল তার । ঠেলু 
(হনুমান) শিকারে মেতেছে ছোকরার দল | ঠেলুর মাংস অতি উপাদেয়, কিন্তু ধরা ভারি কঠিন । 
বেজায় চালাক ঠেলুর জাত | কোন ক্রমে, সামান্যতম বিপদের আচ পেলেই, আর থাকে 
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না । গাছের ডালে ডালে ঝুলে-লাফিয়ে মুহূর্তে হাওয়া হয়ে যায় পুরো এলাকা থেকে । দুর্তিন 
দিন, তেমন বিপদ বুঝলে দু'এক হপ্তাও এ তল্লাট মাড়ায় না । খুব সন্তর্পণে আটঘাট বেঁধে 
তাই ঠেলু শিকারে নামতে হয়, নইলে দৌড়োদৌড়ি, লম্্ক-ঝন্ষ্ষ, পরিশ্রমটাই বৃথা । 

কতক্ষণ ধরে এরা ঠেলু শিকার পর্ব শুর করেছে কে জানে, তবে রাজীব দেখল, সারা 
তল্লাট জুড়ে একটাও হনুমানের লেশমাত্র নেই । কেবল একটা দশাসই হনুমান বসে রয়েছে 
তেতুল গাছটার মগডালে । অর্থৎ, রাজীবের বুঝতে কষ্ট হয় না, বহুক্ষণ জঙ্গল জুড়ে দাপাদাপি 
করছে ছোকরার দল এবং অবশেষে পুরো দল থেকে একটিকে পুরোপুরি বিচ্ছিন্ন করে ফেলতে 
পেরেছে । দলের মধ্যে যে ছিল শৌর্যে-বীর্ষে, প্রাণ প্রাচূর্যে ভরপুর, বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে তারই 
এখন কিংকর্তব্যবিমূঢ অবস্থা ৷ ভয়ে-আতঙ্কে কাগুজ্ঞানহীন । 

রাজীব দেখে, মৃত্ুভয় ফুটে উঠেছে হনুমানটির চোখে-মুখে | সারা শরীর ঠক ঠক করে 
কাপছে | তেতুলের ঘন ডালপালার আড়ালে শরীরখানি লুকিয়ে ফেলবার আপ্রাণ চেষ্টা করছে 
প্রাণীটি | ঘাড় ঘুড়িয়ে বার বার দেখে নিচ্ছে চারপাশে, কোন্‌ দিক থেকে গুঁড়ি মেরে এগিয়ে 
আসছে মৃত্যু, অথবা বাচবার পথ কোনদিকে খোলা রয়েছে কিনা | 

রাজীব পায়ে পায়ে এগোচ্ছিল । সেটা বুঝতে পেরে গাছের তলা থেকেই চেচিয়ে ওঠে 
সুচাদ, “এগাবেন নাই, মাস্টারদা | বেজায় ক্ষেইপৃছে ঠেলুর পো । যে কুনো মুহূর্তে ঝাপ 
মারবেক, যে কুনো দিকে । 

রাজীব থমকে দাড়ায় | কথাবার্তায় যেটুকু সময় সামান্য অন্যমনস্ক হয়েছিল সুাদেরা, 
সেই সময়টুকুর সদব্যবহার করতে ছাড়ে না হনুমানটি | লাফ মারতে যায় অল্প তফাতে কুসুম 
গাছটিকে নিশানা করে । কিন্তু তার আগেই রঘুনাথের অব্যর্থ তীর এফৌড় ওফৌোড় করে দেয় 
ওর বুক । একটা করুণ আর্তনাদ তৃলে, ডালে-পালায় ঝড়-ঝড় আওয়াজ তুলতে তুলতে 
ওর বিশাল শরীরখানা আছড়ে “পড়ে মাটিতে । তুমুল উল্লাসে আকাশ-বাতাস কাপিয়ে ছুটে 
যায় সবাই | শিকারের চতুদিকে বৃত্তাকারে ঘিরে দাড়ায় | অসহনীয় ক্রান্তিতিও উজ্ম্বল হয়ে 
ওঠে সকলের চোখ | হনুমানের লাশটাকে বাশে ঝুলিয়ে গায়ের দিকে রওনা দেয় ওরা | 
রাজীব জানে, ওরা মাঝ রাস্তা অবধি পৌঁছুবার আগেই গ্রাম থেকে ছেলে-মেয়ে দলে দলেছুটে 
আসবে, চারপাশ থেকে একেবারে ঘিরে ফেলবে শিকারীদের । তারপর ওদের সম্মিলিত বাহিনী 
রীতিমত কলরব করতে করতে শোভাযাত্রা সহকারে গাঁয়ে ঢুকবে । এবং ঠেলুর মাংস ভাগাভাগি 
করে নিয়ে আজ সারা গা জুড়ে জমে উঠবে বিশাল তুরিভোজ | 

এক ফাকে ভীড় কেটে বেরিয়ে এল সুচাদ, এগিয়ে এল রাজীবের দিকে । 

শুধোল, “কোলকাতা থিকা কবে ফিরল্যে, মাস্টারদা ?' 

“ফিরেছি রে, দুর্তিন দিন আগে | এসেই তোর চিঠি পেলাম । তুই বাকুড়ায় গিয়েছিলি 
কেন ?' 

“সরকারী দপ্তরে কিছো টাকা পাওনা রয়েছে না ? এক বচ্ছর হয়্যে গেল, খালি ঘুরাচ্ছে । 
ভাবল্যম্‌, যাই একবার, যদি টাকাটা পাই 1" 

রাজীবের মন নেই এসব কথায় । তার সর্ব ইন্দ্রিয় উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছে সুচাদের 
মুখ থেকে আসল কথাটি শোনার জন্য | 

এক সময় প্রতীক্ষার অবসান ঘটায় সুদ | বলে, একটা সুখবর আছে 
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মাস্টারদা |, 
রাজীব আকুল আগ্রহে তাকিয়ে থাকে সুটাদের মুখের দিকে । 

“শেষমেশ মুরুব্বদ্যার মত মিলছে | “জলকেলি লাচ, দেখানোতে উয়াদ্যার কোনও 
আপত্তি নেই ।" 

রাজীব পারলে জড়িয়ে ধরে সুচাদকে, “তুই সত্যি বলছিস, সুটাদ ? আহ্‌-!, 

“তেবে দুখান্‌ শর্ত আছে ।' 

“শর্ত ?” সামান্য ভুরু কুচকে তাকায় রাজীব | এমনিতেই সুঠাদের প্রতি কৃতজ্ঞতায় 
দ্রব হয়ে গিয়েছে সে । এই যে মুরুব্ব্দের অনুমতি পাওয়া গেল, এর পেছনে রয়েছে সুঠাদের 
নিরলস প্রয়াস | সুঠাদই দিনের পর দিন পাথ কুরে কুরে সুড়ং ফুটিয়েছে মুরুব্বদের 
অন্তরে । ছেলেটার তুলনা নেই, রাজীবকে স্বীকার করতেই হয় মনে মনে । 

হাটতে হাটতে শর্তগুলো শুনল রাজীব | এক, আসরে যতদূর সম্ভব আবু রেখে দেখাতে 
58 প্রতিবার গান সেরে ফিরে এসেই কানাইশর জীউর পূজা দিতে 
হবে । এবং তার যাবতীয় খরচ বহন করতে হবে সংস্কৃতি সংঘকে | 

ইবি মেনে নিল রাজীব | একেবারে উদোম হয়ে নাচবার প্রশ্নই ওঠে 
না । সেটা নেহাতই, অশ্লীলতার প্রদর্শনী হবে । তবে ' জলকেলি নাচ'-এর মহিমার সঙ্গে সঙ্গতি 
রেখে যতখানি বন্তরত্যাগ প্রয়োজন, তা তো করতেই হবে । আর দ্বিতীয় শর্তটা তো কোনও 
শর্তই নয় | কানাইশর জীউর পুজোতে কতই বা খরচ । 

সহসা রাজীব অনুভব করে তার সারা শরীর জুড়ে টগবগে ঘোড়ার ফুর্তি । খুশিতে যেন 
নাচতে ইচ্ছে করছে তার । ভোরের হাওয়ার মতো ফুরফুরে হয়ে উঠেছে মন । অনেকক্ষণ 
কোনও কথাই বলতে পারল না সে । সুচাদের পাশে পাশে নিশেব্দে হেঁটে এল অফিস - 
ঘর অবাধ | 


মুগয়াভূমিতে আরও এক রক্তাক্ত শিকার 


ঠা ঠা করছে দুপুর | জঙ্গলেব মাঝে মাঝে জেগে থাক' ডুংরীগুলো নিঃশব্দে পুড়ছে ! দূরবর্তী 
ঝর্নার এক ঘেয়ে আওয়াজ ভেসে আসে | 
সুচাদ বলে, “আপনার জনো একটি মুবদি আনি মাস্টাবদা । আর কৌশল্যাকে পাঠাই 
দিচ্ছি, রেইধ্যে-বেইড়ে দিয়ে যাবেক । আজ ত আমাদের ফের অনা চিজের ভোজ ।' 
“না-রে-" সু্টাদকে হাত নেড়ে থামায় রাজীব, এ বেলা তেমন কিছু খাব না । আমার 
সঙ্গে পাউরুটি রয়েছে, ডিম ভেজে নেব | ও নিয়ে তুই ভাবিস নে । তার বদলে, তুই দ্যাথ 
দিক লটধানাকিঠজিেরতৈ রানি আমি টা নারির জরি তৌতারিরয়ে তক 
চুলও এগোনো যাবে না । হ্যারে-।" রাজীব সহসা অধীর হয়ে ওঠে, “আজ রাতেই দেখা যায় 
না ? দ্যাখ না একটু চেষ্টা করে । আমার মনের অবস্থাটা তুই বুঝতে পারছিস তো ?' 
ধীরে ধীরে মাথা দোলায় সুচাদ | রাজীব লক্ষ্য করে, তার মনে এই মুহূর্তে পুলকের 
বন্যা বয়ে গেলেও, সুাদের মুখখানি মলিন । শ্রান হাসির অন্তরালে গাঢ় বিষাদ । 
“সুটাদ ! রাজীব দু'পা এগিয়ে এসে সুটাদের পিঠে হাত রাখে, “তুই খুশি হোস 
নি? 
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সুচাদ মাথা দোলায় । 

“তুই দেখিস, এই পালাগান করে তোদের বিশ্বজোড়া নাম হবে । তোরা বিদেশে যাবি । 
তোর আনন্দ হচ্ছে না ?' 

“হচ্ছে 1" খুব ধীর গলায় জবাব দেয় সুঠাদ, মুখের বিষাদ কমে না একতিল । 

“তবে এমন শুকনো মুখ কেন তোর ? বল ।' বলতে বলতে সহসা যেন খেয়াল হয় 
রাজীবের । মৃদু হেসে বলে, “বুঝতে পেরেছি । তুই নিশ্চয়ই রণ্ীর ব্যাপারটা নিয়ে ভাবছিস ? 
ভাবিস নে, রঙীর ভাবনা আমার | ওকে ছাড়া এ পালাগান হবেই না । ওকে আমরা রঙলালের 
খপ্পর থেকে ছাড়িয়ে আনবই ৷ 

“কী করে ছাড়াই আনবেন, মাস্টারদা ?' সুটাদ ধরা গলায় বলে ওঠে, “উয়ার কাপড়- 
চুপোড় কাচা সারা 1" 

একটু যেন চমকে ওঠে রাজীব, 'কেন ?' 

“রঙলালের সাথ চলে যাচ্ছে উ 1, 

করে? 

“খুব জলদি । দু-এক দিনের মধ্যেই ।' 

রাজীব খানিকক্ষণ ব্জাহতের মত স্থির হয়ে যায় । ঝাড়েশ্বর যে রপ্তীকে বেচে দিচ্ছে, 
সে খবর সুচাদই ওকে দিয়েছিল কিছুদিন আগে | কিন্তু রঙলাল যে এত জলদি জাল গুটিয়ে 
ফেলবে সেটা ভেবে উঠতে পারে নি রাজীব । তা ছাড়া, এ পালাগানটা নিয়ে এমন একটা 
অনিশ্চয়তার সৃষ্টি হল, মন-মেজাজ একেবারেই তালো ছিল না ওর | এক সময় তো সে 
সংস্কৃতি সংঘের পালাগান-টান ছেড়ে পুরোপুরি মল্লৃভূম ফোক রিসার্চ সেন্টার নিয়েই থাকবে, 
ঠিক করে ফেলেছিল | খুব হতাশ লাগছে এই মূর্থৃতে | রণ্তীর ব্যাপারে কি খুব বেশি দেরী 
করে ফেলল সে ! 

“তোরা ঝাড়েশ্বরকে কিছু বলিস নি ?' 

“কতবার গেল্যম উয়ার পাশ, একা একা , দল বেইধে, কত কইর্যে বুঝাল্যম্‌ 1 

“কি বলে ও ?' 

“উ কি বলবেক ? এক হাজার টাকা লিয়েছে রঙুলালের থিক্যে ৷ বলে, কাম কইর্তে 
পাঠাচ্ছি মেয়াকে, তুয়ারা বইল্বার কে ?' 

কয়েক মুহূর্ত পাথরের মত স্তব্ধ হয়ে যায় রাজীব | বলে, 'তোরা রপীকে বুঝিয়ে বলিস 
নি ?' 

“উয়াকে পাব কুথা ? দিনরাত ঘরের মধ্যে আটক কইর্যে রেখেছে | আমাদেরকে উয়ার 
পাশ ভিড়ত্যে দিচ্ছে নাই ।' 

শুনতে শুনতে রাজীবের কপাল টান টান হয়ে ওঠে | চোখে-মুখে তীব্র রোষ । 

বলে, “আমরা থানায় যাব | রঙলালের নামে মামলা করব ।' 

“সে পথ বন্ধ করে দিয়েছে রঙলাল 1” তীব্র হতাশা ঝরে পড়ে সুটাদের গলা দিয়ে, 
“ঝাড়েশ্বর মামুকে থানায় লিয়ে গিয়ে পুলিশের সাক্ষাতে লিখাপড়া করে লিয়েছে রঙলাল । 
মেয়া তার স্বেচ্ছায় যাচ্ছে কাজ কইর্তে, ঝাড়েশ্বর মামুও উয়াকে স্বেচ্ছায় পাঠাচ্ছে 1, 

ধীর গলায় কথা বলছে সুটাদ, রাজীবের মনে হয়, বুঝি ফোটা ফোটা রক্ত পড়ছে 
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মাটিতে । ভিজে যাচ্ছে রুক্ষ মাটির বুক | 

কপালের রগ দুটো সজোরে টিপে ধরে রাজীব | এ অবস্থায় চুপ করে বসে থাকে 
অনৈকক্ষণ | সুাদ দাঁড়িয়ে থাকে পাথরের মূর্তির মত | 

এক সময় মুখ তোলে রাজীব | 

খুব ঠাণ্ডা গলায় বলে, “তুই ভাবিস নে, রপ্তী যাবে না, কিছুতেই না । যা করবার করছি 
আমি | তুই “জলকেলি নাচণ্টা যত জলদি সম্ভব দেখাবার ব্যবস্থা কর্‌ ।' 

ধীর পায়ে চলে যায় সুচাদ | রাজীব ঠায় দীড়িয়ে থাকে । কপালের শিরাগুলো দুশ্চিন্তায় 
কাঠ হয়ে যায় | তীরে এসেও তরী কি এমনি ভাবেই ডুবে যাবে ! 


ক্যাথি বার্ডকে রাজীবের চিঠি 


প্রিয় মিস বার্ড, 

তুমি আমাকে একদিন বলেছিলে, প্রফেসর চৌধুরী, আশাভঙ্গের তুল্য বেদনা আর এ 
পৃথিবীতে কিছুই নেই । বলেছিলে, ওতে পাঁজরগুলো ভেঙে যায় মড়মড় করে, যদিও এ 
মড়মড় আওয়াজখানি শুনতে পায় না চারপাশের মানুষ । আমি আজ এক নিদারুণ আশাভঙ্গের 
মুখোমুখি দাড়িয়েছি । প্রতি মুর্ঠীতে আমার পাঁজরগুলো, একটি-একটি, মড়মড় আওয়াজ না 
করেও ভাঙছে | তুমি আরও বলেছিলে, তৃম্তার্ত মানুষ যদি জলাশয়ের পাশে গিয়েও কোন 
জটিল কারণে মুখ এবং জলের মধ্যে সংযোগ ঘটাতে ব্যর্থ হয়, তবে তার অন্তর্গত রক্তের 
মধ্যে যে তীব্র অস্থিরতার সঠি হয়, সে অস্থিরতার তীব্র অভিঘাতে শরীরের মধ্যে জন্ম নিতে 
পারে এক ভয়ঙ্কর জীবন্ত প্রতিশোধপ্রবণ আগ্নেয়গিরি, যার লাভা-কেন্দ্রু একটিমাত্র হলেও 
জ্বালামুখ অসংখা । একেবারে জলের পাশটিতে পৌঁছে গেছি আমি, কিন্তু জলের শরীরে ঠোঁট 
ছোয়াতে পারছি নে কিছুতেই । মিস বার্ড, আমি জ্বলছি । বাপারটা খুলেই বলি । 

“তোমাকে 'জলকেলি নাচ' সম্পর্কে আগের চিঠিতে লিখেছিলাম | চিঠিখানা ছিল 
সংক্ষিপ্ত । এ চিঠিতে তোমার মন ভরে নি নিশ্চয়ই । আসলে, 'জলঞেলি নাচ"-এর পুরো 
ব্যাপারটা খুব বেশি জানা ছিল না আমার | কেবল এ নাচের উৎপত্তি এবং ধরন সম্পর্কে 
যেটুকু জেনেছিলাম, সেটাই জানিয়েছিলাম তোমাকে | ইতিমধ্যে আমি এ নাচ দেখলাম, মিস 
বার্ড, আমি স্বচক্ষে দেখলাম ! এ ঝরনাটার ধারে, মউল গাছ দিয়ে ঘেরা জায়গাটিতে ভর- 
ভরন্ত দুধ-জ্যোতস্্ায়, দীর্ঘ দেড়ঘণ্টা ব্যাপী আমি দেখলাম সেই অপার্থিব নাচ ! সে নাচের 
তাল, মুদ্রা, প্রতি অঙ্গ- বিভঙ্গ, সে গানের সুর... তাকে ভাষা দিয়ে বোঝাই, এমন ক্ষমতা আমার 
নেই | তবে আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, এ জ্যোতস্লাপ্লাবিত রাতে অন্তত কিছু সময়ের জন্য এই 
সৌরমগ্ডলের থেকে সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল আমার | কোন্‌ অপার শূন্যে কোন্‌ 
মহাজাগতিক আকর্ষণে আমি নিরালম্ব ভেসে বেড়িয়েছি, একখণ্ড তুলোর মত, ভারহীন, 
আকাঙক্ষাহীন, স্মৃতিহীন, নিরপেক্ষ হয়ে,_ এক অন্ত সৌরভের জগতে । বিশ্বাস কর, মিস 
বার্ড, আবেগমথিত একজন মানুষের উথলান ফেনার মত বাক্যপুঞ্জ নয়, আমার সেই সময়ের 
অনুভবটুকু নিতান্ত অক্ষম বাক্যবন্ধ দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করলাম মাত্র ৷ তোমারও হবে, একদিন, 
তেমনই অনুভূতি, হবেই । নেচেছিল কৌশল্যা, একাদশী, মউলী, পার্বতী আর সোহাগী । মাত্র 
পাঁচজন | দর্শক হিসেবে ছিল দশরথ তক্তা, ওর বউ আর আমি | মাত্র পাচজনে সেদিন 
সারা বনভূমিকে ব্যাকুল করে তুলেছিল । দশরথ তক্তার বউ বলে, ওরা কম পক্ষে পচিশ- 
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তিরিশ জন, অনেকখানি জায়গায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে নাচে | পুরো কম্পোজিশনটা একটিবার 
কল্পনা কর দেখি ! 

স্বচক্ষে দেখলে তোমার কেমন লাগবে আমি জানি না । এদেশের ফোকের প্রতি তোমার 
অকৃত্রিম আগ্রহ ও অকপট নিষ্ঠা থাকলেও এই দেশ, তার মাটি-মানুষ,তার প্রকৃতি আর দর্শনের 
সঙ্গে তোমার সে অর্থে কোনও আত্মীয়তা নেই । দেখে, তুমি হয়ত মুগ্ধ হবে, কিন্তু কতখানি 
আপ্লুত এবং একাত্ম হবে বলতে পারি নে, কিন্তু এই দেশের মাটি-জল-হাওয়ায় পুষ্ট একজন 
মানুষ হিসেবে, আমি একেবারে আবেগহীন হয়েই বলছি, আমি এক আশ্চর্য হীরক খনির সন্ধান 
পেয়েছি | কেবল নাচে-গানেই অভিনব নয়, এই 'জলকেলি' নাচের পরতে পরতে লোকায়ত 
শিল্পের যে নান্দনিক প্রয়োগ এবং পাশাপাশি এর যে দার্শনিক ব্যঞ্জনা,তা এক কথায় অবিশ্বাস্য | 
নাচের প্রতিটি মুদ্রায়, গানের প্রতিটি কলিতে, সুরের মীড়ে মীড়ে লুকিয়ে রয়েছে এমন এক 
অনাস্বাদিত পুলকের অবিরল উৎস এবং এর আবেদন এত গভীর, দেখতে দেখতে শুনতে 
শুনতে হতবাক হয়ে যেতে হয় | আমি দেখেছি, নিতান্তই খণ্ুমাত্র, তাতেই শিহরিত । শুধু 
এর নান্দনিক দিকই নয়, লোকায়ত উপাদানই নয়, এই নাচ আরও একটি ভাবনার দরজ' 
হাট করে খুলে দিয়েছে | এই সম্প্রদায়টিকে আমরা আদিম অরণ্যচারা বলেই জানি । ওরাও 
নিজেদের সেই রকমই জানে । কিন্তু ভেবে দ্যাখ, এমন গভীর বৃষ্টি-ভাবনা কাজ করছে যাদের 
লোকায়ত নৃত্য-গীতের মধ্যে, তারা কৃষিজীবী না হয়ে যায় না । এর সঙ্গে, স্মরণ কর ওদের 
“আধাটিয়া নাচের কথা, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এককালে এরা অবশ্যই কৃষিজীবী ছিল । কারা 
এদের কাছ থেকে কেড়ে নিল কৃষির জমি, কবে এবং কেন, এটা অবশাই আগামী দিনের 
গবেষণার বিষয় হতে বাধা । 

কিন্তু যে কারণে এই চিগির অবতারণা তা হল, প্রায় তীরে এসে ডুবতে বসেছে আমার 
নৌকোখানা | কারণ, বহু মেহনতে যদি বা এই পালাটি মঞ্চস্থ করবার অনুমতি আদায় করা 
গেল মুরুবিবদের কাছ থেকে, ইতিমধ্যে ঘটে গেছে আরও এক মর্মস্তদ বিপর্যয় | রণ্তীকে 
সম্ভবত পাওয়া যাচ্ছে না এই পালাগানে | কারণ, রউীর বাপ চড়া দামে ওকে রঙলালের 
কাছে বেচে দিয়েছে । বাপারটা এত গোপনে ঘটেছে যে আমবা কিছু বুঝতেই, পাবি নি আগে । 
রঙা এখন তার নিজের বাড়িতেই নজরবন্দী | অথ রসটা গাঙা আমি এহ পালাগান মঞ্চস্থ 
করবার কথা ভাবতেই পারি নে । 

ব্যাপারটা নিয়ে আমি থানায় গিয়েছিলাম বাব কর কি ৫তামাতক তো বছেোহি, এ 
দেশের পুলিশ এবং প্রশাসন তার নিজস্ব দর্শনে চলে | কাজেই, যদি একটি দরিদ্র অসহায় 
মেয়ে বিক্রি হয়ে চালান হয়ে যায়, তাতে এ দেশের কারোরই সামান্যতম মাথাবাথার কারণ 
ঘটে না। থানা, সুতরাং, আমাকে পান্তা দেয় নি । বরং আমাকে “উগ্রপস্থী' আখ্যা দিয়ে 'আটক- 
আইনে" কাটকে পুরবে বলে ভয় দেখিয়েছে | দেখছি, আরও ওপরে গিয়ে কিছু করা যায় 
কি না । এ ব্যাপারে সব চেয়ে বড় সমস্যা হল, ঝাড়েশ্বর কোটাল, রপ্ীর আইনগত অভিভাবক 
সে, কিছুতেই রঙলালের বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগ করতে রাজি নয় । 

অন্য একটা পশ্থাও ভেবেছি । দেখা যাক । তেমন প্রয়োজন হলে, হয়ত তোমার সাহায্যও 
চাইব | আপাতত 'জলকেলি' নাচের সুস্বাস্থ্য কামনা করে একগ্লাস স্যাম্পেন পান করেই সন্ত 
থেকো । 
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১৬ রস্তী এখন অন্য গান গায় 


ঝাড়েম্বর কোটালের উঠোনে পা" দিতে গিয়েই থমকে দাঁড়াল রাজীব । বারান্দা থেকে ভেসে 
আসছে মিহি গানের সুর | সন্ধ্যার আঁধারে রিনরিন করে ছড়িয়ে পড়ছে চারপাশে । কেউ 
একা একা গান গাইছে অন্ধকারে বসে | কোনও মেয়ে | খুব সম্ভব রপ্তী | সন্ধ্যের দিকে 
বন্দী-জীবন থেকে একটুখানি মুক্তি পেয়েছে বুঝি। আহা ! কি সুন্দর গলাটি রপ্তীর | কতদিন 
সাধেনি | তবুও কত মিঠে | বরং আগের চেয়ে অনেক ভালো লাগছে যেন ওর গান | 
বেড়ার আড়ালে থমকে দাঁড়াল রাজীব | দূর থেকে ভেসে আসছে গানের কলিগুলো: 
ফাকি দিয়ে ডিপুঘরে ঢুকালি 
হা যদুরাম, কৃথা লুকালি-_ | 
ভোখেতে পেট জ্বলে_ 
কোড়া খেইয়্যে পিঠ জ্বলে- 
ঘরের লেইগ্যে আন্তর জ্বলে খালি 
হা যদুরাম, কইর্লি চতুরালি | 
রাজীব নিবিষ্ট মনে শুনতে লাগল গানের কথাগুলো । অদ্াণের সন্ধ্যেবেলা, সঙ্গে নিয়ে 
আসে হিম-বাতাস । চারপাশের জঙ্গল-ডুংরী শীতল হয়ে আসছে দ্রুত । শিশির জমছে ঘাসের 
ডগায়, গাছ-গাছালির পাতায় পাতায় | 
কাছে গেলেই থেমে যাবে গান, রাজীব জানে । অথচ অন মিঠে গলার গানখানি 
পুরোপুরি শুনতে ইচ্ছে করে । তাছাড়া, রস্তীর গলায় এ গানের স্বতন্ত্র তাৎপর্য রয়েছে । 
এ আসাম মুলুকে পাচার হয়ে যাওয়া কুলি-কামিনের বুক ভাঙা গান । ওদের প্রতারিত জীবনের 
কথা । বসু-শবররা যেমন মৌচাক-ভেঙে মধু নিংড়ে বের কয়ে, ঠিক তেমনি । আসাম মূলুকে 
গিয়ে এ ধরনের বেশ কয়েকটি গান শুনেছিল রাজীব | তার থেকে .কিছু কিছু লিখেও 
এনেছিল । আসাম মুলুকে কুলি-কামিন চালান করা নিয়ে একটা পালাগন বাঁধবার ইচ্ছে ছিল 
রাজীবের | গানগুলি সংগ্রহ করেছিল সেই উদ্দেশ্যে । সময়ে সে ইচ্ছেটা হয়তো পূরণ হবে। 
কিন্তু রস্ভী এ গান জানল কি করে ? কেমন করে শিখল এ সুর । সে তো কোনদিন আসাম- 
মুলুকে যায়নি । আসাম-মুলুক থেকে মুক্তি পেয়ে ফিরেও আসেনি কোনও মেয়ে ? 
তবে ? ভাবতে ভাবতে বিস্ময়ে ডুবে যেতে থাকে রাজীব । 
রস্তী গাইছিল : কাজবাবু সাঁঝ ব্যালায় 
শরীলখানা ছিড়্যে ফ্যালায়, 
সর্দার এইস্যে করে ছেনালি-_, 
হায় যদুরাম, 
ফাকি দিয়ে কুন্‌ লরকে পাঠালি || 
বিস্ময়ের ঘোরটা পুরোপুরি ছিল রাজীবের, আচমকা মস্তিষ্কের কোষে কোষে কে যেন 
বাতি জ্বালিয়ে দিল শত শত । রাজীবের দু'চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল হীরক খণ্ডের মত । 
সুটাদ | সুটাদই শিখিয়েছে এ গান । সকলের অন্তরালে, কোনও মউল গাছের তলায় 
কিংযা ডুংরীর ছায়ায় বসে এক এক পংক্তি ধরে ধরে লিখিয়েছে । আরও গভীরে গিয়ে ভাবে 
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রাজীব । আসলে ছবি এঁকেছে সুচাদ, র্তীর মনের মধ্যে আসামের কুলি-জীবনের যন্ত্রণার 
ছবি | যাতে রক্তী স্বপ্নেও আসাম-মুলুকে যাওয়ার কথা না ভাবে । 

এক সময় থামল গান | রাজীব বেশ খনিকক্ষণ মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইল । দুয়োরে 
শালের খুঁটিতে ঠেস দিয়ে রপ্তীও বসে রইল নিশ্চল হয়ে । সন্ধ্যের আঁধারে যেন এক পাথরের 
খোদাই করা মূর্তি | 

একটুখানি অপেক্ষা করে ঝাড়েম্বর কোটালের উঠোনে ঢুকল রাজীব | গলা চড়িয়ে হাক 
পাড়ল, “ঝাড়েম্বর_ আছ নাকি ?' 

সহসা পাথরের খোদাই মূর্তি নড়ে চড়ে উঠে দাড়াল | অন্ধকারে থেকে সেটা দেখতে 
পেল রাজীব । মূর্তিটা চটপট উঠে পালাতে চাইছিল ভেতরে | টের পেয়েই রাজীব পেছন 
থেকে বলে উঠল, “কে রী নাকি ?' 

'হ" | বড় মিহি গলা রঙীর | 

যেন এক টিয়েপাখি মৃদু শিস্‌ দিল । রাজীব বুঝল, রগীর বাইরের লোকের সঙ্গে কথা 
বলাতো বন্ধই, ঘরের মধ্যেও বেশি জোরে কথাবার্তা বলা নিষেধ । 

জবাব দিয়েই সাত-তাড়াতাড়ি পালাতে চাইছিল রপ্তী । পা' বাড়িয়েছিল দরজার দিকে । 
তার আগে মৃদু গলায় ধমক দিল রাজীব, 'থাম্‌ | কথা আছে ।" 

রাজীবের গলায় অন্য কিছু ছিল । রণীর পাদ্দুটো কে যেন পুঁতে দিল শুকনো মাটিতে । 
পায়ে পায়ে রপ্তীর সামনে গিয়ে দাড়াল রাজীব | শুধোল, 'ঝাড়েশ্বর কই রে, রঙী ? বাড়ি 
নেই ? 

“আছে 1" টিন পু সর “ভিতর বাগে শুয়ে রয়েছে । জবর 
আইছে ।' 

রাজীব পায়ে পায়ে দাওয়ায় উঠল । 

বলল, 'আলো-টালো থাকলে জ্বাল্‌ । ঝাড়েশ্বরকে ডাক । আমার কিছু কথা আছে ওর 
সঙ্গে | সুচাদও আসছে ।' 

ধীর পায়ে ভেতরে ঢুকে গেল রপ্ী | খানিকবাদে একটা ডিবা-লম্ষ জ্বেলে নিয়ে ফের 
বেরিয়ে এল বাইরে। 

ডিবা লক্ষের নাচুনি আলোয় রপ্তীকে অল্পক্ষণের জন্য দেখল রাজীব । অল্প চমক খেল । 
ধীরে ধীরে ওর সারা শরীরে দৃষ্টি বোলাল । নাহ্‌, শরীরের কোথাও রোগ-ব্যাধির লেশমাত্র নেই 
বরং সুন্দর চালতাফুলি মুখখানি আরওসুন্দর হয়েছে | সারা অঙ্গে একটা বাড়তি জৌলুস । 
যৌবনের ভারে যেন নুয়ে পড়তে চায় তনুলতা । সুটাদের কথাটিই ঠিক তাহলে ! রণীর 
কঠিন অসুখ বলে যে রটনাটা করেছে ওর বাপ, সেটা সর্বেব মিথ্যা | রঙী ভালোই আছে । 
বরং রঙলালের দেওয়া বাড়তি টাকায় খেয়ে দেয়ে নিজেকে আরও একটুখানি ফুটিয়েছে | 

কেবল মুখখানিতে সীমাহীন বিষাদের ছাপ । চোখদুটো যেন বন্দী, খাঁচার পাখি । ঠোটদুটো 
শুকনো । 

রাজীবের চাউনিতে বিব্রত বোধ করে রপ্ত । লম্খানা ঢপ করে মাটিতে বসিয়ে দিয়ে 
পালায় ঘরের মধ্যে | নিজেকে লুকিয়ে ফেলে বাশের কপাটের আড়ালে । 

রাজীবের ঠোটের কোণেও একচিলতে বিষপ্ন হাসি । রাজীব যখন এ গায়ে পা" দিয়েছিল, 
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তখন রঙী ছিল নিতান্তই কিশোরী। অধিকাংশ সময় গায়ে ছৈতার আঁচল আলতো জড়িয়ে 
কিংবা উদোম গায়ে ঘুরে বেড়াত | সেই মেয়ে ওর চোখের সুমুখে ডাগর হল । ডুরে শাড়ি 
পরল । পুরস্টু হল তার পায়ের গোছ | ভরাট হল চোখের কোল | পালাগানের দলে নাম 
লেখাল সে । দাপটের সঙ্গে নাচতে লাগল বিশ্বভুবন । সে সব ছবি আজও রাজীবের চোখে 
ভাসে। 

কিন্তু এই মাস কয়েকের ব্যবধানে তার যেন এক নতুন রূপ । তার শরীরের প্রতিটি 
প্রত্ঙ্গ, তার হাঁটাচলা, দৃষ্টিপাত, এমন কি গায়ের গন্ধও বুঝি বদলে গিয়েছে | এ যেন এক 
নতুন রষ্তী, যার দিকে বেশিক্ষণ সাবলীল ভাবে তাকিয়ে থাকা যায় না | সহজ ভাবে কথা 
বলতে গেলেও বুঝি একধরনের অস্বস্তি আড়াল থেকে সর্বদা খোঁচা মারে | বোঝা গেল, রপ্তী 
যুবতী হয়েছে । এবং মেয়েরা বুঝি কিশোরী থেকে হঠাৎই যুবতী হয়ে যায় । কাউকে কোনও 
প্রস্তুতির সুযোগও দেয় না । আগে হলে পলায়নরতা রপীর বাম হাতখানা খপ করে ধরে 
ফেলা যেত । চুলের বিনুনীতে হ্যাচকা টান মেরে ধমকানো যেত । কিন্তু রাজীব বুঝতে পারল, 
আজ সেটা একেবারেই অসম্ভব | কারণ, রাজীবের চোখে আজকের রঙী একেবারেই অচেনা। 

বার দুই গলা ঝাড়ল রাজীব । তারপর যথাসম্ভব মার্জিত গলায় বলল, “রপী, তোর বাবাকে 
ডাক একটি বার ।' 


কাপতে কাপতে ঘর থেকে বেরোল ঝাড়েশ্বর কোটাল । পেছনে রণ্তী | তার হাতে একখানা 
পুরোনো তালাই | তালাইখানা পেতে দিয়ে সে ফের ঢুকে গেল ঘরে । অন্ধকারে দাঁড়িয়ে 
রইল কপাটের বাজু ধরে । 

রাজীব বসল । ঝাড়েম্বরও অল্প দূরে খুঁটিতে ঠেস দিয়ে বসেছে | খক্‌ খক্‌ করে কাশছে 
অবিরাম | জ্বরের প্রকোপে ঘন ঘন শ্বাস টানছে সে | বুকখানা ওঠানামা করছে হাপরের 
মত । মাঝে মাঝে এক ধরনের বিজাতীয় আওয়াজ বেরিয়ে আসছে মুখ থেকে । 

একটুবাদেই সুচাদ এল । সুচাদকে দেখা মাত্রই র্তী নিমেষের মধ্যে চলে গেল কপাটের 
আড়ালে | তালাইয়ের এককোণে বসে একটা বিড়ি ধরাল সুচাদ । 

ডিবা-লশ্ফের আলোটা নাচছিল । নাচুনি আলোটা মাঝে মাঝে লাফ মারছিল আকাশের 
দিকে । চারপাশের বন্তৃগুলো ছায়া সমেত দুলছিল । 

ডিবার শ্রান আলোয় চারপাশটা নিবিষ্ট মনে দেখছিল রাজীব । চারপাশে এক জরাজীর্ণ 
অবস্থা । কোনও ছিরি-ছাদ নেই | সবকিছুই তারি নোংরা আর আগোছালো । মাথায় ওপর 
চালখানা ফুটো | পশ্চিমের চালের খানিকটে খড় উড়ে গিয়ে বাতা বেরিয়ে পড়েছে । 
খুটিগুলোও ঝরঝরে | উঠোনের এক কোণে একখণ্ড গরুর হাড় এনে ফেলেছে বোধ করি 
কৃকুরে । বাঁদিকে জীর্ণ টেকিশাল | কে যেন পুটলির মত বসে রয়েছে ঢেকিতে ঠেশ দিয়ে। 
বিড় বিড় বকছে একনাগাড়ে | চিনতে দেরী হল না রাজীবের। ঝাড়েম্বরের বউ । আজ দশ 
বছর পাগল । সারাদিন এক ঠাই বসে ভুট ভুট করে । নাওয়া খাওয়ার ঠিক থাকে না । 
থাকে না কাপড়-চোপড়ের সাড় । 

চারপাশটা নজর করলেই মালুম হয়, ঝাড়েশ্বব কোটালের সংসারের জরাজীর্ণ অবস্থাটা। 


১৩২ আড়কাঠি 


রাজীব জানে, আজও এদের দু'বেলা পেট ভরে ভাত জোটে না । ঝাড়েশ্বরের চার মেয়ে 
প্রথম দুটি গেছে রঙলালের সঙ্গে । তার মধ্যে মেজটির কোনও খোঁজ নেই | বড়টি চা- 
বাগানে বেশ্যাবৃত্তি করে | তার বদলে দু'বেলা শুধু খেতে পায় । রাজীব আর সুষাদই এসব 
খবর এনেছিল বছরটাক আগে | খবরটা ঝাড়েশ্বরকে একেবারে বুড়িয়ে দিয়েছে | বিকেলের 
দিকে জ্বর আসছে রোজ । সঙ্গে আরও হরেক উপসর্ণ | ইদানিং বউয়ের মত সেও মানুষের 
সঙ্গে কথা বলা প্রায়.ছেড়েই দিয়েছে । মেয়েদের নিয়ে কেউ সহানুভূতি জানাতে এলে ইঁদুরের 
মত ঢুকে পড়তে চায় স্বরচিত গর্তে | মানুষ দেখলেই একখানা আড়াল খোঁজে | বউটা সেদিক 
থেকে বেচে গিয়েছে বলতে হবে | অমন মর্মাম্তিক খবরটা তার মগজ অবধি এখনও পৌছয় 
নি । ভগবান সেদিক থেকে করুণাই করেছেন তাকে । 

বছর পাঁচেক আগে, যখন সবে পালাগানের দলখানা গড়ছে, তখনই ঝাড়েশ্বরের মেজো 
মেয়ে রপমতীকে দলে নেবার জন্য পীড়াপীড়ি করেছিল রাজীব | বড় মেয়ে আসাম মুলুকে 
চলে গিয়েছিল তার আগে । তো, রূপমতীকে পালাগানের দলে পাঠাতে রাজী হয়নি ঝাড়েশ্বর 
কোটাল | কারণ রঙলালের কাছ থেকে রূপমতীর বাবদ কিস্তিতে কিস্তিতে অনেক টাকাই 
দাদন নিয়েছিল সে | একদিন শেষরাতে রূপমতীকে শিকর্যা পাখির মত ছোঁ মেরে উড়ে 
গিয়েছিল রঙলাল। রাজীব ঠেকাতে পারেনি | তখন থেকেই সে জানত, র্রীর বাবদ আগাম 
দাদন করে রাখবে রঙলাল | কারণ রঙলাল সর্বদাই আসলি চিজের ব্যাপারী | মাল চিনতে 
তার ভুল হয় না। 

এখন রষ্তীর বয়েস বিশ ছুঁই ছুঁই | লাচনহাটির পাত্রটি ভেগে যাবার পর রঙলাল বেশ 
উঠে পড়ে লেগেছিল রপ্তীকে তখনই আসাম-মুলুকে নিয়ে যাবার জন্য । কিন্তু বুঝিয়ে সুঝিয়ে, 
অন্ন স্বল্প টাকা দিয়ে রাজীবকে বহু কষ্টে ঠেকিয়ে রেখেছিল যাওয়াটা | পালাগানে কখখনো 
রষ্তীকে না নিয়ে যেত না দল-। সর্বদা তয় ছিল, তাদের সামান্যক্ষণের অনুপস্থিতির সুযোগ 
নিতে পারে রঙলাল । রপীকে নিয়ে আচমকা হাওয়া হয়ে যেতে পারে সে । সুচাদের ওপর 
ছিল রষ্তীকে সর্বক্ষণ চোখে চোখে রাখবার ভার । সে দায়িত্ব সুচাদ নিষ্ঠার সাথে পালন করে 
গেছে । তখন অবধি অবশ্যি গজাশিমুলের মানুষ ঘুণাক্ষরেও জানত না সাবিভ্রী-রূপমতী 
বাতাসীদের জীবনের করুণ কাহিনী | রঙলাল আজ বহু যুগ ধরে ওদের সুখের বাখান দিয়ে 
গেছে বানিয়ে বানিয়ে | ওদের লেখা “নকল খত' এনে ধরে দিয়েছে । চা-বাগানের ঘসা 
বিবর্ণ ফটো দেখিয়েও কম বোকা বানায় নি । রংচটা ফটোর মধ্যে আধচেনা আদলের মেয়েকে 
দেখলেই মনে হত, এই বুঝি মোদ্যার সাবিভ্রী-রূপমতী, বাতাসী কিংবা সুফল | সবচেয়ে বড় 
কথা, রঙলাল সর্বদা কিছু পয়সা গুঁজে দিত এদের হাতে | বলত, তুমাদের লেড়কা-লেড়কীরা 
পাঠিয়েছে তাদের মাইনা থেকে । অভাবের সংসারে এ গুটিকতক টাকাই একেবারে কাত 
করে ফেলত. এদের |. 

আজকের অবস্থা অবশ্যি স্বতন্ত্র । আজ গজাশিমুলের মানুষের ভুল ভেঙেছে । ভেঙেছে 
এক সর্বনাশা বুক ভাঙা খবরে 4 এ এমনই এক খবর, যা চিৎকার করে বলা যায়না আত্মীয়- 
কৃটুমদের | বলা যায় না যে, অভাবের জ্বালায় রঙলালের ফাদে পড়ে, কিছু দাদনের বিনিময়ে 
নিজের ছেলে-মেয়েদের আমরা পাঠিয়ে দিয়েছি এক ভিনদেশী আড়কাঠির সঙ্গে ৷ সে পিচাশ 
মেয়াগুলানকে লিয়ে গিয়ে কুন দূরের হাটে বিকে দিয়েছে | ছেইলাগুলাকে পাঠাই দিছে 
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আসামের জঙ্গলে হাতির সাথে কাঠ বইবার কাজে । মেয়াগুলান এখন কৃূন আধার নর্দমায় 
পড়ে পড়ে চক্ষের জলে বুকে ভাসাচ্ছে ৷ এসব কাহিনী বলা যায় না অন্যকে । বুকের ব্যথা 
বুকে চেপেই দিন গুজরান করতে হয় । 

সুাদের সঙ্গে একটুখানি প্রাথমিক কথা সেরে নেয় রাজীব | তারপর গল্প জোড়ে 
ঝাড়েম্বরের সঙ্গে | 

কথা যা বলবার রাজীবই বলছিল । ঝাড়েশ্বর কোটাল কেবল হ-হা করে মাথা নাড়াছিল। 
অনেক বুড়ো হয়ে গেছে ঝাড়েশ্বর কোটাল | সুঠাদের মনে হয়, চোখের কোটর যেন আরো 
অনেক গভীরে ঢুকে গেছে মানুষটার | এক সময় রাজীব বলল, “শুনেছ তো, এবারে 
রাজ্যমেলায় নতুন পালাগান যাচ্ছে | 

ঝাড়েশ্বর শুনেছে কিনা কে জানে | কিন্তু আস্তে আস্তে মাথা দোলাতে থাকে সে । 

রাজীব বলে, 'এ পালটার জন্য তোমাদের রষ্রীটাকে তো আমাদের চাই 1" 

ঝাড়েশ্বর অল্প চম্ষ খায় রাজীবের কথায় । দু'চোখে চাপা উৎকণ্ঠা | বলে, 'উয়ার ব্যারাম 
ধরেছে আইজ্ঞা | আজ দু'তিন মাস | ঘরের বাহার হতে পারে না ।" 

“ওটা ঠিক নয় ।' রাজীব আর ভনিতাটাকে বাড়তে দিতে চায় না, “ওকে তুমি রঙলালের 
সঙ্গে আসামে পাঠানোর ফন্দি এটেছ | সেই বাবদ দাদনও নিয়েছ রঙলালের কাছে । বল, 
ঠিক কিনা ? একদম মিছে বলবে না আমায় 1” 

রাজীবের গলায় বুঝি কিছু ছিল । ঝাড়েশ্বর কোটাল পয়লা চটকায় একদম ভেঙে 
পড়ল । মাথা নীচু করে বসে রইল সে । 

“কবে যাচ্ছে ও ?" রাজীব শুধোয় । 

“আইছে শুকুর বার ।' 

“কথাবার্তা একদম পাকা ?, 

ধীরে ধীরে মাথা দোলায় ঝাড়েশ্বর ৷ 

উপ িটার। বা উরনিনাির 
এলোপাথাড়ি খুঁজছিল কাউকে । রাজীবের দৃষ্টি এড়ায়নি সেটা | ওর কপালের শিরা টান টান 
হয়ে ওঠে | 

ঝাঝালো গলায় বলে, “এরপরও তোমরা ঘরের মেয়েকে অমন' আতান্তরে পাঠাবে ? 
আশ্চর্য! এর চেয়ে তো নিজের হাতে খুন করে ফেলতে পার । সারাজীবন বাচার নামে এমন 
দণ্ধে মরবার চেয়ে বরং সেটাই ভাল শতগুণে ।' 

সে কথার জবাব দেয় না ঝাড়েশ্বর কোটাল । তাকে কেমন অবসন্ন দেখাচ্ছিল । তার 
হাত-পা যেন এক অদৃশ্য রশিতে টেঁসে বাঁধা । তার যেন নড়বার চড়বার জো নেই আসলে, 
রঙলালকে মনে মনে ভারি ভয় করে সে । ঠিক রঙলালকে নয়, তার এ লাল খাতাটাকে 
ভয় । এ লাল খাতাটার মধ্যে রয়েছে এক রহস্যময় ভয়াল জগৎ | সেখানে কালো রঙের 
অজন্র সাপের বাস । রঙলাল খাতা খুলে একটিবার মেলে ধরলেই তারা লক্ষ ফণা তুলে 
পাড়ায় | ঝাড়েশ্বরের দৃঢ় বিশ্বাস, এ লাল খাতার অসংখ্য আঁকি-বুকির জোরে রঙলাল যখন 
যা খুশী তাই করতে পারে । থানা-পুলিশ, আপিস-কাচারীও ওর হাতের মুঠোয় । রঙলালের 
হাতের সামান্য ইশারায় এ গীয়ের যে কোনও মানুষ যে কোনও মুহূর্তে চলে যেতে পারে 
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ফাটকের আড়ালে । সেদিন সারা গাঁয়ের ব্যাপার ছিল বলে এতটা পথ ভেঙে এসেও খালি 
হাতে ফিরে গেছেন বড়বাবু । কিন্তু একা ঝাড়েশ্বর কোটালকে ঝাড়শুদ্ধ নিকেশ করতে 
রঙলালের দু'্দগ্ডের মামলা । 

এসব কথা বুঝি সব ঠিকঠাক গুছিয়ে বলা যায় না মাস্টারকে । ঝাড়েশ্বর কোটালও 
ব্যাপারটা পুরোপুরি বোঝে না । কিন্তু তার এই তিনকুড়ি বচ্ছর উদ্বরে নানা ঘাত-প্রতিঘাতে 
সে এটুকু বুঝেছে যে, তাদের বন্ধনটা বড় শক্তপোক্ত | তাদের অসহায়তাও অনেক গভীরে । 
রঙলালের গৌসা হলে কেমন করে যেন তা চারিয়ে যায় চারপাশের গাঁয়ের বাবুদের মনে | 
থানার বড়বাবু, উপেন চৌকিদার, পুণ্যাপানির অঘোর রায় , পচাপানির সিংহবাব্‌ ছ্যাদাপাথরের 
সন্তোষ তৃঙ কিংবা জগৎ তশিলদারের মনেও | গৌসা হয় তাবত আপিস-কাচারীর, বনের 
বীটবাবুর, সবাইকে ঝাড়েশ্বর চেনে না, কিন্তু ঝাড়েম্বর যেন উপলব্ধি করেছে, এদের যে কোনও 
একজনের রোষে পড়লে এদের সবাইয়ের চোখ দিয়ে নীরবে আগুন ঠিকরাতে থাকে | এ 
এক রহস্য ! 

ঝাড়েশ্বর কোটাল দেখেছে, রঙলালের, অঘোর খানের, চৌকিদার উপেন সিং-এর, 
তশিলদার জগৎ কৃচলানের কিংবা থানার বড়বাবু, বনের বীটবাবু এদের নিজেদের মধ্যে নানা 
বৈষয়িক বিষয়ে ঝগড়া রয়েছে বহুকাল ধরে । এমনিতে নানা মামলা-মোকদ্দমায় নিয়ত মত্ত 
ওরা । কিন্তু গজাশিমুলের বসু-শবরদের ব্যাপারে সবাই এককাট্টা | সত্যি! এ এক আজব 
সুতো | চোখে দেখা যায় না এমনই সুক্ষ | কিন্তু মোটা রশির চেয়েও তার বাঁধন কায়েমী । 

“শোন ।* রাজীব স্পষ্ট গলায় বলে, “রষ্টীর আসামে যাওয়া বন্ধ করতে হবে ।' 

ঝাড়েশ্বর কোটাল যেন ইশে ফিরে আসে | একটুক্ষণ কী যেন ভাবে | বলে, “সিট্যা 
কি কইরে হব্যেক মাস্টার ? রঙলাল তো নাই ছাড়বেক্‌ |" 

'ক্যানে ? ছাড়বেক নাই ক্যানে ?' সুটাদ পাশ থেকে বলে ওঠে, “তৃমার মেয়াকে তুমি 
না পাঠালে কার কি বলবার আছে ? 

তুই বি যে মাস্টারের পারা অবুঝ হলিরে সুাদ ।' ঝাড়েম্বর কোটাল অধৈর্য হয়ে ওঠে, 
“মেয়াটা কি আর মোর আছে রে ? যেদিন থিক্যে দাদন লিয়েছি, লাল খাতায় তুলেছি উয়ার 
নাম, সেদিন থিক্যে উ আর মোর লয় হে ।' 

“সে সব আমরা বুঝব।* রাজীব চোয়াল শক্ত করে বলে, “রঙলালের সঙ্গে বোঝাপড়া 
করব আমরা | তুমি শুধু মতটা দাও ।' 

আকাশের দিকে নির্নিমেষ তাকিয়ে থাকে ঝাড়েশ্বর 1 বিড় বিড় করে বলে, “সে হয়না 
মাস্টার। রপ্তীর নামে অনেক টাকা লিয়েছি রঙলালের থিক্যে | এই সেদিনও দিয়েছে এক 
কাড়ি টাকা। এখন রস্তীকে না পাঠাল্যে উ কি ফের ছাড়ে !' 

প্রায় হাল ছেড়ে দেয় রাজীব । সুাদের দিকে তাকিয়ে বলে, “কি করি বল্‌ ? তোরা 
যে অনেক শেকলে বাধা ! অনেক যুগ ধরে | এবং তার অনেকখানিই যে স্বেচ্ছাবন্ধন | 
নইলে রঙলালকে একবার দেখবার সাধ ছিল আমার ।' 
অকম্মাৎ অন্ধকার উঠোনে ছায়া পড়ল কার । রাজীব শুধোয়, “কে ?, 
ছায়া মূর্তিখানি এসে দাওয়ার পাশ ঘেসে দাড়ায় | রঙুলাল। 


আড়কাঠি ১৩৫ 
বঙলালের বেতাল নাচ 


রঙলালকে দেখে চমকে উঠল রাজীব । 
“নমস্তে মাস্টারজি ।' রঙলাল বিনয়ে গদগদ হয়ে হাসে, “কি নসিব হামার । আপনার মত 
আদমীর দর্শন পেলীম ।" 

রাজীবের মুখের সবগুলো পেশী কঠিন হয়ে উঠেছে ততক্ষণে । রঙলালকে দেখে ব্যস্ত 
হয়ে ওঠে ঝাড়েশ্বর | কোথায় যে বসাবে, কী যে করবে, ভেবে পাচ্ছে না যেন । 

একখানা চাটাই টেনে নিয়ে অল্প তফাতে বসে রঙলাল | বলে, “কি রে ঝাড়েশ্বর ৷ 
রগ্ীর তবিয়ত আচ্ছা তো ?' 

ঝাড়েশ্বর কোটালের যেন সাপের ছুঁচো-গেলা অবস্থা | চুপটি করে বসে থাকে সে । 

রাজীব ঠাণ্ডা গলায় বলে, “জবাবটা আমিই দিচ্ছি রঙলাল । রষ্তীর শরীর ভালই আছে, 
এবং সে তোমার সঙ্গে যাচ্ছে না । 

রঙলাল স্থির দৃষ্টিখানি থাপনা করে রাজীবের চোখে | লুকোচুরির প্রয়োজনই বোধ করে 
না সে । রাজীবের কথায় তীব্র ব্যঙ্গ ঝরে পড়ে তার গলা দিয়ে । চেচিয়ে ডাকপাড়ে রপ্তীকে, 
“ওরে ও রপ্তী-- | তোর দিমাগ যে ঘন বদলাচ্ছে রে | কাল বললি, যাবি । আজ শুনছি 
যাবি না, এদিকে তোর তরে পাছাপাড় শাড়ির অর্ডার দিয়ে এলাম যে! তুই হামাকে আর 
কত কাদাবি রে বেটি ? 

“বাজে কথা বন্ধ কর রঙলাল 1" রাজীব তীব্র ধমক দিয়ে ওঠে, “রপ্ী যাবে না । এ 
গায়ের আর একটি মানুষও যাবে না তোমার সঙ্গে । তোমার মানুষ-চালানী ব্যবসা এবার 
শেষ হবে ।' 

“আরে ছোঃ ছোঃ |, রঙলাল থুক করে থুথু ফেলে মাটিতে, “ইয়ে বুরা পেট যদ্দিন 
থাকবে, দুনিয়ায় কামের আদমির অভাব হোবে না মাস্টারজি | এ গেরামে নাই মিলবে, তো 
দুসরা গেরামে মিলে যাবে | ফালতু এ গেরামের আদমি ভূখা মোরবে 1 

“যাতে না মরে সেটা আমরা দেখছি ।" দাতে দাত চেপে বলে রাজীব । 

“আপনি ?' রঙলাল কালচে দাতে হাসে, “আপনি এ গেরামের সব আদমির পেট 
ভরাবেন ?, 

“হা, ভরাবো 1 

“আলাদিনের চিরাগ-টিরাগ কুছু পেয়েছেন নাকি মাস্টারজি' ? গলা খাটো করে বলে 
রঙলাল। 

রঙলালের কথায় পিত্তি জলে যায় রাজীবের | তাও যথাসম্ভব শান্ত গলায় জবাব দেয়, 
“হ্যা পেয়েছি | তুমি এখন হটো দেখি এ গী থেকে ।' 

“জরুর হটবো মাস্টারজি ৷: খড়কে দিয়ে পরম আয়েসে দাত খোটাতে থাকে রঙলাল, 
'লেকিন বহুত দাদন দিয়েছি এ গেরামে । সে সব আদায়-উত্তল হলে আমি জরুর চলে 
যাবো 1 

রাজীব ভেতরে ভেতরে একটু দূর্বল বোধ করছিল । সারা গীয়ের সমস্ত মানুষের ঝণ! 
সে যে অনেক টাকা ! তাও গলা নামিয়ে রাজীব বলে, “সব টাকা ফেরত পাবে তুমি । একটু 
সময় লাগবে । কিন্তু রঙ্তীকে তুমি এ যাত্রা নিয়ে যেতে পারবে না । 


১৩৬ আড়কাঠি 


রঙলাল রসিকের মত হাসে । বলে, 'রস্তীকে আপনি বড় পেয়ার করেন জানি | লেকিন 
হামার সাথে ভি ওর পেয়ার কম নয় । ওর সাথে হামার নামে-নামে মিল । উ রপ্তী আছে, 
হামি রঙলাল আছি ।' বলতে বলতে মুখচোখ কঠিন হয়ে ওঠে রঙলালের | বলে, 'ছুড়ীর 
বাপটা সেই পাঁচশাল আগে থেকে দাদন লিতে শুরু করেছে । এ যাবত বহুত রুপেয়া ফেলেছি 
উ শালীর তরে | এই তো সেদিনও দিয়েছি হাজার রুপেয়া । রুপেয়া দরিয়া-কী-পানি না 
আছে মাস্টারজি | উ শালীকে আসাম লিয়ে যেতে না পারলে বর্ধন সাহাব হামাকে টিশমিস 
কোরবে ।" র 
ঠিক দরজার পাশটিতে বসেছে রাজীব । অন্ধকারে ঘরের ভেতরটা দেখা যায় না। 
তবুও রাজীব নিশ্চিত জানে, দরজার আড়ালে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রয়েছে রষ্তী । ওদের প্রত্যেকটি 
কথা মনযোগ দিয়ে শুনছে | তার বুকের ওঠানামা, নিঃশ্বাসের শব্দ, ডুরে শাড়ির খসখস 
আওয়াজ যেন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে রাজীব । 

রঙলালের ভাষা শুনে লজ্জায় চোখ নাবিয়েছে সুাদ । রাজীব একবার আড়চোখে তাকায় 
ঝাড়েশ্বরের দিকে | তারপর থমথমে গলায় শুধোয়, 'কত টাকা দিয়েছ তুমি রপ্তীর 
বাবদ ? 

«সে বহুত রুপেয়া মাস্টারজি ।' 

*ভণিতা কোর না ।" রাজীব আচমকা ধমক দেয় রঙলালকে, “কত টাকা, ঠিক ঠিক 
বল ।' 

“কিউ ?' রঙলালের ভ্রজোড়া ধনুকের মত বেকে যায় | সুর্মাপরা চোখের পাতায় চাপা 
বিস্ময়, “আপনি শোধ দিবেন সে-রুপেয়া ? 

“বাজে বকো না রঙলাল, রাজীবের চোখে মুখে ক্রোধ অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে, “যা জিজ্ঞেস 
করছি, জবাব দাও ।, 

মাথা চুলকে হাসতে থাকে রঙলাল । বলে, “হিসাব কোরতে হোবে মাস্টারজি । ইয়াদ 
মেকি সব কুছ থাকে? 

“হ্যা, হিসেব করেই বল | এখনই ।' 

“আপনার মর্জি হলে সেটাই হোবে মাস্টারজি।' মাথাটা সেলাম করার ভঙ্গিতে অল্প নোয়ায় 
রঙলাল, “এক মামুলী লেড়কীর হিস্যা নিয়ে তো আপনার মত খানদানী আদমীর সাথে আমি 
ঝোগড়া কোরতে পারি না ।' 

বলতে বলতে রঙলাল লাল খাতাখানা বের করে ঝুলি থেকে | পাতা উল্টে উল্টে হিসেব 
করতে বসে বিড় বিড় করে | রাজীবরা পুতুলের মত বসে থাকে । 

খানিকবাদে মুখ তোলে রঙলাল | বলে, “সুদে আসলে মেট চার হাজার ছ'শো রুপেয়া 
হোল ।' 

চমকে ওঠে ঝাড়েশ্বর কোটাল এবং সুচাদ । চার হাজার ছ-শো --টাকা ! রঙলাল তামাশা 
করছে না তো? | 

রঙলালের চোখের ওপর চোখ রাখে রাজীব | তারপর পকেট থেকে একতাড়া নোট 
বের করে গুনতে থাকে | 

ঝড়েশ্বর কোটাল আর সুচাদের চোখে বিন্ময় । সীমাহীন বিস্ময় রঙলালের চোখেও | 


আড়কাঠি ১৩৭ 


মোট চার হাজার ছ'শো টাকা রঙলালের হাতে ধরিয়ে দেয় রাজীব | বলে, 'এবার একখানা 
রসিদ লিখে দাও | আর তোমার লাল খাতা থেকে রগীর নামটা আমাদের সামনে. কেটে 
দাও |" ] 

রঙলাল যেন খাতা বন্ধ করতেও ভুলে গেছে | এক গভীর বিম্ময় ও সীমাহীন হতাশায় 
যেন তিল তিল ডুবে যাচ্ছে | সে হা করে তাকিয়ে থাকে রাজীবের দিকে নিষ্পলক । 
' শীতের রাত দ্রুত গাঢ় হয়ে আসে । কনকনে হাওয়ায় কাপিয়ে দেয় শরীর । কিন্তু রাজীব 
লক্ষ্য করে, ঝাড়েশ্বরের এ বেয়াড়া কাশিখানা যেন কোন মন্ত্রবলে সেরে গেছে, বারো আনা, 
এরই মধ্যে | দেওয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে পাথরের মূর্তির মত স্থির হয়ে গেছে সে । 

রসিদখানা হাতে নিয়ে উঠে দীড়ায় রাজীব । দেখাদেখি পুতুলের মত সুচাদও | ধীর 
পায়ে উঠোনখানি অতিক্রম করে ওরা | পেছনে, লক্ষের আলোয়, ছাই রঙের দেওয়ালে 
বেতালে নাচতে থাকে রঙলালের ভূতুড়ে ছায়াখানি | 


ক্যাথি বার্ডকে কষা-মাংস চাখবার নিমন্ত্রণ 


সুটাদের মনের মধ্যে তোলপাড় চলছে এখন | এক ধরনের অচেনা আনন্দে ভরে গেছে 
বুক । আনন্দটাকে ঠিক ধরতে পারছে না । কিন্তু কোন্‌ উৎসমুখ দিয়ে তা যেন এই মুহূর্তে 
সমস্ত শরীর উপচে বেরিয়ে পড়তে চায় বাইরে | মনে হয়, কোনও অচেনা পাখি অবিরাম 
শিস্‌ দিয়ে চলেছে বুকের কোন্‌ গহীন প্রদেশে । 

সুচাদ দুয়োর পেরিয়ে পা" বাড়িয়েছে উঠোনে । রাজীব এগিয়ে গিয়েছে আগড় অবধি । 
অকন্মাৎ ডানদিকে চোখ পড়তে চমক খেল সুচাদ । রপ্ী | টেকিশাল থেকে অল্প তফাতে 
লম্্খানি বী-হাতে ধরে দীড়িয়ে রয়েছে আলো দেখাবার ভঙ্গিতে । তার চালতাফুলী মুখখানি 
যেন বর্ষায় সরান করেছে এই মাত্র । আর এ শ্রাবণের জল-টলোমলো মুখখানির মধ্যখানে 
একজোড়া দোয়েলের মত চোখ | 

হাটতে হাটতে অন্যমনস্ক হয়ে যায় সুচাদ । পায়ের ছন্দটা যেন এলোমেলো হয়ে যায় 
সহসা । 

“কি রে সুচাদ ?' অন্ধকার পথে হাটতে হাঁটতে শুধোয় রাজীব, “তুই খুশী তো ?, 

জবাবে সুচাদ সহসা রাজীবের হাতখানি শক্ত করে চেপে ধরে । 

রাজীব দাঁড়িয়ে পড়ে পথের ওপর | 

মৃদু অথচ গাঢ় স্বরে বলে, 'রঙলালের খাতা থেকে উপড়ে এনে রপ্ীকে তোর হাতে 
তুলে দিলাম | দেখিস্‌, যেন বিয়ে করে নোলক পরিয়ে টাঙিয়ে দিস না রান্নাঘরের পেরেকে। 
এখন অনেক কাজ তোর | এখন অনেক পথ হাঁটতে বাকি ।' একটু থামে রাজীব | আত্মস্থ 
গলায় বলে, “রপ্তীর মধ্যে কী যে আছে, সে তোরা বুঝতে পারিস নি এখনও । আমি ওকে 
চিনেছি । আমার কথামতো চললে একদিন ওর জন্যই সারা দুনিয়া চিনবে তোদের 
ংঘকে 1. 

সুচাদ চুপ করে দীড়িয়েছিল | এই মুহূর্তে সারা শরীর জুড়ে যেন ময়ূরের নৃত্য শুরু 
হয়েছে ওর | 

মৃদু গলায় বলে, 'তুমি যেমনটি চালাবে, ত্যামনটি চলবেক মাস্টারদা ৷ তুমার মতই 
সবাকার মত ।' 


১৩৮ আড়কাঠ 


. র্লাজীব মনে মনে খুশী হয় সুটাদের কথায় । রষ্তীকে নিয়ে যে এক সুদূরপ্রসারী পরিকল্পনা 
রয়েছে ওর | 


বাইরে সা-সা করছে নিশুত রাত | ধেয়ে আসছে উত্তুরে হাওয়া । শুকনো পাতা উড়ে 
যাচ্ছে হাওয়ায় । টুপটুপ শিশির পড়ছে । অবিরাম ঝরে পড়ছে পাতা । গভীর জঙ্গল থেকে 
ভেসে আসে নিশাচর প্রাণীর শিকার-প্রাপ্তির উল্লাস কিংবা শিকার ফসকানোর ক্রোধ । রাজীবের 
ঘুম আসে না কিছুতেই | : 

অফিস ঘরের গেস্ট-হাউসে বসে সেই রাতেই ক্যাথি বার্ডকে চিঠি লিখল রাজীব । 
আজকের সন্ধ্যার পুরো ঘটনাটা জানাল, সবিস্তারে । খবরটা পেয়ে ক্যাথি যে কি পরিমাণে 
খুশী হবে, আগাম অনুমান করতে পারে রাজীব | রাজীব লিখল : এই মুহূর্তে মনে হচ্ছে, 
সাফল্য যেন চারপাশ থেকে আষ্ট্েপৃষ্টে জড়িয়ে ধরতে চাইছে আমাকে । খুব শিগগির “জলকেলি 
নাচ' এর রিহার্সেল শুরু করছি । সময় থাকলে একবার এসে চেখে যেও | আমাদের দেশে 
মাংস কষতে কষতে “কষামাংস' খাওয়ার রেওয়াজ রয়েছে । 


১৭.আর একটি শৃঙ্গ জয় করে রাজীব 


ক্যাথি বার্ড-এর চিঠি এসেছে আজ । 

লিখেছে : সেদিন “জলকেলি-নাচ'-এর রিহার্সেল দেখে মুগ্ধ, অভিভূত | ভালুকমুড়া 
ডুংরীর কোলে, ছোট-খরসতিয়া নদীর পাড়ে, জ্যোৎস্লা-ধোওয়া রাতে বুড়ো মহুলগাছের তলায় 
এক অলৌকিক পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছিল | এ নাচ দেখবার পর, সত্যি বলছি প্রফেসর, আমি 
কয়েকদিন ঘোরের মধ্যে ছিলাম । এখনও যেন চোখ মুদলে মাদোল-চাঙ আর মলের আওয়াজ 
শুনতে পাই । দূরের ঝরনার শব্দের সঙ্গে এ আওয়াজ মিশে গিয়ে এক অপার্থিব শব্দ তরঙ্গ, 
_ এখনও নিঃসঙ্গ হলে আমার শিরায় শিরায় বয়ে যায় ৷ সত্যি প্রফেসর, তৃমি একের পর 
এক দিগন্ত রচনা করে চলেছ । কী বলে যে অভিনন্দন জানাই তোমায় ! কোন্‌ বাক্যবন্ধ 
দিয়ে যে প্রকাশ করি কৃতজ্ঞতা ! 

এবার অন প্রসঙ্গে আসি | বসু-শবর-ফোক নিয়ে তোমার বন্তৃতামালা খুব আলোড়ন 
সৃষ্টি করেছে । অনেকেই তোমার খোজ নিচ্ছে । ঠিকানা চাইছে | শিগগির ওদেশ থেকে 
আবার নেমন্ত্র পাবে তুমি | “ইস্ট-ওয়েস্ট ফোক ফাউণ্ডেশন'-এর বার্ষিক সভায় খুব সম্ভব 
তোমাকে একটি পেপার পড়তে বলা হবে | এ এক দুর্লভ সম্মান ! শুনলেই হিংসে হয়। 
আরও অনেক অনেক ভালো খবর অপেক্ষা করছে তোমার জন্য | সাক্ষাতে বলব সে সব। 
শুধু দেখো, জগৎ-জোড়া নাম পেয়ে এই অভাগিনীকে যেন ভূলে যেও না । তোমরা পুরুষরা 
সব পার, বাবা ! 

জনসন নিরাপদেই পৌঁছেছে । “দ্য ফোক' পত্রিকার জন্য পাঠানো তোমার প্রবন্ধ, রপ্ত 
আর সু্ঠাদের সাক্ষাৎকার এবং ফোটোগ্রাফগুলো ঠিক ঠিক পেয়েছি | যথাসময়েই ছাপা হবে। 

“মল্লভম ফোক-রিসার্চ সেন্টারে'র কাজকর্ম আশা করি ভালই চলছে | তোমার ওপর 


আড়কাঠি ১৩৯ 


আমার অগাধ আস্থা | “গজাশিমুল. সংস্কৃতি সংঘ'-এর লোক হলেও, “মন্লভবম ফোক সেন্টার" 
এর প্রতি তৃমি বিমাতৃসুলভ আচরণ করবে না, এ বিশ্বাসও আমার আছে । আসলে, দুটোই 
তো তোমার হাতেরই রচনা । সঙ্গোপনে বলি, আমার গোপন ইচ্ছে, দুটো সংস্থা কালক্রমে 
মিলেমিশে এক হয়ে যাক, এবং তুমিই হও তার কর্ণধার । ফোক-সার্ভের কাজটা শুরু হয়েছে 
কি? শুরু হলে কদ্দুর এগিয়েছে ? দরকার মনে করলে, তুমি দুশ্চার জন বিশ্বস্ত লোক নিয়োগ 
করতে পার | এলাকার শিক্ষিত যুবকদেরও এ কাজে লাগাতে পার । এসব কাজে টাকার 
কোন অভাব হবে না, তাতো তুমি জানই । আমরা চাই, এ বছরের শেষ নাগাদ প্রাথমিক 
পর্যায়ে সার্ভের কাজটা শেষ হয়ে যাক | আদিবাসীদের জন্য আবাসিক স্কুলটা চালু হয়ে যাক। 
আর, হাতে নাতে মহিলাদের কাজ শেখাবার জন্য ওয়ার্ক-শেড় তৈরীর কাজটাও শুরু হয়ে 
যাক | বাকি প্রোগ্রাম চূড়ান্ত করা যাবে প্রাথমিক সার্ভে-রিপোর্টটা পাওয়ার পর । হা, ভালো 
কথা, কিছু গারমেন্ট্স্‌' আর বেবিফুড়্‌ যাচ্ছে তোমার কাছে । “সেভ দ্য মিলিয়ন্স্‌' নামে একটি 
ংস্থা থেকে হেন্সবার্গ ওগুলো নিয়ে যাবেন তোমার কাছে । জিনিসগুলো গরীব আদিবাসীদের 
মধ্যে বিলিয়ে দিও । কিন্তু দোহাই, এর জন্য আবার ভি. আই. পি.-দের ডেকে এনে একটা 
জমকালো সভা-টভা বাধিয়ে বসো না যেন | তোমাদের দেশে তো আবার ওটির খুব চল 
রয়েছে ! আচ্ছা একটা কথা, 'জলকেলি” নাচের একটা “ভিডিও রেকর্ডিং" করা যায় না? 
দারুণ হয় ব্যাপারটা | কন্টিনেন্টে একেবারে হৈ চৈ পড়ে যাবে, এ ব্যাপারে আমি সিয়োর। 
যদি তোমার মত থাকে, তবে জনসনকে ফের পাঠাব যন্ত্রপাতিসহ | ভিডিও পিকচারের সঙ্গে 
কমেন্টি্টা কিন্তু তোমার গলায় হওয়া চাই | এ ব্যাপারে খুব জলদি জবাব চাই । 

আশা করছি আর মাস কয়েক বাদে রাজা ও জাতীয় মেলায় “জলকেলি নাচ'-এর পূর্ণাঙ্গ 
রূপ দেখতে পাব । তার আগে একটা প্রতিজ্ঞা তোমাকে দিয়ে আগাম করিয়ে রাখতে চাই। 
জাতীয় মেলা থেকে ফিরে এলে “জলকেলি নাচ*-এর প্রথম পাবলিক শো' ইস্ট-ওয়েস্ট ফোক 
ফাউণ্ডেশন-এর পক্ষে স্পনসর করবে ফাউণ্ডেশনের কোলকাতা শাখা | তার আগে এ 
পালাগান আর কোথাও দেখানো চলবে না । শো'এর সমস্ত ব্যবস্থাদি করবে আমাদৈর 
কোলকাতা শাখা । খরচ-খরচাও পুরোপুরি আমরাই বহন কবব । আশা করি, প্রতিন্ত্া কোনও 
প্রলোভনেই ভাঙবে না তুমি । আমি আমাদের কোলকাতা শাখাকে এ বাপারে প্রায় কথা 
দিয়েই ফেলেছি । আমার কথার খেলাপ হোক, এটা তুমি নিশ্চয়ই চাইবে না । গজাশিমুল 
ংস্কৃতি সংঘের জন্য আমার অতীতের যাবতীয় ভূমিকার পরিপ্রেক্ষিতে এটুকু প্রিভিলেজ আমি 
আশা করতেই পারি, কি বল ? আমি এত করে বলে রাখছি কেন জান ? জাতীয় মেলায় 
'জলকেলি-নাচ' দেখবার পর সারা দেশজুড়ে তুমুল আলোড়ন উঠবেই । তখন এ দেশের 
কত ভি.আই-.-পি. মান্যজন তোমাকে ছেকে ধরবে শো" করবার জন্য । তখন কি আর 
“কোথাকার কে' ক্যাথি বার্ড কন্ধে পাবে ? 

শেষ করবার আগে অনেক অনেক শুভেচ্ছা রইল | যে কোনদিন চলে যেতে পারি 
বাকুড়ায়, এবং সম্ভব হলে গজাশিমূলে । কাজগুলো সব ঠিকঠিক চালিয়ে যেও | 

তোমার “ভিলেন'-এর খবর কি ? রঙীর মত শীসাল শিকারটি হাতছাড়া হওয়ার পর 
সে শোকে-দূঃখে আত্মহত্যা-টতা করে ফেলে নি তো? 

চিঠি থেকে মুখ তুলে ফিক করে হেসে ফেলে রাজীব | মেয়েটা একটু খাপাটে আছে। 
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যত না পরিশ্রমী, তার চেয়ে ঢের বেশি খামখেয়ালী । ঝড়ের মত আসে, দু'চারদিন থাকে, 
খানা-পিনা, হৈ-হুল্লোড় করে, চরকির মত পাহাড়ে-জঙ্গলে ঘৃরে বেড়ায়, একদিন ঝড়ের বেগে 
উধাও হয়ে যায় । এর মধ্যেও কাজের কথাগুলো ঠিক ঠিক সেরে নিতে ভোলে না কদাপি। 

হবেই তো | হাফ অব্‌ ইণ্ডিয়ার কালচারাল মিশনকে নেতৃত্ব দিচ্ছে যে মেয়ে, সে তো 
কোনমতেই সাধারণ নয় । বরং তার বুদ্ধি-বিবেচনার বহর দেখে মাঝে মাঝে থ' হয়ে যায় 
রাজীব । 

এই তো, কোজাগরী পূর্ণিমার সময় এসে যখন ছিল দিন-কয়েক ভালুকমুড়ার চুড়োয়, 
একদিন পথ হাটতে হাটতে বলল, নিরসন তারা রানার 
হয়েছে, সারিয়ে না নিলেই নয় |" 

“এই তো কিছুদিন আগে সারানো হল ॥' 

“কোথায় ?' ক্যাথি বার্ড যেন আকাশ থেকে পড়ে, '& খরার সময় তো ? তুমি যখন 
বিদেশে ছিলে | হেড-অফিস থেকে টাকা-পয়সা ম্যানেজ করে সামান্য রিপেয়ারিং আর ড্রেসিং 
করিয়েছিলুম | মাত্র হাজার বিশেক টাকা, ওতে আর কিই-বা হয় ! আসলে, তখন কাজটা 
তো মুখা ছিল না, গজাশিমুলের মানুষগুলোকে দুদিনে প্রোভাইড. করবার জন্যই _1' 

“একটা কথা জিজ্ঞেস করব ?" ক্যাথি বার্ডকে মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে রাজীব বলেছিল, 
টাকাটা বিদেশ থেকে আমি পাঠিয়েছি, এমন কথাটা রটালে কেন ?' 

“নাথিং মিস্টি” ক্যাথি বার্ডের ঠোটের ডগায় সৃন্ষ্ম হাসির তরঙ্গ খেলে যায়, “এই এলাকায় 
কাজ করবে তুমি ৷ আমরা তো উদ পাখি.। এদের মধ্যে তোমার ইমেজটাই বাড়ানো 
দরকার ।' 

ক্যাথির কথা শুনে স্তন হয়ে খায় রাজীব | ভেতরে ভেতরে কতখানি ভেবে নেয় পরটুক 
মেয়ে | কত হিসেব করে পা ফেলে প্রতিটি মুহূর্তে । 

ক্যাথি বার্ড ততক্ষণে ফিরে গেছে পুরোনো প্রসঙ্গে, “রাস্তাটা এবার ভালো করে মেরামত 
করা দরকার । মল্লভূম ফো-রি সেন্টারের জন্য একখানা জীপ কিনব ভাবছি | ইন্‌ ফ্যাক্ট, 
যাতায়াতের সমস্যাটা না ঘুচলে এ এলাকায় কাজ করাই মুশকিল হবে | যাগ গে, সে আমি 
দেখছি । অনেক সংস্থাই কাজ করছে এখানে-ওখানে | কাউকে ধরে-পাকড়ে ঠিক একটা 
ব্যবস্থা হয়ে যাবে । টাকার জন্য তৃমি ভেবো না । শুধু একটাই অনুরোধ _ |" এক অপরূপ 
চুল ভঙ্গি করে ক্যাথি বার্ড, “চিরদিন এমনি ভাবে আমার পাশে পাশে থেকো ।' বলেই হেসে 
গড়িয়ে পড়ে বাচ্চা মেয়ের মত । 

সেদিনের কথা ভাবতে ভাবতে রাজীব নিজের অজান্তেই এ হাসিখানির দ্বারা আত্রাস্ত 
হয়ে পড়ে । হাসতে পারে বটে মেয়েটা, বাববা! কিন্তু ও তো এখনও জানে না, রাজীব 
ইতিমধ্যে আর একটি চাদের নাগাল পেয়ে গেছে ! সুখী, ঝাড়েম্বর কোটালের ছোট মেয়ে, 
ভর্তি হয়েছে দলে | রপ্তীই টেনে এনেছে ওকে | এখন মান্তর বার-তের বছর বয়েস, 
কিন্তু রাজীবের হ্বভিজ্ঞ চোখ নিশ্চিতভাবেই জানে, সুখী আগামী দিনে অনেক শৃঙ্গ অতিক্রম 
করবে । উষ্টগ্তি গাছের পত্তনেই মালুম । আপাতত নাচের তালিম নিচ্ছে সে রণীর কাছে, 
গলা সাধছে বদন কোটালের তন্তাবধানে | যদি দ্রুত উন্নতি করতে পারে, তবে রাজ্য মেলায় 
“জলকেলি-নাচ'-এ ওকে পেছনের সারিতে নাচিয়ে দেবে রাজীব। 
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খবরটা শুনে যে কি পরিমাণ উল্লসিত হবে ক্যাথি বার্ড, কত উচ্ছ্বাসেই না হেসে উঠবে 
বার বার, ভাবতে ভাবতে রাজীব আগাম আক্রান্ত হয় ক্যাথি বার্ডের এ হাসিতে । 


গজাশিমুলে গণ-অভ্যুতথান : রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
বাকুড়ায়, “মল্লভূম ফো-রি সেন্টারে*র অফিসে বসে ডাকে আসা চিঠিগুলো দেখছিল রাজীব। 
তখন সকাল নণ্টা ৷ 

রোজ অনেক চিঠি আসে আজকাল । আসে অসংখ্য পত্র-পত্রিকা, দেশ-বিদেশের নামী- 
দামী পত্রিকা সব । 'গজাশিমুল সংস্কৃতি সংঘ'র খবর বেরোয় ওগুলোয়, ছাপা হয় রাজীবদের 
লেখা প্রবন্ধ, সাক্ষাৎকার, ছবি ...। কাচি দিয়ে খামগুলোকে পরিপাটি করে কাটছিল রাজীব। 
চিঠিগুলো বের করে একে একে পড়ছিল । অভিনন্দন, প্রশংসা, কৃতজ্ঞতা, পরামর্শ, শো' 
করবার অনুরোধ, সবই থাকে চিঠিগুলোতে | রাজীব সাধ্যমত জবাব দেয়, ব্যবস্থা নেয়... 
যেগুলো পারে না, পড়ে থাকে । একজন সহকারীগোছের এবার চাই-ই | সুনীলই ছিল 
যোগ্য ব্ক্তি । তাকে তো বারকয় বলেছে রাজীব, কোনও উচ্চ-বাচ্যই করছে না । একটু 
কেমন খ্যাপাটে আচার-আচরণ ইদানিং । গজাশিমুল আসা-যাওয়ার পথে মাঝে মাঝে রানীবাধে 
সুনীলদের বাড়িতে রাত্রিবাস করে রাজীব | খুবই আদর-যত্র করে সুনীল, সাধ্যের অতিরিক্ত 
কোন কোন ক্ষেত্রে, কিন্তু ফোক্‌ নিয়ে বড় একটা আলোচনা করতে চায় না। অল্পক্ষণ বাদেই 
কেমন যেন গুটিয়ে নেয় নিজেকে | কী যে করছে সে, করতে চায়, সারা জেলাব্যাপী চরকির 
মত ঘুরে ঘুরে কী খুজছে, কী পেয়েছে, কোনও কিছুই বলতে চায় না । শুধু এক মুখ শ্রান 
হাসি ছড়িয়ে বলে ওঠে, আমার কথা বাদ দিন স্যার, আমি নিজের খেয়ালেই ঘুরে বেড়াই । 
ঘুরে ঘুরে দেখি, দেখে বেড়ানোতেই আমার আনন্দ । ছুয়ে দেখতে আমার সঙষ্কোচ হয় । 
আর নাড়াচাড়া করতো তো রীতিমত ভয় পাই । কথাগুলো সুনীল বলে বটে, কিন্তু রাজীবের 
তা বিশ্বাস হয় না মোটেই | শুধু শুধু ঘুরে বেড়ানোর ছেলে নয় সে | ফোকের ব্যাপারে 
ও যে কতখানি সিরিয়াস তা রাজীবের চেয়ে বেশি কে জানে ! একদিন এমন ছিল, ফোক 
নিয়ে কথা-বার্তায়, আলোচনায়, তর্কে-বিতর্কে ওদের দু'জনের দিন-রাত এক হয়ে যেত । 
তখনই, রাজীবের মনে পড়ে, ফোক সম্পর্কে কিছু মৌলিক কথা উচ্চারণ করেছিল সুনীল। 
তখন এঁ কথাগুলোর গুরুত্ব পুরোপুরি বোঝেনি রাজীব, এখন বোঝে। কিন্তু এখন তো সুনীল, 
তর্ক করা তো দুরের কথা, ফোক নিয়ে কথাই বলতে চায় না । এ নিয়ে অনুযোগ করলে 
দু'চোখ কপালে তুলে বলে, ফোক নিয়ে কথা বলব আমি ? আপনার সামনে-? লোকে পাগল 
বলবে যে । ফোক-এ আপনার এখন বিশ্বজোড়া নাম ! চিরকালই খুব বিনয়ী ছেলে সুনীল, 
খুব মধুভাষী, তবুও রাজীবের.কেমন যেন খটকা লাগে । সুনীল কি হিংসে করছে রাজীবকে, 
ওর এত অল্পদিনে অতখানি খ্যাতি দেখে কি ঈর্ধার উদ্রেক হয়েছে ওর মনে ! ও কি অন্তরে 
বিদ্বেষ ভাব পোষণ করছে ইদানিং ! বুঝে উঠতে পারে না রাজীব । অথচ এই বিশাল 
ক্রিয়াকাণ্ডে সুনীলের মত একটা ছেলেকে পাশে পেলে কি ভালই না হত | রাজীব হাল ছাড়ে 
নি, সুনীলকে বুঝিয়ে চলেছে সমানে । আর, এমন একটা সংস্থার মধ্যে ঢুকতে পারলে আখেরে 
লাভই হবে সুনীলের । 

চিঠিগুলো পড়া শেষ হলে রাজীব কাগজ কলম নিয়ে তৈরী হল । কিছু চিঠিপত্তর 
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লেখা দরকার | কিছু জরুরী চিঠির জবাব দিন-কয়েক আগেই দেওয়া উচিত ছিল | আসলে, 
দিনের পর দিন, একটু একটু করে চাপ বাড়ছে রাজীবের পর । দিন-রাত কাজ করেও সময় 
পাচ্ছে না । 'গজাশিমুল সংস্কৃতি সংঘ'র কাজকর্ম এখন অনেকখানি সুটাদই চালায় । তাকে 
সাহায্য করে বদন কোটাল আর কান্চা মল্লিক । ওদের একটু একটু লেখাপড়া শিখিয়ে নেওয়া 
গেছে । কিন্তু সুচাদরা কি আর সবটুকু পারে ? পালা, শো, পার্টির সঙ্গে চুক্তি, লেন-দেন, 
রাজ্য এবং জাতীয় মেলার ব্যবস্থাপনা এবং চিঠিপত্রের মাধ্যমে সব মহলে যোগযোগ রক্ষা, 
এসব তো রাজীবকেই দেখতে হয় । ইদানিং লোকসংস্কৃতির ওপর প্রচুর লেখালেখি করতে 
হচ্ছে । দেশ-বিদেশের ম্যাগাজিনগুলো হরদম চিঠি লিখছে লেখা পাঠাবার জন্য | দিনের 
মধো অনেকখানি সময় ব্যয় হয় ওদের চাহিদা মেটাতে । ফোক সেন্টারের কাজকর্ম তো 
দিন দিন বাড়ছেই | মিস বার্ড মাঝে মাঝে ঝড়ের মত আসছে, এক একটা নতুন প্ল্যান 
গিলিয়ে দিয়ে ফিরে যাচ্ছে । হেড অফিস থেকে ঘন ঘন মেসেজ পাঠাচ্ছে, গো আহেড়, 
হারি আপ । সবকিছু ঝৰ্ধি সামলাতে হিমশিম খাচ্ছে রাজীব । 'ক্রু-বার্ড' থেকে বসু-শবর 
কালচারের ওপর বইখানা বেরোবার পর খুব হৈ-চৈ পড়েছে । মিঃ খাণ্ডেলওয়াল চিঠি 
লিখেছেন। রাজীবের আর একখানা বই তিনি ছাপতে চান । “জলকেলি-নাচ'--তার সামাজিক, 
ধর্মীয় এবং সাংস্কৃতিক প্রেক্ষিতের ওপর একখানা বই লেখার ইচ্ছে রাজীবের । কিন্তু এখন 
নয়, জাতীয় মেলার পর এ ব্যাপারে চূড়ান্ত চুক্তি করবে সে । রাজীব চিঠি লেখায় মন দেয়। 

তখন আন্দাজ নণ্টা, চিঠি লেখা আধাআধি মত হয়েছে, এমনি সময়ে ঝড়ের মত ঘরে 
ঢোকে কানচা মল্লিক | বেজায় হাফাচ্ছে সে । 

রাজীবের হাত আপ্সেই থেমে যায় । 

“সর্বনাশ হয়েছে মাস্টারদা ।' 

“কী হল? , 

“রঙলাল পুলুশ লিয়ে যাচ্ছে গজাশিমুলে 1" 

“কেন ?' ভুরুজোড়া কুচকে ওঠে রাজীবের । 

'তুমরা রগ্তীকে উয়ার সাথে যেইত্যে দাও নাই | অন্যদেরও যেইত্যে দিবে নাই 
বইল্ছ,_ 1 

“ওরা এখন কোথায় ?' 

“উয়ারা এতক্ষণে রওনা দিয়ে দিল্যাক রানীবাধ থানা থিক্যে । ছ্যাদাপাথরের সন্তোষ তুঙ- 
এর দোরে খাবেক দুফোরে । উয়ার পর রওনা দিবেক গজাশিমুল ।' 

প্রায় হতভম্ব হয়ে গেছে রাজীব, “তুই এত কথা জানলি কেমন করে ?' 

“সকাল ব্যালায় আমি ছিল্যম রানীবীধ বাজারে | আচমকা সুনীলদা এস্যে ধরল্যাক । 
উই দিল্যাক সব খবর | বলল্যাক, জলদি মাস্টারদা'কে খবর দে, উয়ারা একটা হেস্তনেস্ত করবেক 
আইজ ।' 

“সুনীল জানল কী করে ৭?" 

“সুনীলদা বহুত কিছো খবর রাখে | থানার সাথও ভাবসাব আছে উয়ার ।" 

রাজীবের চোখে মুখে দুশ্চিন্তার ছাপ গাঢ় হচ্ছিল | ভাবনায় ডুবে যায় সে । খানিক 
বাদে শুধোয়, “সুচাদ আছে তো গাঁয়ে ? অন্যরা সব ?' 
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“সুচাদ আছে | অন্যদের কথা ঠিক ঠিক বইল্ত্যে লারল্যম্‌ । আমি ত কাল দুফোর 
থিকে রানীবাধ বাজারে | উধ্যেন থিক্যেই' বাসে চড়ে সটান আইছি আপনার পাশ ।' 
বড় অস্থির লাগছিল কান্চা মল্লিককে .। 
উঠে দাড়াল রাজীব | চৌকিদারকে অফিস ঘরটা বন্ধ করতে বলে মোটর সাইকেলে 
স্টার্ট দিল সে । কান্চা মল্লিককে পেছনে নিয়ে লাল রঙের বুলেটখানা ঝড়ের বেগে ছুটে 
চলল গজাশিমুলের দিকে | 


লোকো তো আর লোকোমেটিভ নয় যে ধোয়া ছেড়ে, গর্জন তুলে ... 


রাস্তাটা বেজায় খারাপ | মোটর সাইকেল চালিয়ে যাবার মোটেই উপযুক্ত নয় । তাও 
যতটা সম্ভব ছ্ুতবেগে ছুটছে রাজীবর বুলেট | ঘড়িতে এখন একটা | 

গেল মাসে দিল্লিতে একটা সেমিনার ছিল | ক্যাথি বার্ড-এর সঙ্গে দেখা হল ওখানে। 

ক্যাথি বার্ড ওকে দেখেই বলল, তোমাদের ছ্যাদাপাথর থেকে গজাশিমুল রাস্তাটা সারানোর 
কথা বলেছিলাম না ? টাকাটা পাওয়া গেছে । অবশেষে “সেভ্‌ দ্য মিলিয়নস্*ই টাকাটা দিতে 
রাজি হয়েছে । তুমি ফিরে গিয়েই স্কীম বানিয়ে পাঠিয়ে দিও ওদের ঠিকানায় । টাকাটা সঙ্গে 
সঙ্গেই পেয়ে যাবে | ওদের ঠিকানা তো তুমি জানই | মিঃ হেন্স্বার্গ তো দিয়ে এসেছেন 
“তামায় | তুমি ওদের কাজকর্ম নিয়ে একটা রাইট-আপও লিখেছ “কালচার পত্রিকায় | 
রাইট ? হু-হ, বাববা ! সব খবরই রাখি । আসলে, আসলে,_ তুমি তো বিশ্বেস কর না, 
কিন্তু আমি যেখানেই যাই, যত দূরেই, তোমার চাদমুখটিকে কখনোই আড়াল করিনে 1" বলেই 
মিস্‌ বার্ড খিলখিলিয়ে হেসে উঠল, 'যাগ্গে, একটুখানি দেখো, রাস্তাটা যাতে জলদি মেরামত 
হয়ে যায় ॥' 

হাজার কাজে সময় পাচ্ছে না রাজীব । আজকেই স্কীমটা নিয়ে বসবার ইচ্ছে ছিল তার। 
পি. ডব্রু. ডি-র আসিস্টেন্ট ইঞ্জিনিয়ার মিঃ তালুকদারের আজ আসবার কথা ছিল বিকেল 
চারটেয় | এসে হয়তো ফিরে যাবে । তাতে অবশ্য ক্ষতি নেই | খবর দিলে সুদর্শন তালুকদার 
কালই আবার এসে যাবে । রাজীব চৌধুরীর কথায় এখন স্থানীয় প্রশাসন যে মোটামুটি একপায়ে 
খাড়া সেটা রাজীব বিলক্ষণ বোঝে । 

মনে পড়ে, সুদর্শন তালুকদারের কথা, “দরকার হলে খবর পাঠাবেন মিঃ চৌধুরী । 
গজাশিমুল গীয়ের রাস্তা বলে কথা ! বলা যায় না, কবে হয়তো এ গায়ে আপনি প্রাইম 
মিনিস্টারকে এনে হাজির করবেন । তখন রাস্তা খারাপ দেখলে, আমার চাকরিটি সঙ্গে সঙ্গে 
গন | 

আগামী কাল অবশ্যই একটা ফোন করতে হবে তালুকদারকে | 

দূর থেকে সংস্কৃতি সংঘের বাড়িখানা দেখা যাচ্ছিল | উঁচালী-নীচালী রাস্তার ওপর দিয়ে 
অতি সাবধানে এগোচ্ছিল রাজীব । মাঝে মাঝে উত্তেজিত গিয়ারের আওয়াজ নির্জন বনভূমিকে 
চমকে দিচ্ছিল বারবার | 

খালের গাবা থেকে ওপরে উঠতেই গজাশিমুল গী"খানা পরিপূর্ণভাবে ধরা দিল রাজীবের 
চোখে | কিনাবনী পুকুরটা পেরোলেই বিশাল মাকড়া পাথরের ডাঙা । তার একধার ঘেসে 
সংঘের অফিস ঘর । লালটালিতে ছাওয়া গেস্ট হাউস । খানিক তফাতে মূল গা শুরু | 
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গীয়ের পেছনে সারবন্দী ডুংরীর চড়ো থেকে একের পর এক ঘ্বন সবুজ জঙ্গলের চাদর 
ঝোলানো । 

ছবিটা এখনো সম্পূর্ণ হয়নি। পুরো ছবিখানা দেখেই চমকে উঠলো রাজীব । মাকড়া 
পাথরের খা খা উদোম ডাঙায় কে যেন বসিয়ে দিয়েছে অসংখ্য কালো কালো ফুটকি । 

গজাশিমুলের ডাঙায় অনেক মানুষ জমেছে । কিন্তু পুলিশ কই ? একজনকেও তো 
দেখা যাচ্ছে না । প্রবল দ্বদ্ঘে দূলতে দুলতে রাজীব আ্যক্সিলেটরে চাপ দেয় । 

কাছে গিয়ে ভূল ভাঙল রাজীবের । পুলিশ রয়েছে । রয়েছে মানুষের ঝেষ্টনীর ভেতর। 

মোটর সাইকেল থেকে নেবে সোজা ঝেষ্টনীর ভেতর ঢুকে পড়ল রাজীব । 

“এই যে, আপনার জন্যই অপেক্ষা করছিলাম ।' বড়বাবূর চোখমুখ থেকে ঝরে পড়ল 
তীব্র বিদ্ুপ । 

ওরা দাঁড়িয়ে রয়েছে মাঠের মধ্যিখানে | বড়বাবুর পাশটিতে রঙলাল । চারদিকে গোল 
হয়ে দাঁড়িয়েছে গজাশিমুলের তাবত মানুষ | মেয়ে-মবদ, বাচ্চা-বুড়ো | রাজীব তাজ্জব বনে 
যায় । অত সাহস হঠাৎ কোথেকে পেল গজাশিমুলের মানুষ ? এই তো সেদিনও খাঁকি দেখলেই 
জঙ্গলে সেঁধাত ! 

বড়বাবুর ঠিক সামনে দীড়িয়ে রয়েছে সুচাদ । রাজীবকে দেখেই পুরো ঘটনাটা সংক্ষেপে 
বলল সে । “পুলিশের নাম শুনে সবাই জঙ্গলে সেঁধিয়েছিল । আমি বলি, কিসের তরে সেঁধাবি 
রে জঙ্গলে ? খুন করেছু ? ডাকাতি করেছু ? জঙ্গল থিক্যে সবাইকে বাইরে এন্যে খাড়া 
করেছি বড়বাবুর সুমুখে | বলেছি, করুণ আইজঙ্ঞা, কী করত্যে চান্‌ ।' 

রাজীব মন দিয়ে শুনছিল কথাগুলো | বলল, 'তো, কী বলছেন বড়বাবু ?, 

“উনি গাঁয়ের বাছা বাছা জনাকয়েককে গিরেফতার করত্যে চান । ঝাড়েঞ্সর মামুকে, 
বাবাকে, আমাকে, রঘুনাথকে, কান্চা মল্লিক আর বদন কোটালকে ।' 

'ফেন ? 

“বলছেন, আমরাই নাকি রঙলালের বিরুদ্ধে ক্ষ্যাপাই তুইলেছি সন্ধলকে । 

“তো, তোরা কী বলছিস্‌ ?" 

“আমরা বলছি ।" বীরদর্পে এগিয়ে এল রপ্তী, “শুধু উয়াদ্যার লয় | লিয়ে যেতে হল্যে 
পুরা গা*টাকে লিয়ে চলুন, যেথা লিয়ে যাবার চান ।" 

“এই লিয়ে কথা কাচা চলছে তখন থিক্যে ।" সুচাদ বলে । 

রাজীব স্থির পলকে রঙ্ীকে দেখছিল | এই মেয়েটা কিনা দিন কতক আগে রঙলালের 
ইচ্ছের কাছে পুরোপুরি সঁপে দিয়েছিল নিজেকে ! রাজীব কী যেন একটা বলতে যাচ্ছিল। 
তার আগে শুনতে পেল বড়বাবূর গলা | 

“এই যে মণাই ।' বড়বাব রক গলার ডাক গাড়েন রাজীবকে, 'বেশ তো তখন থেকে 
মুরুব্বির মত তত্ত-তালাশ নিচ্ছেন | মনে হচ্ছে, যেন কোনও হাই-পাওয়ার কমিটি 
ইন্তেস্টিগেশন করছে | একটা প্রশ্ন করতে পারি ? 

'স্বচ্ছন্দে ।' রাজীব পায়ে পায়ে এগোয় বড়বাবুর দিকে | 

“বেশ তো লেখাপড়া করে চাকরি করেন কলেজে । মাস গেলে মোটা মাইনেও পাওয়া 
যায়, পড়াতেও হয় না । যাকে কলে রাজার চাকরি | তা, এইসব খেটে খাওয়া গয্মীব 


আড়কাঠি ১৪৫ 


মানুষগুলোকে ক্ষ্যাপাচ্ছেন কেন ?" 

রাজীব কী যেন বলতে যাচ্ছিল । মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বড়বাবু বললেন, “এই সীমাহীন 
বেকারীর দেশে মান্ষ চাকরি পেয়ে বাইরে যেতে চাইছে । আপনি তাদের আটকে 
দিচ্ছেন ? এটা একটা ক্রিমিন্যাল আত্ত্রিভিটি, আপনি জানেন ?' 

রাজীব মিটি মিটি হাসছিল। বলল, * তার আগে একটা প্রশ্ন করি আপনাকে । মাঝে 
মাঝেই দল বেধে এসে গীয়ের এই মুখা-সুখু মানুষগুলোকে ভয় দেখাচ্ছেন কেন বলুন 
তো ?' 

“আমি এখানে আমার ডিউটি করতে এসেছি 1" 

“রিয়েলী !" এবার বিদ্রুপ ঝরে পড়ে রাজীবের গলা থেকে, “তা, কোন্‌ 'ডিউটিটা এখানে 
করতে এসেছেন, জানতে পারি ? 

“ইয়েস 1” গলায় কাঠিন্য এনে বড়বাবু বলেন, 'এ গাঁয়ের ছ'জন, প্লাস আপনার নামে 
কমপ্রেন আছে | রঙলাল ভকত বহু টাকা ধার দিয়েছে এ গীয়ের মানুষকে, বহুদিন ধরে । 
টাকাগুলো সে আযাডভান্স করেছে কিছু টি' কোম্পানী এবং টিশ্বার কোম্পানীর রিপ্রেজেন্টেটিত 
হিসেবে ৷ এখন, আপনার মত মানুষের মদত পেয়ে গায়ের মানুষ তাকে কলা দেখাতে চায়। 
আ ক্রিয়ার কেস অব্‌ ব্রীচ অব্‌ ট্রাস্ট আগু ব্রীচ অব কনট্রাক্ট | তারপর ধরুন, রঙলাল এ 
গায়ে ঢুকলেই তার ওপর হামলা হচ্ছে । মানে আ্যাটেম্পট্‌ টু মার্ডার । তাকে ভয় দেখিয়ে 
রসিদ লিখিয়ে নেওয়া হচ্ছে, মানে ইনটিমিডেশন-_ 1 

বড়বাবূর মুখে ইংরেজী-বাংলা মেশানো এমন চোস্ত কথা শুনে রঙলাল চমৎকৃত | সে 
চোখ ডাগর করে দেখতে থাকে রাজীবের প্রতিক্রিয়া । 

বড়বাবুর শেষ কথাটুকু অল্প চমকে দিল রাজীবকে । রপ্তীর ব্যাপারে সব টাকা পেয়েও 
কি অস্বীকার করতে চাইছে রঙলাল ! ভাবতে ভাবতে তেতো হাসে রাজীব । বড়বাবুর উদ্দেশ্যে 
বলে ওঠে, “বাহ্‌ ! কতো বুদ্ধি আপনার ! আইনের ব্যাপারে কি টনটনে জ্ঞান ! তা, অত 
কথা জেনেছেন, এটুকু জেনেছেন কী, রঙলালের কোনও মানি-লেগ্ডিং লাইসেন্স আছে কিনা? 
টি' কিংবা টিশ্বার কোম্পানীর এজেন্সী-কার্ডগুলো একবার দেখতে পারি কি ? 

“দেখুন, বড্ড বাজে বকছেন তখন থেকে | আপনার কাছ থেকে আইন শিখতে হবে 
আমায় ?' বড়বাবু রাগে ঠকঠক করে কাপতে থাকেন | বলেন, “আপনার সাহস দেখে আমি 
অবাক হয়ে যাচ্ছি । আপনার বেশি কথা শোনার সময় আমার নেই । মুখে মুখে তক্কো আমি 
পছন্দও করিনে । আমি আপনাদের সাতজনকেই আরেস্ট করলাম | বাজে তককো না করে 
জীপে চলুন | সিপাই-_ । ছ্যাদাপাথরে আমাদের জীপ রয়েছে ।' 

মুদু মৃদু হাসছিল রাজীব । 

বলল, “সেটা কি আর অত সহজ হবে ? এরা তো বলছে পুরো গা'কেই আরেস্ট করতে 
হবে । সেটা একবার ভেবে দেখুন ।' 

“বললাম না ? বাজে কথা শোনার সময় নেই আমার 1" বড়বাবু বা'হাতের তেলোতে 
কালো তেলেতেলে রূলখানা আছড়াতে আছড়াতে বললেন, “আপনারা আমার অর্ডার ক্যারী- 
আউট করবেন কিনা বলুন ? 

“করব না কেন ? একশোবার করব ।' রাজীব শাস্তগলায় জবার দেয়, “তবে ল"ফুল অর্ডার। 
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আপনি জানেন রঙলালের ব্যবসাটাই বেআইনী । আযরেস্ট করতে হলে, আইনের মর্যাদা রাখতে 
হলে, ওকেই আরেস্ট করা উচিত |, 

রঙলাল বাঘের মত মুখ করে তাকাল রাজীবের দিকে | 

বড়বাবু রাজীবের চোখে চোখ রেখে বললেন, “মিঃ চৌধুরী, এবার কিন্তু আমাকে বলপ্রয়োগ 
করতে হবে |" 

“যা খুশী করুন আপনি ।" রাজীব ততক্ষণে তিতি-বিরক্ত । চারপাশের জমায়েতের দিকে 
কয়েক পলক তাকাল সে । দৃঢ় গলায় বলল, 'সব গোল হয়ে শুয়ে পড় মাঠের 
মধ্যে 1 

সঙ্গে সঙ্গে শুয়ে পড়ল গজাশিমুলের তাবত মানুষ । ঝেষ্টনীর মধ্যে দাঁড়িয়ে রইল রঙলাল 
ও পুলিশ বাহিনী । এবং রাজীবসহ সাত জন আসামী | 

রাজীব বলল, “নিয়ে চলুন দেখি, কত ক্ষমতা আপনার ! মনে রাখবেন, শুয়ে থাকা 
এই মানুষগুলোর মধ্যে রয়েছে অন্তত তিরিশ জন শিল্পী, যাদের নাম শুধু ভারতেই নয়, 
ইউরোপ-আমেরিকাতেও ছড়িয়ে পড়েছে । পুলিশের চাকরি করেন, তাই এসব খোঁজ রাখেন 
না। কিন্ত জেনে রাখুন, আজ আপনি এখানে সামান্যতম বাড়াবাড়ি করলে, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে 
দিল্লি অবধি তোলপাড় হয়ে যাবে | বিশ্বেস করুন, একটুও বাড়িয়ে বলছি নে আমি ।' 

বড়বাবুও সেটা বিলক্ষণ জানেন । এই মাস্টারটার সঙ্গে দেশ-বিদেশের বহু রইস আদমিরই 
ভাল যোগাযোগ রয়েছে । প্রশাসনের অনেক উঁচু ঘাটে ওর নৌকাটি বাধা, এটাও ঘটনা। 
কাজেই গজাশিমুূলের তাবত মানুষ বৃত্তাকারে শুয়ে পড়বার পর থেকেই বড়বাবুর কপালে 
বিন্দু বিন্দু ঘাম জমতে শুরু করেছে । 

রাজীবের দিকে দু'পা এগিয়ে এলেন বড়বাবু । নরম গলায় বললেন, “মিঃ চৌধুরী, কেন 
শুধু শুধু ঝামেলা করছেন তখন থেকে । আপনাদের পালাগানের খবর কে না জানে ? আরে 
মশাই- |" একটু ঘনিষ্ঠ গলায় বড়বাবু বলে চলে “ও সব 'ফোক" বলুন, “লোকো' বলুন, 
এসব আমরাও একটু আধটু বুঝি । বাংলার ছাত্র ছিলাম। আশুবাবু আমাকে খুব ভালোবাসতেন । 
আশুবাবুকে চেনেন তো ? ড. আশুবাবু তারপর গিয়ে ধরুন, সুনীতিবাবুর হাত থেকে প্রাইজ 
নিয়েছি | 'ফোক' আমারও প্রিয় সাবজেক্ট ছিল। কিন্তু আমি বলতে চাইছি, ফোক, লোকো, 
যাই করুন, সেটা করুন অন্যকে ডিসটার্ব না করে | কেন, আমরা কি “'লোকো' নিয়ে গীয়ে- 
গঞ্জে ঘুরিনি কলেজ লাইফে ? কত্তো ঘুরেছি । কিন্তু আমরা কারো ট্রাব্ল-এর কারণ হইনি । 
আর যাই হোক, “লোকো' তো আর লোকোমোটিভ নয় মশাই যে, ধোয়া ছেড়ে, গর্জন তুলে 
চারপাশের জনজীবন অতিষ্ঠ করে তুলবে 1 একখানা মোক্ষম রসিকতা করতে পেরেছেন 
ভেবে নিজেই কিছুক্ষণ হাসলেন বড়বাবূ । 

তারপর বললেন, 'আমরা তো আপত্তি করছি নে । আপনি 'লোকো" করুন না যত 
খুশী । কিন্তু নীরবে । নিঃশব্দে | বড় কাজের লক্ষণই তাই । আপ্পনি আপনার মত 'লোকো' 
করুন । রঙলালও তার কাজকর্ম করুক | আপনার একটা ব্যক্তিগত শখ মেটাতে ও বেচারার 
অন্ন মারছেন কেন ? বলুন | এইটুকু কথা দিন আমায় | আমি এক্ষনি চলে যাচ্ছি । 

রাজীব অখণ্ড মনোযোগ দিয়ে শুনছিল বড়বাবুর কথা | বলল, 'একটা কথা আমি দিতে 
পারি আপনাকে 1 
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“হ্যা, হ্যা, বলুন ।' বড়বাবু অধীর আগ্রহে তাকালেন । 

“কথা দিচ্ছি-- ।' রাজীব ধীর গলায় বলল, “আজকের মধ্যে যেভাবেই হোক হোম মিনিস্টার 
আর আই-জি'কে জানাচ্ছি আপনার ব্যাপারটা পুরোপুরি | ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্টেটকে তো বটেই। 
মনে রাখবেন, হোম মিনিস্টারের বিশেষ অনুরোধে সামনের মাসে সিকিম যাচ্ছে আমার দল । 
আপনি যদি কোনও তাবে তার অন্তরায় হয়ে দীড়ান, তবে বুঝতেই পারছেন- ।" 

বলতে বলতে অফিস ঘরের দিকে পা' বাড়াল রাজীব | পেছনে পেছনে সুাদরা । 

রাজীব দূর থেকে চেচিয়ে বলল, “যে যার ঘরে যাও এবার ।' 

সঙ্গে সঙ্গে মাটি থেকে উঠে দাড়াল গজাশিমুলের মানুষ । প্রচণ্ড উল্লাসে আকাশ বাতাস 
কাপিয়ে ফিরে চলল যে যার ঘরে । 

রুক্ষ ডাঙার মাঝখানে দাড়িয়ে অক্ষম ক্রোধে ফুলতে থাকেন বড়বাবু । তার পাশটিতে 
দাড়িয়ে পাথর হয়ে যায় রঙলাল । চারপাশের বনজঙ্গল, খানা-খুলিয়া আর মুখে তুলে থাকা 
ডুংরীগুলো যেন নিঃশব্দে হাসতে থাকে ওদের দিকে তাকিয়ে । হাওয়া যেন নাকের সামনে 
হাত নেড়ে দিয়ে চলে যায় । একসময় ভাঙা গলায় ককিয়ে ওঠে রঙলাল, আব ক্যা হোগা 
সরকার ? 


১৮.রাজীবের সামনে আর এক ভিলেন 


জাতীয় মেলা থেকে ফিরেই তিনটি গুরুত্বপূর্ণ চিঠি পেল রাজীব । প্রথমটি হল, ক্যাথি বার্ড- 
এর অভিনন্দন বার্তা এবং তৎসহ “জলকেলি-নাচ”এর প্রথম শো'এর প্রসঙ্গ । দ্বিতীয় চিঠিখানি 
মিঃ খাণ্ডেলওয়ালের । রাজীবের দ্বিতীয় বইখানির জন্য অবিলম্বে চুক্তি করতে চান | তৃতীয়টি, 
ড. ওরিন পোর্টাব-এর । “ইস্ট-ওয়েস্ট ফোক ফাউণ্ডেশন'-রে বার্ষিক সভায় রাজীবকে পেপার 
পড়বার জন্য সাদর আমন্ত্রণ জানিয়েছেন | 

এ ক'দিন যেন এক স্বপ্নের ঘোরে ছিল রাজীব । “জলকেলি-নাচ" এর বিপুল সাফল্য 
তার প্রবল খ্যাতিকে এক নতুন মাত্রা দিয়েছে । তবুও দল নিয়ে গজাশিমুল গায়ে ফিরে গিয়ে 
সে উত্তাপ পেল না রাজীব | ফিরতি পথে, ট্রেনে, বাসে, রাজীব বার বার খুঁটিয়ে. দেখেছে, 
সকলের চোখে-মুখে এক গাঢ় কালিমা, এক ধরনের চাপা বিষাদ, যেন তাদের মূল্যবান কিছু 
সম্পদ রাজধানীতে হারিয়ে ফেলেছে, যেন নিঃম্ব- সর্বস্বান্ত হয়ে ঘরে ফিরছে গজাশিমুলের 
ছেলে-মেয়েগুলো | গায়ে ফিরে গিয়েও সেই একই দৃশ্য, সেই একই বিষাদ দশরথ তক্তা, 
ঝাড়েশ্বর কোটালদের মুখে । যেন জয় করে নয়, জেলখেটে ফিরছে ওদের আত্মজরা | যেন 
গজাশিমুলের ঘরে ঘরে চুরি হয়ে গেছে, চোর নিয়ে গেছে সর্বস্ব ঝেটিয়ে | সন্ধ্যেবেলায় আলো- 
আধারি বারান্দায় বসে দশরথ ভক্তার গলায় হা-হুতাশ আর চাপা রইল না | কি বইল্ব মাস্টার, 
যা ছিল আমাদের একান্ত গুপ্ত চিজ, জাতের পুরুষরাও যে চিজ দেখে নাই আইজতন্ক, সে 
চিজ দুনিয়ার মনিষ্যি দেইখ্যে লিল্যাক্‌ । এ ছিল আমাদের সাধন-লাচ, কানাইশর জীউর সাথে 
যোগাযোগের মাইধ্যম্‌, সে আইজ হইল্যাক শহরের বাবু-ভায়াদ্যার আমোদের চিজ । রাজীব 
ওদের প্রাণপণে বোঝাবার চেষ্টা করছে । বুঝিয়েছে অন্য পথে | তোমাদের জিনিস অক্ষতই 


১৪৮ আড়কাহি 


রয়েছে । আমি ওতে হাত দিই নি | শহরে যা দেখিয়ে এলাম তা ছায়া মাত্র | ছায়া আর 
কায়ার মধ্যে অনেক ফারাক, মানো তো এটা ? ছায়ার মাথায় লাঠি মারলে মানুষটা মরে 
না, ছায়াকে অস্ত্র দিয়ে কাটলে কায়া কখনও দু'টুকরো হয় ? সুটাদরা দল বেধে রওনা দিয়েছে 
কানাইশরের পূজো দিতে | সেই সঙ্গে বিভূতি-শবরকে শুধিয়ে আসবে, এই ধরনের পালাগান 
করলে গজাশিমুলের মানুষের ওপর কানাইশরের শাপ পড়বে কিনা, আগুন-বরণ হরে নেবেন 
কিনা গজাশিমুলের প্রাণগুলো । দশরথ ভক্তা কান কামড়ে বলে দিয়েছে সুচাদকে, “বিভূতিকে 
বইলবি, যেন কথাটা ভাল কইরে জেনে লেয় খোদ কানাইশরের থিক্যে ৷" ঠিক হয়ে যাবে, 
রাজীবের দৃঢ় বিশ্বাস, গজাশিমুলের মানুষের প্রগাঢ় প্রদাহ ধীরে ধীরে কমে আসবে | সময় 
হল সেরা ওষুধ, শুকিয়ে দেবে তাবত ক্ষত | যখন দুনিয়া জুড়ে নাম হবে, বিপুল অর্থ আসবে 
ঘরে, অর্থ এলেই আসবে ভালো খাদ্য, বাসস্থান, পোশাক-পরিচ্ছদ, বিলাস-সামন্্রী, ক্রমে ক্রমে 
শিক্ষা, আধুনিকতা, - জীবনের ধারা এবং ধারণাই যাব বদলে, তখন ভাবনার প্রক্রিয়াটাই 
হবে পৃথক । সারা বছর হিন্লি-দিল্লি চক্কর মারতে মারতে মনটাই হয়ে উঠবে কস্মোপলিটন, 
তখন কোনও রুচি-সংস্কৃতি-প্রক্রিয়াকে আকড়ে থাকব, লুকিয়ে রাখব, এসব ধ্যান-ধারণা ফিকে 
হয়ে আসবেই । আসা উচিত রাজীব বিশ্বাস করে, শুধু গুপ্ত-আখ্যা দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে রাখবার 
দরুন কত কিছুই যে হারিয়ে গেছে, সূর্যের আলো না পেয়ে লুপ্ত হয়ে গেছে কত বিদ্যে, 
কাব্য, শিল্প-সংস্কৃতির কত নিগৃঢ় ধারা যে শুকিয়ে গেছে লোকচক্ষুর আড়ালে, সারা পৃথিবীতে, 
তার বুঝি ইয়ত্তা নেই । এদের আর্থিক অবস্থাটা বদলানো দরকার, যত জলদি সম্ভব | সেদিনের 
গণ-অভ্যর্থানের পর রঙলাল আর গীয়ে আসেনি, খুব সম্ভব আর আসতে সাহসও পাবে না। 
ওপরওয়ালার ধমক খেয়ে থানাও এখন চুপচাপ, সম্ভবত আর বেগড়বাই করবে না । কাজেই 
রঙলালের লালখাতার বিভীষিকা বোধ করি দূর হয়েছে । এখন এদের একটুখানি আর্থিক 
সচ্ছলতা দরকার | জীবনযাত্রার মানের নিরিখে অতীত-বর্তমানের ফারাকটা উপলব্ধি করুক 
ওরা | ওরাও বোধ করি সেটাই চাইছে । এমনটা রাজীবের মনে হয়েছে সুচাদের কিছু কথা 
থেকে | 

জাতীয় মেলা থেকে ফেরার সময় ট্রেনের কামরায় দুলতে দুলতে সুষ্টাদ তুলেছিল 
বিষয়টা। 

“মাস্টারদা, আমাদের প্রতি-নাইট রেট কি ন*হাজার টাকা ?' 

রাজীব ভূরু কুচকে তাকায়, “হঠাৎ এমন প্রশ্ন ?, 

“না, বলছিল্যম-_ 1” সুচাদ খুবই বিব্রত হয়ে বলে, “আমরা ত জানি, আমাদ্যার রেট 
চার হাজার, কিন্তু সুনীলদা বইল্ল্যাক, আমাদ্যার রেট নাকি ন'হাজার ।' 

সুনীল-_ ! রাজীব অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে সুচাদের দিকে | সহসা কোনও কথা জোগায় 
না ওর মুখে | 

সুনীল অনেক দিন ধরে স্মৃতিতে ছিল না । দেখা-সাক্ষাৎ নেই, যাতায়াতও নেই ওর 
বাড়িতে | সুনীলই, রাজীবের কেমন মনে হচ্ছিল ইদানিং, এড়িয়ে চলতে চাইছে | 

ওর সঙ্গে শেষ দেখা, গজাশিমুল গাঁয়ে যেদিন পুলিশ গেল, তার দিন দশেক বাদে, রাজীব 
একদিন রাত্রিবাস করেছিল সুনীলের রানীবাঁধের বাড়িতে । এ শেষ রাত্রিবাস । খুব ক্লান্ত লাগছিল 
রাজীবের, এক ধরনের দুর্বলতা বোধ করছিল । জলকেলি-নাচের রিহার্সেল পুরোদমে চলছিল 


আড়কাঠি ১৪৯ 


তখন, ছ্যাদাপাথর থেকে গজাশিমুল অবধি রাস্তাটা মেরামত হচ্ছিল, মল্লভূম ফোক সেন্টারের 
কাজও তো থেমে ছিল না, সব মিলিয়ে... । রাজীবকে দেখতে দেখতে এক সময় সুনীলই 
বলেছিল, “আপনার শরীরটা খুবই খারাপ হয়েছে, স্যার, খুবই রোগা লাগছে... ।' 

“ও কিছু নয়_ 1" শ্রান হেসে রাজীবের জবাব, “খাটুনিটা বেশি পড়েছে তো ।" 

“আমারও তাই বিশ্বাস স্যার 1 তার পরেই সুনীল কথা পেড়েছিল, “আমার মনে হয়, 
স্যার, গজাশিমূল আর মল্লভূমের মধ্যে একটাকে বেছে নেওয়া উচিত আপনার । দুটো নিয়ে 
আপনি হিমশিম খাচ্ছেন । 

রাজীব কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকে সুনীলের দিকে, 'কোন্টা ছাড়তে বলছ ?, 

“আমার মতে গজাশিমুলকেই ছাড়া উচিত | একটুও সময় না দিয়ে বলেছিল 
সুনীল। 

“সমুদ্দুর ছেড়ে কে আর কুঁয়ায় বসবাস মেনে লেয় ?* সুনীল খুব আন্তরিক হেসেছিল, 
“গজাশিমুলের নাচগান অফুরন্ত নয়, একদিন ফুরাবেকই | মন্লভূম ফোক সেন্টারের ব্যানারে 
আপনি চারপাশের লোকসংস্কৃতির বিশাল জগতে বহু বছর বিচরণ করতে পারবেন, 
স্যার ।' 

অজান্তে ভুরু কৃচকে আসে রাজীবের | চোখ ছোট হয়ে আসে | সুনীল কি মনে মনে 
এটাই চাইছে, রাজীব ছেড়ে দিক গজাশিমুলের নিয়ন্ত্রণ-ভার ! খুব কি উচ্চকাঙক্ষী হয়ে উঠেছে 
সুনীল ? মাঝে মাঝে সুনীল গজাশিমুলে যায়, এমন খবর রাজীবের রয়েছে। কেন যায়, কী 
করে সেখানে, সে বিষয়ে কোনও সুনিরিষ্ট খবর নেই । সুচাদ বলে, 'শুধু-মুদু আইসে আইঙ্ঞা | 
আইসে, থাকে, খায়-দায়, গল্প-গুঁজব করে, চইল্যে যায়, ব্যস 1" এতদিন বিষয়টিকে তেমন 
গুরুত্ব দেয় নি রাজীব, কেবল সুনীলের গুম হয়ে থাকা, ফোক-জনিত কোন তথ্যই রাজীবকে 
না দেওয়া ইত্যাদি বিপরীত ব্যবহারে কেমন খটকা লেগেছিল মনে | খটকাটা বেড়ে গিয়েছিল 
কান্চা মল্লিকের এক দিনের একটি কথায় । রানীবাধ বাজারে কথাবার্তার ফাকে একদিন নাকি 
সুনীল আক্ষেপ করে ওকে বলেছিল, “রাজীব স্যারকে তোদের গায়ে লিয়ে গিয়ে বড়ই ভূল 
করেছি আমি | এখন বড় আফশোস হচ্ছে মনে ।' 

কান্চার মুখ থেকে কথাটা শুনে খানিকক্ষনের জন্য স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল রাজীব | 
পরমুহূর্তে সামলে নিয়েছিল নিজেকে, চোখমুখ হয়ে উঠেছিল আগের মতোই স্বাভাবিক । 

আপশোস তো হবেই-_, রাজীব মনে মনে মজা পায়, তখন কি সুনীল ঘুণাক্ষরেও আন্দাজ 
করতে পেরেছিল, অর্ধ-উলঙ্গ, অরণাচারী একটি গোষ্ঠীর “ধাপুর-ধুপুর' নাচ আর “চিল-চিচ্কার', 
(এই সব বিশেষণে তখন ভূষিত ছিল গজাশিমুলের বসু-শবরদের নাচ-গান, চার পাশের 
বিত্তবান উচ্চবর্ণদের মধ্যে) গানকে ধুয়ে, ছেঁকে এমন জায়গায় পৌছে দেওয়া সম্ভব হবে ! 
ফলটা তো সুনীলেরই প্রাপ্য ছিল, কারণ গাছটা তো বাস্তবিক সে-ই খুঁজে বের করেছিল, 
রাজীব তো গিয়েছিল ওরই পিছু-পিছু, ওরই পদচিহ অনুসরণ করে | 

রাজীবকে চুপ করে গাঢ় ভাবনায় ডুবে যেতে দেখে সুনীল আকুল গলায় বলেছিল, 
. “একদিন আমিই আপনাকে সেধে নিয়ে গিয়েছিলাম গজাশিমুল গায়ে, আজ সেই আমিই বলছি 
সার, গজাশিমূল থেকে আপনি সরে দাঁড়ান ।' 

শোনামাত্র সুনীলের চোখে সরাসরি চোখ রেখেছিল রাজীব, চোখের পাতা ফেলতেও 
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ভূলে গিয়েছিল | এভাবে কেউ বলে ? কেউ এমন অকপট প্রকাশ ঘটিয়ে ফেলতে পারে 
নিজের অবদমিত উচ্চাকাঙক্ষার, সুনীল যেমনটা পারল | 

খুবই সংযত গলায় সেদিন জবাব দিয়েছিল রাজীব, “ব্যাপারটা আমি ভেবে দেখব 
সুনীল 1" 

তারপর আর দেখা হয় নি ওর সঙ্গে । 

ট্রেনের কামরায় সুটাদের প্রশ্রখানা শুনে দ্বিতীয়বার চমক খেল রাজীব | বলেছে এা, 
সুনীল ? এখন তবে এই পথ ধরেছে সে ! সঙ্গোপনে বিষিয়ে দিতে চাইছে গজাশিমুলের 
মানুষজনের মন ! দশরথ ভক্তাদের আজকের এই যে সর্বস্ব হারানোর বিষাদ, সেটাও সুনীলই 
ছড়ায়নি তো রাজীবের অগোচরে ? নিজের ব্যক্তিগত বিষাদখানি সুকৌশলে চারিয়ে দেয় নি 
তো এই সরল-অকপট মানুষগুলোর মধ্যে ! নইলে ভেবেচিস্তে যারা মত দিল তিন মাস আগে, 
তারা কেন আজ উল্টো গাইছে | রাজীবের কোনই সন্দেহ নেই, ভেতরে ভেতরে অন্তর্ঘাতী 
খেলায় মেতেছে সুনীল । | 

উপস্থিত, মনের মধ্যে চিন্তার শ্রোতখানিকে স্তিমিত করল রাজীব, সুচাদের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে হাসল | 

বলল, “ঠিকই বলেছে সুনীল, ন'হাজারই রেট বাধব এখন থেকে | সুনীলকে সেটাই 
বলেছিলাম, চার হাজারে আর কতদিন ফ্যাক-খাটবি, তোদের খেতে পরতে হবে না ?' 

সুচাদ মন দিয়ে শুনছিল । 

বলে, 'নস্হাজার আমাদিগকে দিবেক, মাস্টারদা ? 

“আলবত দেবে 1” চোখ নাচিয়ে রাজীব বলে, “তাছাড়া, জলকেলি-নাচের পর- নয় 
না হোক, আট তো দেবেই | তা না হলে চুক্তিই করব না আমরা ।' 

সুষ্ঠাদ যেন তখন কোন্‌ দূর আকাশের পক্ষী | তার মনখানা যেন এই কামরার মধ্যে 
নেই, উড়ে গেছে কোন্‌ সুদূরে আসমানে, হয়ত বা ভবিষ্যৎ সুখ-স্বপ্লনে বিভোর হয়ে গেছে, 
দু্তিন বার ডাক দিয়েও সাড়া পাওয়া গেল না । 

আজকের ডাকে সাতখানা চিঠি এসেছে । সবাই 'জলকেলি-নাচ' এর শো করতে চায় । 
মাদ্রাজ থেকে আলিপুরদুয়ার, বোম্বে থেকে আগরতলা,_ কেউই এক মুহূর্ত ধের্য ধরতে রাজি 
নয় । কিন্তু রাজীবের পক্ষে অন্য কোথাও শো করা সম্ভব নয় । ক্যাথি বার্ড-এর কাছে প্রতিজ্ঞায় 
বাধা রয়েছে সে, প্রথম শো ক্যাথি বার্ডদের জন্য নিদিষ্ট | তার কাছ থেকে ডেট পেলেই 
তবে অন্য শোস্গুলোর তারিখ ঠিক করা সম্ভব হবে । 

রাজীব চিঠি লিখল ক্যাথি বার্ডকে, প্রথম শো'এর দিন-ক্ষণ স্থির কর ম্যাডাম, আমরা 
তৈরী | 


১৯.হাতিলাদা ডুংরীর চুড়োয় গোলাকার চীদ 


“রাজধানীর' রবীন্দ্রসদনে গজাশিমুল সংস্কৃতি সংঘের 'জলকেলি-নাচ' এই মাত্র শুরু হল। 
“ইস্ট-ওয়েস্ট ফোক ফাউণ্ডেশন' এর কলকাতা শাখাই স্পনসর করছে শো । ব্যবস্থাপনা 
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ও প্রচারের দায়িত্বও ওরাই নিয়েছে । প্রায় একমাস আগে থেকে পোস্টার পড়েছে রাজধানীর 
দেওয়ালে দেওয়ালে । নৃত্যরতা রপ্তী ও পার্বতীর ছবি সহ বিশাল বিশাল হোর্ডিং রাজধানীর 
গুরুত্বপূর্ণ জায়গাগুলোতে | শো” শুরু হওয়ার আধঘণ্টা আগে থেকেই হলের প্রতিটি আসন 
ভরে গেছে । শহরের গণামান্য ব্ক্তিরা, বিশেষ করে সংস্কৃতি জগতের স্তস্ত যারা, সবাই 
এসেছেন আজ । 

দিন কয়েক আগে বাকুড়তে ট্রাঙ্কল করেছিল ক্যাথি বার্ড । ফাউণ্ডেশন-এর বার্ষিক সভায় 
পেপার পড়তে যাওয়ার দিনক্ষণ চুড়ান্ত হয়ে গেছে, পাসপোর্টও তৈরি । রওনা দিতে হবে 
ঠিক একমাস বাদে । রাজীব যেন এর মধ্যে আর নতুন শো-এর প্রোগ্রাম না করে । ক্যাথি 
বার্ড-এর দৃঢ় বিশ্বাস, রাজীবের এ বারের সফর দু'দেশের সংস্কৃতিকে অনেক কাছাকাছি নিয়ে 
আসবে, এবং এর ফলে, অদূর ভবিষ্যতে, গজাশিমূল সংস্কৃতি সংঘ আমেরিকা ও ইউরোপ 
সফরের সুযোগ পাবে । এদিকে মিঃ খাণ্ডেলওয়াল ক্রমাগত ট্রাঙ্কল করে চলেছেন, “জলকেলি- 
নাচ' এর ওপর যে বইখানা বেরুবে 'ব্র-বার্ড' থেকে, তার পাগুলিপি এবং ছবি এক্ষনি চাই। 
চুক্তি সই হয়েছে আগেই, মিঃ খাণ্ডেলওয়াল তাগাদাও দিচ্ছিলেন, কিন্তু জাতীয় মেলায় 
“জলকেলি-নাচ* স্বচক্ষে দেখে একেবারে হেদিয়ে পড়েছেন ভদ্রলোক । ছাপানোর কাজ তিনি 
অবিলম্বে শুরু করতে চান । রাজীব হেঁকেছিল একলাখ টাকা, দরাদরি করে পঞ্চাশ হাজারে 
রফা হয়েছে । কিন্তু এখন রাজীবের মনে হচ্ছে, মিঃ খাণ্ডেলওয়াল যেভাবে এটুলির মত লেগে 
রয়েছে, ষাট-সত্তরেও রাজি হয়ে যেত | আসলে তাড়াহুড়ো করতে গিয়েই কেসটা কেচিয়ে 
ফেলেছে রাজীব । শেষ অবধি খাণ্ডেলওয়ালের সঙ্গে নার্ভের খেলায় হেরে গেছে ও । প্রথম 
বইটার ক্ষেত্রেও তাই, মাত্র পনের হাজারে রাজি হয়ে গিয়েছিল রাজীব । সেও ছিল এ নার্ভের 
খেলায় হেরে যাওয়ার গঙ্্লো । 

“ধেতৃ- 1" রাজীব এখন মনে মনে ধিক্কার দেয় নিজেকে, “বাংলার মাস্টারকে দিয়ে কখনও 
ব্যবসা হয় ! 

তা সে যাগ্গে, যদি শেষ অবধি ফাউ্ডেশনের বার্ষিক সভায় যেতেই হয়, তবে তার 
আগে নতুন বইয়ের অন্তত আংশিক পাণুলিপি রেডি করে দিয়ে যেতে হবে খাণ্ডেলওয়ালকে। 

শো চলছে পুরোদমে । শ্্রীনরমের উল্টোদিকের সাজানো গোছানো ঘরখানাতে চুপচাপ 
নিয়ে এই সব আকাশ-পাতাল ভাবছে । ইদানিং খুব খাটুনি গেলে কিংবা কোনও কারণে 
উত্তেজিত থাকলে মাঝে মাঝেই পান করে রাজীব । সকলের সামনেই করে | কেউ কিছু 
মনে করে না তার জন্য | মঞ্চ থেকে ভেসে আসছে উদ্দাম নৃপূরের শব্দ, টুকরো টুকরো 
গানের কলি, দর্শকের উচ্ছ্বাস মেশানো হাততালি । ক্যাথি বার্ড বসে রয়েছে সামনের সারিতে। 
আজকের পুরো অনুষ্ঠানটার ভিডিও-রেকর্ডিং করাচ্ছে ও | সামনের হপ্তায় পাঠিয়ে দেবে 
আমেরিকায়, যাতে রাজীব পৌছুবার আগেই তার সাম্প্রতিকতম কীর্তিটি আগাম ঝড় তুলে 
রাখে ওদেশে । 

আরামকেদারায় গা এলিয়ে দিয়ে একখানা সিগারেট ধরায় রাজীব । গ্লাসে আর এক 
প্রস্থ পানীয় ভরে নেয় । ধীরে ধীরে ভাবনার স্রোতে ডুবে যায় সে । অনেক দিন সুতপার 
কোন খবর নেই | বারবার চিঠি লিখে থেমে গেছে সুতপা । মায়ের কাছেও যাওয়া হয় নি 


১৫২ আড়কাঠি 


আজ মাস ছয়েক | ভাবতে গিয়ে লজ্জা পায় রাজীব | এক ধরনের অপরাধবোধে ভরে যায় 
মন । আসলে, আজকাল কোলকাতায় এলে ওর নাওয়া-খাওয়ার সময় জোটে না | ইন্টারভিউ, 
কন্ট্রাক্ট, আমলা-মন্ত্রীদের সঙ্গে যোগাযোগ, ফরেন-ডেলিগেটদের সঙ্গে মিটিং, ফিরতি ট্রেনে 
চড়বার আগের মুহূর্ত অবধি তাকে আষ্ট্ে-পৃষ্ঠে জড়িয়ে থাকে কাজ । মাসে এক-দু*বার বাইরে 
যেতে হয়, রাজধানী সহ ভারতের প্রায় সর্বত্র। কলেজ থেকে লম্বা ছুটি নিয়েছে" । কিন্তু এভাবে 
দীর্ঘদিন চলতে পারে না । ক্যাথি বার্ড অনেক দিন থেকেই বলে আসছে, এবার সত্যি সত্যিই 
কলেজের চাকরিটা ছেড়ে দিতে হবে । 

শো" জমে উঠেছে, অতদূর থেকে কান পেতেই সেটা টের পায় রাজীব | আজকের 
শো'তে মূল পালার সামান্য অদল-বদল করেছে রঙী আর পার্বতীর মুখে আরও একখানা 
করে গান দিয়েছে । একেবারে শেষ দৃশ্যে অন্যদের ফ্রীজ করে রেখে, কেবল রণ্তীকে নাচিয়েছে 
পাক্কা দশ মিনিট | টিমে তালের নাচটিকে ক্রমশ জলদ করেছে । সঙ্গে অর্কেস্ট্রার যাদুকরী 
সূন্ম কাজ, বাহারী আলোর প্রোজেকশন, ডাইনে-বায়ে পেছন থেকে । এ একক-নাচটি আজ 
অনেক হাততালি কু্ড়াবে । 

আচমকা হলের মধ্যে তুমুল হাততালি আর উল্লাস । আরাম-কেদারায় বসেই শুনতে 
পায় রাজীব | তার মানে, রণ্ী আর.পার্বতীর যৌথ নাচটি শেষ হল | আর খানিক বাদে শুরু 
হবে রপ্ীর একক-নৃত্য | তার মানে, শো” শেষ হতে আর মিনিট বিশেক বাকি । ঘড়ির ডায়ালে 
চোখ রাখল রাজীব | আটটা চল্লিশ | শো" শেষ হলে যত জলদি সম্ভব ফিরতে হবে হোটেলে। 
কাল সকালের ট্রেনে দল যাবে শিলিগুড়ি, সেখানে একটা শো সেরেই গ্যাংটক | সেখানে 
পরপর তিনদিন শো | কাল পুরো দিনটা গাড়িতেই কাটবে, খুব ধকল যাবে | তাই, আজ 
রাতে ঘুমটা দরকার পুরোপুরি | তবে যত জলদি হোটেলে ফিরবে ভাবছে, তত জলদি ফিরতে 
পারবে না কিছুতেই। শো-এর পরই বন্যার জলের মত আসবে রিপোর্টার আর ফোটোগ্রাফারের 
দল। পরিচিত লোকজন, শুভানুধ্যায়ীরা এসে অকারণে ভীড় জমাবে ৷ খেজুরে আলাপ করতে 
আসবে কিছু উটকো লোক | তার ওপর আজ স্পেশাল আ্যাপয়েন্টমেন্ট রয়েছে কে. কে. 
বাজেরিয়ার সঙ্গে । বাজেরিয়া বড়বাজারের “আনন্দম্‌* সংস্থার সেক্রেটারি । শো-এর ব্যাপারে 
কন্ট্রা্ট করতে চায় | একমাস আগে থেকে চিঠি দিয়ে আযপয়েন্টমেন্ট পাকা করে রেখেছে । 
এই সব সাত-পাঁচ সেরে, হোটেলে ফিরতে কম করেও রাত এগারোটা । 

তাড়াতাড়ি গ্লাসের পানীয়টুকু শেষ করে দেয় রাজীব | মাথাটা ঝিম ঝিম করছে । সামান্য 
টলছে পা দুটো । মগজের মধ্যে কিলবিল করছে, চেনা-অচেনা ছবি, সারবন্দী মুখ, মা, সুতপা, 
ক্যাথি বার্ড, রঙলাল, সুনীল... | কাস্তো ভক্তার ঢুলু চোখ... | এখনও অনেক কাজ বাকি, 
এখনও জয়ের অপেক্ষায় অনেকগুলি শৃঙ্গ | হাতিলাদা ডুংরীর চুড়োয় গোলাকার টাদখানি যেন 
ধীরে ধীরে নেমে আসছে বনভূমির কাছাকাছি, অবিরাম হাতছানি দিচ্ছে রাজীবকে | রাজীব 
রর রানা নর রদা রি গাঢ় হাসিতে ভরে যায় 
অক্ষিকোটর। 


দূরভাষে অদূরভাষিণী 


শো' শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একেবাবে হুড়োহুড়ি পড়ে রাজীবের ঘরে | 


আড়কাঠি ১৫৩ 


প্রথমেই ঢুকল ক্যাথি বার্ড । ফর্সা হাতখানি বাড়িয়ে দিল রাজীবের দিকে । মার্ভেলাস। 
ফ্যান্টা-স্টিক ! ওন্লী ফু কুড ডু দিস জব | তোমাকে দেখলে হিংসে হয় । 

ক্লান্ত হাসি হাসতে থাকে রাজীব, থান্ক যু ম্যাডাম । 

সাংবাদিক, ফটোগ্রাফার আর শুভানুধ্যায়ীরা চারপাশ থেকে ছেঁকে ধরেছে রাজীবকে | 
অন্যদিন শো-এর খানিক আগে বেরিয়ে এসে রাজীবের ওপর হামলা চালায় ওরা । আজ আর 
বাছাধনরা চোখের পাতা ফেলবার ফুরসত পায়নি । সারাক্ষণ শুধু গোগ্রাসে গিলেছে | শো- 
এর পর, এখন, সবাই এসে একযোগে ঝাপিয়ে পড়েছে রাজীবের ওপর প্রশ্নে প্রশ্থে জেরবার 
করে তুলেছে । ঝলাক ঝলাক ফোটো তুলছে ফোটোগ্রাফারের দল । রাজীব জানে, কালকের 
প্রভাতী কাগজগুলো ছেয়ে যাবে “জলকেলি-নাচ'-এর খবরে, পাতা জুড়ে ছাপা হবে নৃত্যরতা 
রঙ্তীর উদোম ছবি, রাজীবের সাক্ষাৎকার | 

রিপোর্টারদের অত্যাচার খানিকটা থিতোতেই বিদায় নিল ক্যাথি বার্ড | আমি তবে আজ 
আসি, প্রফেসর | কনগ্রাটস | তোমার আমেরিকা সফরের পাসপোর্ট আর ভিসা রেডী, 
প্রোগ্রামও পাকা | মোট উনিশ দিনের সফর । রওনা দেবে তেইশে মার্চ | ফাউণ্ডেশন-এর 
কোলকাতা শাখাই বাকি বন্দোবস্ত করবে । তুমি শুধু গুড-বয়ের মত ঠিক সময়ে প্লেনে চড়ে 
বসো, তাহলেই হবে । তার আগে এক কাজ করো, গজাশিমুল সংস্কৃতি সংঘর পুরো ইতিহাস, 
তাদের পারফম্যন্সি ইন-আ-নাটশেল্‌, “জলকেলি-নাচ", নাচের ইতিবৃত্ত এবং কিছু লেটেস্ট 
ফোটোগ্রাফ আমার কাছে পঠিয়ে দাও দু'এক দিনের মধ্যে ! সঙ্গে পাঠাবে তোমার ফুল লাইফ- 
হিস্ি এবং বিভিন্ন ভঙ্গিমায় তোলা খানকয়েক ফোটোগ্রাফ | অন দ্য ইভ অব ইয়োর 
ম্যাগনিফিসেন্ট আরাইভ্যাল ইন 'মেরিকা, একটা ইনট্রোডাকশন-কাম-পাবলিসিটি দিতে চাই 
ওদেশের কাগজগুলোতে । যদিও ইট্‌স্‌ আ রিপিটেশন, ওরা সব কিছুই জানে, তবুও-_-। আচ্ছা, 
আজ চলি । ঝড়ের বেগে কথাগুলো বলে আচমকাই বেরিয়ে যায় ক্যাথি বার্ড । রাজীবের 
কিছু জিজ্ঞাস্য ছিল, এই ভীড়ের মধ্যে আর ক্যাথির অমন ছটফটানিতে শুধোনো গেল না। 

খবরটা সুচাদদের দেওয়া দরকার । ওরা অবশ্যি প্রাথমিক ভাবে ব্যাপারটা জানে, শুধু 
নির্দিষ্ট দিনক্ষণটাই জানা নেই ওদের । কিন্তু ঘরের মধ্যে এই ভীড়্খানিকটা পাতলা না হলে 
তো কিছুই করবার জো নেই । এদের চটানোও চলে না । ক্যাথি বার্ড-এর কাছ থেকে 
জনসংযোগের প্রথম পাঠটাই পেয়েছিল, কদাপি সাংবাদিকদের চটাতে যেও না, তাহলেই 
তোমার ক্যারিয়ারটি গেল এবং মনে রেখো, পৃথিবীর সমস্ত রক্তের রঙ যেমন লাল, তেমনি 
পৃথিবীর সবদেশের সাংবাদিকই কিন্তু একই জাতের | কাজেই, দু'একবার মিনমিন করে “এবার 
একটু এলে ভাল হয়” গোছের ছাড়া রাজীব আর কিছুই বলতে পারছে না এদের . অথচ 
এরা চলে গেলেও রেহাই পাচ্ছে না রাজীব | বাজোরিয়া রয়েছে, সে এসে বাইরে অপেক্ষা 
করছে অনেকক্ষণ | 

সবাই যখন ঘর থেকে বেরোল, তখন ঘড়িতে দশটা-কুড়ি । খুবই ক্লান্ত বোধ করছিল 
রাজীব । দু'চার মিনিট চুপচাপ বসে রইল চেয়ারে হেলান দিয়ে | তারপ টয়লেটে গেল | 

টয়লেট থেকে ফিরতে না ফিরতেই ফোন । চোখে-মুখে চরম বিরক্তি ফুটিয়ে ফোনটা 
ধরল রাজীব । 

“আমি সুতপা বলছি 1” 

“সুতপা ! কোথেকে ?' 


১৫৪ আড়কাঠি 


“নাকতলা থেকে, আমার এক বন্ধুর বাড়ি ।" 

“কবে এলে কোলকাতায় ?' 

“আজই, দুপুরে ।' 

“কি করে জানলে, আমি এখানে ?' 

“জানা যায় ।' 

“না, না, আজ এখানে শো আছে, সবাই জানে । কিন্তু এত রাত্তির অবধি এখানে থাকব, 
জানলে কি করে ?' 

“জানা যায় ।' 

রাজীব অস্বস্তি বোধ করে | কি বলবে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না । সুতপার গলাটা 
কি স্বাভাবিক লাগছে ? সৃতপার স্বাভাবিক গলাটা ঠিক কেমন ! একটু কি যান্ত্িকতা রয়েছে 
গলায় ? শ্রেষ ? একটু বিষাদও ? টেলিফোনে অপর প্রান্তের স্তব্ধতা ভারি অস্বস্তিকর, 
বিভ্রান্তিকর। সুতপা ও-প্রাস্তে অস্বস্তিকরভাবে স্তব্ধ | রাজীবই স্তব্ধতা ভাঙে, 'কেমন 
আছ ?' শব্দ দুটো উচ্চারণ করেই কেমন থতমত খায় রাজীব | শব্দগুলো নিজের কানেই 
কেমন বেসুরো ঠেকে | 

সুতপা কেমন আছে জানায় না | তার বদলে খুব চাপা গলায় বলে, 'একবার দেখা 
হতে পারে ? 

“কবে ? 

“আজ, কিংবা কাল ।' 

“কাল তো ভোরের ট্রেনে শিলিগুড়ি যাচ্ছি, সেখান থেকে গ্যাংটক... ।" 

“তবে আজই ?' 

“আজ--আজ--আজ, এইমাত্র শো শেষ হল, বুঝলে, রিপোর্টার-ফটোগ্রাফারের দল 
জ্বালিয়ে খেয়েছে এতক্ষণ । দু'একটা পার্টি এখনও ওয়েট করছে বাইরে | এসব ঝামেলা 
চুকিয়ে টুকিয়ে- |" 

'“এসব ঝামেলা তো তোমাকে সইতে হবেই | “ফোক'কে তুমি বাণিজ্যিক সাফল্যের 
দোরগোড়া অবধি নিয়ে গিয়েছ, একি কম কথা | মানুষ তো তোমাকে কাধে তুলে 
নাচবেই 1, 

এমন কথার কি জবাব দেবে রাজীব, ঠিক বুঝে উঠতে পারে না । আসলে, সুতপা 
ঠাট্টা করছে কিনা, সেটাই বোঝা গেল না । ঠাট্টা করলে সুতপার গলাখানি কেমন হয়ে ওঠে, 
মনে পড়ছে না রাজীবের । সুতপা খুব সিরিয়াস মেয়ে, ঠাট্টা বড় একটা করেনি কারও সঙ্গে 
নিকট কিংবা দূর অতীতে । 

“তাহলে রাখছি । 

“তুমি রাগ করলে, সুতপা ? আমি তোমায় কথা দিচ্ছি_ 1" 

“আমি রাখছি 1 

'শোন, সুতপা, তৃমি আমাকে ভূল বোঝ না, গ্লীজ... । আসলে, আমি না, _আমি না- 
-একটা জালে আটকে গেছি, বুঝলে, কিছুতেই বেরোতে পারছি নে । আমি কেমন 
যেন- 1 
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ওপাশ থেকে. লাইনটা আচমকা কেটে দিল সুতপা | রিসিভারখানা হাতে ধরে নির্বাক 
বসে রইল রাজীব | অনেকক্ষণ । 


তোমার স্বদেশ লুট হয়ে যায়, প্রতিদিন প্রতিরাতে 


বাজোরিয়া যখন ঘরে ঢুকল, তখন রাজীবকে অনেকখানি ফ্রেশ লাগছে । দু'চারজন উৎসাহী 
দর্শক তখনও ঘুরঘুর করছিল সাক্ষাতের আশায় । রাজীব ধমকে তাড়িয়ে দিল । 

বাজোরিয়ার সঙ্গে করমদিন করে রাজীব বলল, “আর্টিস্টরা এখন ওয়াশ করছে গ্্রীনরুমে। 
সবকিছু গুছোতে ওদের আধঘন্টা মত লাগবে । তার মধ্যে কথাটা সেরে ফেলতে হবে মিঃ 
বাজোরিয়া । কারণ আমরা আজকের রাতে পুরোপুরি রেস্ট চাই | কাল সকালের 
ট্রেনেই... 1 

বাজোরিয়ার বয়েস আন্দাজ পঞ্চাশ ! কিন্তু দেখলে মনে হয় যেন কাচা-পাকা চুলওযালা 
পঁয়ত্রিশ বছরের তরুণ | গায়ের রঙ দুধে-আলতায়, মোটাসোটা নাকখানি পাকা টম্যাটোর 
মত | পরনে দামী সিক্কের কুর্তা আর পাঞ্জাবি । মথার চুল ব্যাক্ক্রাশ করা | কপালে সাদা 
চন্দনের টিপ | গলায় সোনার চেন চিক চিক করছে । 

বাজোরিয়া ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে ভূরভুরে সুবাস ছড়িয়ে পড়েছে ঘরময় | পান ও 
আতরের সুবাস মেশামেশি | চেয়ারে বসেই বাজোরিয়া হাসল | আর তখনই রাজীব দেখতে 
পেল, ওর ওপরের মাড়ির একটা দাত সোনা দিয়ে বাঁধানো । পকেট থেকে একটি দামী 
ম্যাকডোয়েলের বোতল বের করে বাজোরিয়া বলল, “উড যয লাইক্‌ টু ড্রিংক ? মানে, আপনার 
আজকের এই সাক্সেস্টাকে সেলিব্রেট - 1 

রাজীব ইতস্তত করে । বলে, “ইন ফ্যাক্ট, আমি বড় একটা ড্রিংক করিনে । অবশ্য কোনও 
রিজার্ভেশন নেই । তবে, যা করবার তাড়াতাড়ি করতে হবে | আমার হাতে সময় নেই 
মোটেই ।' 

দুটো গ্রাসে মদ ঢালল বাজোরিয়া | টেবিল থেকে জলের জাগ্টা এনে জল মেশাল 
গ্লাসে। দরজাটা সন্তর্পণে ভেজিয়ে দিয়ে এল । 

গেলাসে প্রথম চুমুক দিয়েই সরাসরি কাজের কথায় এল বাজোরিয়া । 

“আপনাদের “জলকেলি-নাচ'টা আমাদের “আনন্দম” সংস্থার পক্ষ থেকে অভিনয় করাতে 
চাই, মিঃ চৌধুরী ।' 

জবাবে রাজীব একটা হাই তুলল | '-কবে ?' 

“সম্ভব হলে এই মাসে । 

“এই মাসে ? স্যরি | এই মাসে সম্ভব নয 1" 

“তাহলে মার্চের লাস্ট উইকে ॥ 

“মার্চে. মার্টে... ' একখানা সিগারেট ধরায় রাজীব | একমুখ ধোয়া ছেড়ে বলে, “বিশের 
মধ্যে হলে, হতে পারে | তেইশে আমি স্টেটস্-এ যাচ্ছি উনিস দিনের কাল্চারাল 
ট্যুরে ।' 

“তাই নাকি ? কনগ্রাচুলেশন্স মিঃ টৌধুরী ।' বাজোরিয়া তার রত্রুখচিত হাতখানি বাড়িয়ে 
দেয় রাজীবের দিকে । 
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'থ্যাঙ্ক যয ।' রাজীব শেষ চুমুক মারে গেলাসে । 

সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয়বার গ্লাস ভরে দেয় বাজোরিয়া | রাজীবের মাথাটা কেমন ঝিম ঝিম 
করছে । সব কিছু যেন এলোমেলো, অগোছালো লাগছে । অনেক কিছু ভাবনা, আবছা- 
আবছা, টুকরো-টুকরো, ঘুরে বেড়াচ্ছে মগজের মধ্যে | সুতপার মুখখানি তার মধ্যে ঢুকতে 
চাইছে বারবার, পারছে না । রাজীব বারবার কপালে হাত বোলাতে থাকে | অপ্রস্তুতের হাসি 
হেসে বাজোরিয়া বলে, “আপনি দেখছি খুবই টায়ার্ড । এ সময়ে আপনাকে ট্যাক্স করতে খুব 
খারাপ লাগছে ।' 

রাজীবের মনের মধ্যে তখন মুদূ তোলপাড় চলছে । টেলিফোনে সুতপার শেষ কথাগুলো 
এখনও কানে বাজছে | সুতপা কি বিদ্রুপ করছিল তাকে ? গেলাসে লম্বা চুমুক দেয় রাজীব। 
ঈষৎ অন্যমনস্ক গলায় বলে, “নেভার মাইগু, নেভার মাই । আই আম অলওয়েজ ফ্রেশ 
লাইক আ লাইম । 

অল্প অস্বাভাবিক লাগছে রাজীবকে | বাজোরিয়া লক্ষ্য করে | দ্রুত কাজের কথায় ফিরে 
যায় সে । 

“তাহলে শো"য়ের তারিখট* ঠিক করতে হয় 1 

“ই. 1 সংক্ষিপ্ত জবাব দেব রাজীব । 

বাজোরিয়া বলে, “মার্চের তৃতীয় রোববারে হতে পারে কী ?' 

“দাড়ান । এক মিনিট ।' আ্যাচা্টা-কেস থেকে ডায়েরিখানা বের করে রাজীব | দেখে 
টেখে বলে, “হতে পারে ॥ 

উজ্জ্বল হয়ে ওঠে বাজোরিয়ার মুখখানি, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে | 

রাজীব শুধোয়, “কোন্‌ হলে করতে চান ?" 

“আপনি যে হলে বললেন ।' 

“এই হলই ভাল | অল আমিনিটিজ আআভলেব্ল্‌ 1” 

তাই হবে । 

“আপনাদের কি চ্যারিটি শো ? 

“না, না । শ্রেফ রিক্রিয়েশন ।' 

“টিকিট সেল্‌ করবেন ? 

“আরে না, না | “আনন্দম্‌' থেকে খরচা দেওয়া হবে | তবে এন্টি লিমিটেড | কেবল 
সংস্থার মেম্বাররা, কিছু ভি-আই-পি এবং কিছু ডিস্টিংগুইস্ড গেস্ট । ব্যস্‌ । 

একটা সিগারেট ধরায় রাজীব | সেই ফাকে বাজোরিয়া তৃতীয় বারের জন্য গ্রাসখানি 
ভরে দেয় । 

সিগারেট ধরাতে ধরাতে আড়চোখে সেটা দেখছিল রাজীব | মৃদু আপত্তি জানিয়ে বলে, 
“হুইস্কিটা বেশি খাওয়া ঠিক নয় মিঃ বাজোরিয়া | কিডনির বারোটা বাজিয়ে দেয় | কথায় 
বলে, গলায় পৌছুনোর আগেই নাকি হুইস্কি কিডনিতে পৌছে যায় ।" 

কথাগুলো বলছিল বটে রাজীব, কিন্তু খুব সিরিয়াসলি বলছে বলে মনে হয় না 
বাজোরিয়ার। 

বাজোরিয়া সপ্রতিভ হাসে | বলে. “কিডনি ড্যামেজ হওয়াটা কোনও প্রব্লেমই নয় । 
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আজকাল কিডনি কিনতে পাওয়া যায় পয়সা দিলেই । দুদিন বাদে দেখবেন, আর্টিফিসিয়াল 
কিডনিতে ভরে যাবে ওষুধের দোকানগুলো | কিংবা, আমেরিকায় যাচ্ছেন তো, দেখুন গে, 
হয়তো ওখানে বাজার ছেয়ে গ্যাছে আযদ্দিনে 1 

দু'জনে একসঙ্গে হাসল হো-হো করে, খুব উচ্চাঙ্গের হাসি । 

আরও দুণ্চারটে এলোমেলো কথার পর বাজোরিয়া টাকার কথাটা তোলে । 

রাজীবের ওটাই হল দুর্বল জায়গা | আর্টটা যতখানি বৃঝেছে, ব্যবসাটা ততখানি রপ্ত 
হয়নি । তার ফলে ঝানূলোকদের কাছে কেবল ঠকতেই. আছে । হবেই তো, বাংলার মাস্টারের 
দ্বারা কি ব্যবসা হয় ? 

গেলাসে একটা লম্বা চুমুক দেয় রাজীব । সিগারেটে বার দুই টান মারে | ধোঁয়া ছাড়ে 
গল্গল্‌ করে | বার কয় খুক খুক করে কাশে। 

“তিরিশ হাজার |, 

“আযা ?' আতকে ওঠে বাজোরিয়া ৷ চোখদুটো তার বিস্ময়ে গোল হয়ে যায় । বলে, 
“তিরিশ হা-জার !, 

“চমকে ওঠার কি আছে ?' ছাইদানিতে অলস হাতে ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে বলে রাজীব, 
“একটা থার্ড ক্রাশ যাত্রার দলকেই তো আপনারা ত্রিশ থেকে পয়ত্রিশ হাজার দেন | দেন 
না? 

“সেটা অবশ্যি মিথ্যে বলেন নি- 1" বাজোরিয়া বিড় বিড় করে বলে, “তবে আমি 
শুনেছিলাম আপনাদের রেট নাকি অনেক কম । চার-পাঁচ হাজারের মধ্যে । কোন্‌ একটা 
কাগজে যেন আপনার একটা ইন্টারভিউ পড়েছিলাম মাস দুয়েক আগে । তাতে আপনি দলের 
আয়-ব্যয়ের একটা ইকোনোমিক্স দিয়েছিলেন । ওতেও আপনাদের রেট পাঁচ-ছ' হাজারের 
মধ্যে বলা ছিল । 

“ভুল দেখেন নি |" আধপোড়া সিগারেটখানা ছাইদানিতে গুঁজতে গুজতে রাজীব বলে, 
“তবে সম্প্রতি আমরা রেট রিভাইজ করেছি । আট হাজার । দলের ম্যানেজারকে এ টাকাটাই 
দেবেন । বাকিটা আমাকে ৷ আপনি তার থেকে কমিশন পাবেন । টুয়েন্টি পারসেন্ট | বুঝতেই 
পারছেন এ বাইশ হাজারের কোনও রসিদ পাবেন না ।" 

বাজোরিয়া পাকা ব্যবসায়ী | “হা" করবার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝে ফেলেছে ব্যাপারটা । কিন্তু 
বিশ্বেস করতে পারছে না । রাজীবের পুরো কথাগুলো কান দিয়ে মগজে নিয়ে যেতে খানিক 
সময় লাগে তার | সেই ফাকে রাজীব আর একখানা সিগারেট ধরায় । বাজোরিয়া গলাটা 
বার কয়েক ঝেড়ে নেয় | গেলাসটা হাতে নিয়ে খানিক নাড়াচাড়া করে | তারপর বলে, 'একটু 
কম করতে হবে মিঃ চৌধুরী । আমাদের অতোটা বাজেট নেই ।' 

“দূর মশাই, বাজেট আবার কি ?' রাজীব ফুতকারে উড়িয়ে দেয় কথাটা ।' “ফুর্তি করবেন 
তো । ফুর্তিকে বাজেটের শেকলে বাধতে নেই 1” মুচকি হাসে রাজীব । 

“তবুও, অতটা আমরা পেরে উঠব না মিঃ চৌধুরী ।" 

“বেশ । কতটা পারবেন ?' রাজীব সরাসরি চোখ রাখে বাজোরিয়ার চোখে | 

“বড় জোর পনেরো হাজার | এর মধো ব্ল্যাক আর হোয়াইটের প্রপোরশন্টা আপনিই 
ঠিক করে দিন ।' 


১৫৮. আড়কাঠি 


চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ায় রাজীব । পা' দুটো অল্প টলছিল । চাপা গলায় বলে, “সারি। 
আপনি আসতে পারেন ।, 

শ্রীনরূম থেকে বেরিয়ে রাজীবের ঘরের দিকে আসছিল সুচাদ । মনটা ফুরফুরে লাগছে। 
আজকের পালাটা ভীষণ উতরেছে । পাঁচ হাজার টাকা পাচ্ছে ওরা আজকের শো'তে । হাটতে 
হাটতে মনে মনে একটা পাতি হিসেব কষছিল সুটাদ । দলের বত্রিশজন পাবে একশো টাকা 
করে । যাতায়াত, খাওয়া-দাওয়া, হোটেলভাড়া ইত্যাদিতে লাগবে হাজার টাকার মতো । বাকি 
রইলো আটশো | সংঘের ফাণ্ডে জমা পড়বে সেটা । প্রতি শো' থেকে এমনি করে কিছু 
কিছু জমা পড়লে দু'এক বছরের মধ্যে গড়ে তোলা যাবে, গজাশিমুল স্বয়স্তর সমিতি | তাতে 
ঝণ-দাদনের ব্যবস্থা থাকবে । ধর্মগোলা হবে । তারপর সবাইয়ের জন্য পড়াশুনোর ব্যবস্থা, 
চিকিৎসার ব্যবস্থা, আরো, আরো অনেককিছু হবে । সেসব রয়েছে সুটাদের স্বপ্নের মধ্যে । 
বছর পাঁচেকের মধ্যেই, সুচাদের দৃঢ় বিশ্বাস, গজাশিমূলের ভোলই বদলে ফেলা যাবে । 
মাস্টারদা তো ফের টাকাটা বাড়িয়ে আট হাজার হাকছে । তবু সুটাদের বুকের মধ্যে এক 
সূক্ষ্ম কাটা নিরস্তর খচখচ করে, সইবে তো, অত সুখ, গজাশিমুলের মানুষগুলোর কপালে! 

এখন যত তাড়াতাড়ি সম্ভব দলকে নিয়ে হোটেলে ফেরা দরকার । বাইরে মিনিবাস ঘনঘন 
হর্ন দিচ্ছে । 

রাজীবের কামরার মুখে এসে থমকে দীড়ায় সুচাদ | কামরাটা ভেতর থেকে বন্ধ | ঘরের 
মধ্যে রাজীব আর বাজোরিয়ার মধ্যে জোর কথা চালাচালি চলছে । 

সুচাদ বাইরে দাঁড়িয়ে শুনতে থাকে রাজীবের উত্তেজিত গলার স্বর, “কি তখন থেকে 
পনেরো হাজার, পনেরো হাজার করছেন মশায় ?পনেরো হাজারে এসব জিনেস 
মেলেনা 1 

বাজোরিয়ার গলা থেকে অনুনয় ঝরে পড়ছিল, “বেশ । আরো তিনহাজার নিন। দলের 
এক হাজার আপনার দুম্হাজার | তাহলে, সাকুল্যে দলের দীড়াল ছয় । আপনার বারো। এতেই 
রাজি হয়ে যান মিঃ চৌধুরী, শ্রীজ | বড় আশা নিয়ে এসেছি আপনার কাছে । সংস্থার কাছে 
ভারি বেইজ্জত হোবে হামার ।" 

ফস্‌ করে দেশলাই ভ্বালাবার আওয়াজ ভেসে আসে । রাজীব তরল গলায় বলে, “এ 
দলে জনা বারো মেয়ে আছে | সবগুলোই এক একটি জুয়েল | তার মধ্যে একটা ডব্‌্কা 
ছুঁড়ি আছে, দেখেছেন তো ? ওকে দেখলে আপনার বড়বাজারের চোখ ট্যারা হয়ে যাবে মশাই । 
ওর এক-একখানা বুকই আঠারো হাজারে বিকোবে ।' বলতে বলতে সহসা অধৈর্য হয়ে ওঠে 
রাজীব, “নিন, উঠুন দেখি | এখন হোটেলে ফিরতে হবে । টিমকে রেস্ট দিতে হবে । আপনারা 
বরং -1' আলতো হাই তোলে রাজীব, “আপনারা বরং এ 'রেড-ফক্স'-এ গিয়ে, এসব ঝোলা 
বেগুন-পোড়াই দেখুন গে" | “জলকেলি-নাচ'দেখে আর লাভ নেই । 'জলকেলি-নাচ' দেখতে 
হলে পঁচিশের কম হবে না । দলের আট । আমার সতের । আরে মশাই, ভাজা খেতে হলে 
একটু তেলের ব্যয় হবেই | আপনারা আবার চান “হাতে-গরম-তাজা'! 


ফুটপাথ বদল হয় মধ্যরাত্রে 
রাস্তার ধারে দীড়িয়েছিল সুাদের দল | যে যার কাধে লটবহর । রবীন্দ্রসদন থেকে হনহনিয়ে 


আড়কাঠি ১৫৯ 


বেরিয়ে এল রাজীব । ব্যস্ত গলায় বলল, “একি ! এখনো মালপত্তর মিনিবাসে তোল নি ? 
রাত কত হল, খেয়াল আছে ?' 

সুাদের দল রাজীবকে নির্নিমেষ দেখছিল । স্পষ্টতই ভাষা হারিয়ে ফেলেছে ওরা । 
একটা হাষ্টপৃষ্ট ঘুণপোকা বুকের মধ্যে নির্মম ভাবে কুরছে | 

দু'চোখ মুছে নিয়ে সুচাদ বলে, “মিনিবাসে আমরা নাই চড়বো আইজ্ঞা | হুটেলে বি 
নাই যাব। আপনি যান হুটেলে, আমরা চল্ল্যম্‌ ঘরের পানে । হু-ই, বাজোরিয়া আপনার লেইগো 
গাড়ি লিয়ে খাড়াই আছে ।" 

রাজীব স্তভিত হয়ে যায় | 

“সুনীলদা, বহুদিন ধইরে বইল্যে আইছে বহুত কথা, পুরাপুরি বিশ্বাস করি নাই আমরা। 
ইখন ত লিজের কানেই শুনলম সব, আর ত'কুনো সংশয় নাই ।" 

এতক্ষণে বুঝি সামান্য ধাতস্থ হয়েছে রাজীব, নিজেকে গুছিয়ে নিয়েছে যথাসম্ভব | বলে, 
“এসব কথা সুনীলই বলেছে তবে !' 

“শুধু ই-কথাই লয়, আরো আনেক আনেক কথা বইল্যে আইছে উ, আইজ দু'বছর | 
পয়লা চটকায় বিশ্বাস করি নাই, সংশয়ে দূলেছি । ধীরে ধীরে অবশ্য সন্দ হচ্ছিল, কিছো 
একটা গুলমালিয়া বেপার-সেপার চইল্ছে । আইজ ত চক্ষ-কর্ণের বিবাদ তঞ্জন হইল্যাক । 
ইখন বুঝতে পারছি সুনীলদার আন্য কতাগুলাও মিছা লয় 1" 

“কি অন্য কথা ? বল্‌। চুপ করে আছিস কেন ? কি করেছি আমি ? চুরি, নাকি ডাকাতি, 
রাহাজানি_ !' 

সহসা অস্বাভাবিকভাবে জ্বলে ওঠে সুচাদ | গলায় তীব্র ঘৃণা আর দ্বেষ ফুটিয়ে বলে, 
“ওগুলার চেইয়েও ঢের বেশি | মাস্টারদা, তূমি টাকা-পইসা লিয়ে যা কচ্ছিলে কচ্ছিলে । 
কিন্তু সুনীলদা যেদিন বইলল্যাক, রণ্ীর উদোম শরীরের ফোটো খুলা-বাজারে বিকৃকিরি হচ্ছে 
বিদেশে _ 1" বলতে বলতে সুচাদের দুটি চোখ ভরে আসে জলে | অনেক চেষ্টা করেও 
নিজেকে কিছুতেই সামলাতে পারে না সে । পায়ে পায়ে হাটতে থাকে লটবহরের দিকে । 

“কোথায় যাচ্ছিস ?'ভাঙা গলায় শুধোয় রাজীব । 

“ইবার থিক্যে আপনার পথ, আমাদ্যার পথ ভিনো হইয়ে গেল্যাক মাস্টারদা | লিজেদ্যার 
ভাবনা ইবার থিকে লিজেরাই ভাবব । ডুবি ডুবব, ভাসি ভাসব 1" 

শেষ শীতের মধ্য রাত্রে, রাজধানীর কেন্দ্র বিন্দুতে, খোলা আকাশের তলায় দাড়িয়ে 
রাজীবের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম | শক্ত চোয়ালখানি টিলে হয়ে,ঝুলে পড়ছে দ্রুত | তার 
মধ্যেও শেষ চেষ্টা চালায় সে । বলে, “সুনীল নিশ্চয়ই খুবই পটিয়ে ফেলেছে তোদের। কিন্তু 
ও যে কোন্‌ চরিত্রের ছেলে-_।' 

“উয়াকে ক্যানে শুধু মুদু টানছেন ইয়ার মধ্যে 1" সুচাদ খুব স্পষ্ট ভাষায় বলে, “আপনি 
বোধ লেয় জানেন না, মাসটাক আগে চাকরি লিয়ে হরিয়ানায় চইলে গেইছে উ ।' 


মাথায় একরাশ বোঝা নিয়ে মধ্যরাতে সুাদের দল গুটি গুটি হাঁটতে থাকে হাওড়া 
স্টেশনের দিকে । 
এ বুঝি এক অনন্ত পথ, গন্তব্যে পৌছুতে এমনিতরো কত হাজার রাত্রি যে নিঃশেষে 


১৬০ আড়কাঠি 


কয় হয়ে যাবে তার বুঝি ইয়ত্তা নেই........ | 

ওরা সারবন্দী হেঁটে যায় নির্জন ফুটপাথ ধরে | পেছনে রাজীব, ব্জাহতের মত, 
নিষ্পলক, দেখতে থাকে ওদের পথ চলার দৃশ্য । 

একসময় রাজীবের দৃষ্টির আড়ালে পুরোপুরি হারিয়ে যায় ওরা । 


